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পঞ্জিকা যেরূপ চিরনূতন-__পুরাতন হইতে জানে না, বৎসরাস্তে ব্যবসারীর 
খাতাও.সেইরূপ ‘নৃতনখাত!” নানে অভিহিত হইয়! থাকে--্পুরতিন হইতে চাহে 
না। প্রতি বৎসরই '‘নৃতনখাত!’ হুইর। থাকে । সরস্বতীর বাতুলচরণকমলসেবী 
সাহিত্যিকদিগের সাধনার একট! খতিয়ান নূতন বতসন্তের প্রারস্তে মাসিক 
সাহিত্যে নববর্ষে বর্ষলমাগংমে,? ক্ুচন',” মুখবন্ধ ইত্যাদি নামে*একট! হিসাব 
নিকা“ নাসিকের প্রথম প্রচলনের সময় হইতে বর্তনানকাল পধ্যস্ত চলিয়া 
আলিয়া প্রশানূপে দীড়াটনাছো। আর এই প্রথার প্রচলন ও আমরা সঙ্গত 
বলিয়া মুন করি, কারণ জাবন গঠিত কৰিতে আদর্শ চাহ - মানশেঁর দিকে 
জকা “পিয়া কৰুণা দাবন করত পবন ভীবান কাযা পরিণত করিতে 
হইল | আপ প্রহর দেৱ আলপ ৰে ২ শিগুন্দ ক পাহ পাশিয়াৰ্ছি কুতদূণ 
আদ শশ পিলে জঅঞনর হত দু কিংএ' কজদুপ তাত নিকড়হহ'ত দুদ আলয় 
পড়রাতি, ভাঙার একট তলাব নিকাশ করা ত চাই --ন! করিলে জাবন-প্রবাহ 
অবরুদ্ধ নাদের ন্যায় আবিলতাপুর্ণ হইবে-__তাই বলিতেছিলাম বৎসরান্তে বাবসাদার 
যেরূপ হিসাব-নিকাশ করিয়। নবভাবে নব্প্রাণে নূতন আশা লইয়া কাধ্য- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়__বৎসরাস্তে যখন আমরা মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
তখন আমাদিগের জীবনে আরশের দিকে সমধিক আগ্রহ আশা লইয়া বকুল 
হৃদয়ে ছুটিতে হইবে_অমুতের সন্ধান করিতে হইবে ; সেইরূপ শ্বৎসবাস্তে 
সাহিত্যিকজীবনে আমাদের বড় সাধের “মানসী” তাহার আদর্শের পথে কতদূর 
অগ্রসর হইল বাসে আদৰ্শ হইতে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহ্নিল, ভাহা দেখিতে 
হইবে রবীন্দ্রনাথের শুভাশিষ লইয়া যাহার জন্ম__বাঙ্গালার সাহিত্যিন্তদিগের 
সাধন-সলিল-সেচনে যাহার অঙ্গপুষ্ট হইতেছে-_ধাহাদিগের অক্লান্ত লালনে 
আজিও “নাঁনসী” দণ্ডায়নান রহিয়াছে--যে সকল সাহিত্য-রথর্দিগের তাড়নে 
জঞ্জরীীভূত হইয়া ক্রটা ও প্রমাদের সংশোধনের জঙ্ঠ চির-উন্মুখ সেই নানসীর 
গতধৎসবের সাহিত্য-সাধনে বর একটা হিসাৰনিকাশ করা অযৌক্তিক বলিয়া মনে 
করি ন]। আর দেখিতে হবে, গতবৎ্সরের সাহিতার প্রকৃতি হইত্তে, 
তাহার উন্নতি বাঅবনতি হইতে, নাননী কতদূর গিয়া পভিয়াছে । 
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1 “ক্ষুদ্র -মাঁনবের হিয়া, * 
| দুর্বল "মস্তি নিয়া, 
পঙ্গু হয়ে পরশিতে 
ও চেও না ত § 
_ বাস্তবিক ইহা যে কতদূর সত্য, তাহা আর প্রা হাকেও বিশেষ করিয়া বলিয়! 
দিতে হইবে না । .আমরা আমাদিগের স্বরূপ জানিতে না পারিয়া, আমাদিগের 
শক্তির পরিমাণ বুঝিতে না পারিয়া, পঙ্গুর গিরিলজ্বনের স্তান্স অনেক সময় 
সফলক্রাম হইতে পার না। তাই কবি বলিতেষ্চছন 
ঠ ০ ‘এ জীবন নাট্যশালা 
শুধু করে যাও খেলা? i রি 

আপনার কর্তব্যসাধন করিতে হইবে ; আর মানসী-পরিচালকগণ ইহাই তাহাদের 

সূলমন্ত্র করিয়া ভগবানের নাম লইয়া কম্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন । | 
আলোচ্যবর্ষে মানসী সুন্দর সুন্দর কৰ্তা-কুস্থম চয়ন করিয়া মালা গীা'থয়। 
আমাদিগকে উপহাবু দিয়াছেন । সেই অনাঘ্রাত কুম্থমরাজির সুগন্ধ বহুদিন 
বক্ষবাদীক্রে আমোদিত করিয়া রাখিবে। কবিব্পর রবান্দ্রনাথখের বিষাদগীতি 
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“তনু মরিতে হবে’, কবিতার তিনি-_- 
শুধু ক”রে গেন্সু খেলা ত্শেতে ভাসাইন্স ভেলা 
টি অবহেলে সারাবেলা কাটান ভবে 
০ তবু মরিতে হবে।” 


বলিয়া দুঃখ করিক্সাছেন। এ বৎসর আমরা তাহার নিকট হইতে আশার 
নোহন-বাণী শুনিতে চাই । কবিবন্ধ দেবেন্দ্রনাথের কবিতা চতুষ্ঠক্সের মধ্যে 
শ্যামা্ী বর্ষান্ুন্দরী” অনবদ্য হইয়াছে । ইহা প্রাণে এক নুতন ভাবের সঞ্চার 
করিয়া দেয়__আবেশে বিহ্বল করিয়া দেয়। তাহার উপমাগুলিও সুন্দর | 
তাহার “মুরলীতে* তিনি মুরলীধরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন “হে স্বামিন্‌ ! . 
তোমার এ আস্মাবধূ শ্রীচরণে পড়,ক লুটিয়)”-_-এ ভাব-সম্পদ বৈষ্ণব-সাহিত্য- 
জগন্তে নৃতন না হইলেও, তাহার লিখন-ভঙ্গী হইতে বুঝা যায়, তিনি ইহ মর্মে 
মর্মে অনুভব করিয়াছেন । দুঃখের সহিত বলিতে হইবে “কোন বিশ্বনিন্দুক 
সমাঁলোচকের প্রতি” তাহার অনন্য-ছুলভ শক্তির অপচয়ের প্রক্কষ্ঠনিদর্শন | কবিত্ব 
হিসাবে ইহা নন্দ হয় লাই । এখানে উপনাবর্ষণে তিনি কৃপণতা! করেন নাই ; 
কিন্ত শীরূপ ভাবের আমর পক্ষপাতী নহ । আর এক কথা বলিলে বোধ হয় 
--._অত্যুক্তি ইহ্‌রে.না যে, এটায় ব্যক্তিগত, ভাব স্পষ্ট কুটিয়া উঠিক্সাছে । সুকবি 
সত্যেন্দ্রনাথ এবার মানসীর প্রতি কিঞ্চিৎ বিরূপ ! তাহার “শরতের হাওয়ায়’ সহজ 
সরল লখুভঙ্গিন। আছে, পদলালিত্য আছে,কিন্তু ভাবের দীনতা স্পইই প্রতীন্ননানল 

* হর | সুকবি যতীন্দ্রমোভনের,আগননাত ‘কাসাহ নদীর বাকে’ ও “অপরাছিতা” 
মনোজ্ত হইয়াছে! সুকবি ককুণানিধানের কবিতায় একটা নূতন ভাবের 
প্রবাহ আসিয়াছে । ধন্দমভাবে অন্থরঞ্জিত হইয়া তাহার কবিতা ন্িনটা-__“হরিদ্বারে” 
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ফাল্তন, ১৩১৯ |] নূতন খাতা । ৩ 
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“বুন্দাবনে” ও “চির রশ _বাঙ্গালীর প্রাণে কবিদের পবিত্র নিশ্দ্প আনন্দ 
আনিয়া দের । ভুজ্জসধ'রেধু “চিক” কবিতা বেশ হইয়াছে, কিন্ত তাঁহার ‘একলৰ্য’ 
কবিতায় ভাষার ন'পগঞুত নাই । উদামনান কবি কালদাস ব্রায়ের ভবিষ্যৎ 
আশাপ্রন ৷ তাহার ‘ক্ন“টঁভুর বাপ, পিলাববুত “বাশিক্ষাবধূঃ ভাবসম্পদে ও পদ- 
লালিত্যে হৃদয় মাতো দ্বা৭। হদসপাড়ে | হ্রীবুক্ত সতীশচক্দ্র বন্মন্‌ মহাৰ্শন্রের ‘সেতার' 
কবিতাটা হৃদয়ের পর্দার বেশ একটু *নাবাত তয় ॥ প্রবোধচন্দ্র ঘোষ 
মহাশরের “পূর্ণচন্দর” কবিত। উপভোগ করিবার সামগ্রী ; “নানক্ুমারীর “সন্ধ্যা 
তারকা” মনোজ্ঞ । কবি প্রন্ানাথ বার চোবুরাকে পুনরায় সাহিত্য-সাধনায় 
ব্রতী দেখিয় আপাশ্বিত ভহঘাছি। জড় ও চৈতচুনার কর্ত্তন বন্দন প্ররিয়! 
সুকবি প্রিয়নাথ সেন মঙ্গল আর‘ ত করিয়াছেন । আনলী, স্বর্সগত হ্রেমচন্দ্রের 
অ-পৃর্ব-প্রকাশিত ‘হরিদ্বার? কবিতা প্রকাশ করিয়া, সকলেরই ধন্যবাদাহ্‌ 
হইরাছেন। এ কবিতায় কবিবরের কবিবশঃ বিন্দুনাত্র শান, হয়*নাই । আমরা 
স্পন্ধার সহিত বলতে পারি, এজ্গুলি সুন্দর কবিতার সমাবেশ কোন মাসিক 
পত্রিকায় আলোচ্যবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না । * 

গদ্য-সাহিত্য ও আলোচনার আ্গৌরহরি সেন মহাশয় *“কাব্যপ্রসঙ্গে” 
কবিবর দেবেক্দ্রনাথের কবিত্ব-সোন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও শ্রীধুক্ত 
চাকুচক্দ্র মিত্র “বক্ষসাহিভো মনোমোহন’ প্রবন্ধে তাহার* সাহিত্য-সাধনের 
আলোচনা করিনা আমাদের ধন্যবাদার্ছ হহয়াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত স্বৰ্গগত কবি বজনীকান্তের “ক্ব্যকথ।” ধরিয়াছেন মাত্র । পঞ্চানন 
নিয়োগী মহাশয় “নাম” প্রবন্ধে নান-রহভ্য সুন্দরভাবে বিবুত করিয়াছেন। 
ডাক্তার প্রফুলচন্্র রার মহাশয় “বাঙ্গালুর শিক্ষিত সম্প্রদায় ও ছাত্রগণের 
স্বাস্থ্য” প্রবন্ধে যে সকল বিষয়ের অবতারণ! করিয়া সুচিন্তিত প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন, তাহা যে কেবল প্রত্যেক ছাত্রের অবশ্তপাঠ্য তাহা নহে 
বাস্গালী মাত্রেরই ইহ! পাঠ করা উচিত । এরূপ শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ বঙ্গদেশের 
গৌরব । স্থলেখক স্থুরসিক লপলিতবাবু ‘সুকুমার সাহিত্যে অনুপ্রাসে” অনুপ্রাসের 
প্রভাব দেখাইস্সাছেন । মানসাঁর অন্যতম সম্পাদক এ।ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ‘অলঙ্কার ও সঞ্চয়” ও কফাগুনমাসের কথায়’ অনেকু জ্কাতব্য তথ্য 
আছে । বিজ্ঞাপনের নমুন!” উপাদেয় ও উপভোগ্য হইয়াছে । “সমালোচনার 
নমুনা” অন্ুক্কাতি হইলেও মাঝে মাঝে ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া যে লেখা 
হইয়াছে, তাহা বেশ ফুটিসা উঠিকাছে-__আমর। এরূপ লেখার পক্ষপাতী নই। 
দোষ সংশোধন করিবার জন্য যতটুকু আবশাক, ততটুকুই ভাল-__$বশী কিছুই 
নয়। লেখকের নাম না থাকিলেও তাহার লেখার ন্মুল্পিয়ানা দেখিক্স/- 
পাক! হাত বলিয়াই বোধ হয়, তাই এই কঙ্টা কথ! বলিলাম । বিপিনবাবুর 
“গীতাঞ্জলীর” সমালোচনা পড়িয়া আমর মুগ্ধ* হইয়ারি। এরূপ নির্ভীকভাবে 
সতাকথ। বলিবার ক্ষমতা অনেকের নাই। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্দ্র নাথ ঠাকুর * 
মহাশয় 'অনর্থ রাঘবের” অনুবাদ করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। 
মোটের উপর গদ্যসাক্িত্য ও আলোচনায় আশানুরূপ ফল প্রাপ্ত হওয়া যায় 
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৫ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 
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নাই । ভ্রীতিমাসে অন্ততঃ একটা ক ন স্ুর্কচরক্লিত প্রবন্ধ থাকা উচিত, 
যাহ স্থায়ী সাহিত্যে স্থান রাখিবার দাবী করিতে পারে। 

জীবন-চরিতে শ্রীযুক্ত খগেন্দরনাথ মিত্র মহাশয় দুর্শনিক মহামহোপাধ্যায় 
চন্দ্ৰকান্ত তর্কালক্কার মহাশয়ের জীবন সুন্দর ভাবে চিত করিরাছেন। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ পস্উ মহাশয় “সুরথরাজা”র সন্বান্ধে অর্ক নূতন কথা বলিয়াছেন । 
নিযুক্ত ব্যোমকেশ , মুস্তফী মহাশিয় গিপিশবাবুর জীবনবৃস্তর সমালোচনা . 
আরম্ভ করিরা * অসুস্থ হইয়া পড়ায় এক মাস উহা-আর প্রকাশিত হয় 
নাই।, আশ! করি তিনি শী নিরাময় হইয়া*আরব্ধ কাধ্য শেষ করিবেন । 
শযুক্ত জলধর সেন, মহাশয় মহাপুরুন কার্গাল হরিনাথের জীবন চরিত 
লিখিতেঃ বসির যে সকল জ্ঞানগর্ভ কথার অবতারণা করিতেছেন, তাহার 
জন্য আমরা তাহার নিকট চিরঞ্খণী থাকিব। এরূপ ভাবে জীবন চরিত 
লেখা বাঙ্গলার এই প্রথম । প্রত্যেক গীতের মধ্য দিয়া তিনি সাধকের 
চরিত্র অঙ্কন করিতেছেন! _ তাহার জীবনের চিরসতাগুলি তিনি তাহার 
স্ুুধাত্রাবী সঙ্গীতের ভিতর রাখিয়া গিয়াছেন, জন্পর বাবু সেগুলি লোক- 
লোচনের গোচরীভূত করিয়া আমাদিগের সম্মুখে একটা বিরাট আদর্শ চরিত্র 
স্থাপন করিয়াছেন । শিল্পার কলাকুশলে, দল্খন-ভঙ্গীর গুণে সাধক প্রবরের 
জীবন সঙ্জাব হইয়া আমাদিগকে সত্যের পথে চলিতে ইঙ্ষিত করিতেছে । 

‘অধ্যাত্মবাছ ও ভারতের ছুদ্দশা” প্রধন্ধে জলদকান্তি ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া - 
ছেন, আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে বহিবিষয়ক উন্নতি সাধিত 
হইতে পারে না, তাহা নভে, বরং যাহারা অস্তবিষয়ক উন্নতি দেখাইতে 
পারে, তাহারা তদনুরূপ বহির্বিষয়কভউন্তিও লাভ করিতে পারে। 

এ বৎসর উল্লেখবোগ্যা কোন দাশনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই । ভ্রমণ 
বিষয়ক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এ বৎসর প্রকাশিত হয় নাই ; তবে 
ডাঃ ইন্দ্রনাধব্নল্লিক মহা“রের কিউ গার্ডেনের” বিবরণ মন্দ হয় নাই । 

প্রতিহালিক প্রবন্ধের মধো শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শশাঙ্ক’ 
চলিতেছে ; ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায়ের ঘসিটি বেগম স্ন্দর হইয়াছে । উভয় 
প্রবন্ধের ন্ভাঙা সুন্দর ও ছুইটীতে প্রতিহাসিক তথ্যের সমাবেশ আছে। 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশর এবৎসর “বাঙ্গালার ইতিহাসে একছত্র' 
ও «মহম্মদ পুরের উপ ক” প্রবন্ধ দিয়া আমাদিগকে ভুলাইয়াছেন । তাহার 
নিকট ‘ হইতে এই যৎকিঞ্চিৎ দানের প্রত্যাশ। আমরা করি না। এ বৎসর 
মানসী গভীর গবেষণাপুর্ণ গ্রতিহাসিক বা প্রত্বতত্ব-সম্বন্ধীয় কোন নূতন তথ্যের 

“সমাচার দিতে গারেন নাই । আলোচ্যবর্ষে মাসিক সাহিত্যের মধ্যে ‘সাহিত্য’ 
এ বিষয়ে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-সমিতি হইতে 
প্রকাশিত গৌড়রাজমালাঁর ভূমিক্কা, “সাগরিকা! ও ভারতশিল্পের ইতিহাসে, 
*অক্ষয় বাবু, “বঙ্গের ভাস্কর্য্যে পাচকড়ি বাবু, “বঙ্গরাজ শ্বশুর জগদ্িজয়ে” নগেন 
বাবু ও “নবাবিষ্কত তাত্রশাসনে” রাধাগোবিন্দ বাবু বিশেষ কৃতিত্ব * দেখাইয়াঁছেন। 
তাহাদ্দিগের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের জন্য আমরা তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ । এ 
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চি রর (টিয়া 
ক্ষুদ্র লেখকও “যুগষ্জীবি্পরে কল্যব্দ” এলটক একটা ্রতিহাসিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে । টি 

গল্পের মধ্যে প্রজ্ীত বাবুর ‘বাল্যবন্ধু’ উপাদেন্ হইয়াছে । বঙ্গসাহিতো 
এরূপ সুন্দর গলের সঙ্্্যা বড়ই বিরল । গল্পলেখকগণ যদি গল্পে ‘আট?” “আট, 
করিয়া চীৎকার না করিয়ী, তাহ! যে কি বস্তু এইরূপ সুন্দর সুন্দর গল্প 
হইতে বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহ হইলে" শিক্ষালাভ করিবেন সন্দেহ নাই । 
এই প্রসঙ্গে গল্পললেখক মহাশয়ের! নষ্টাচার্যা মহাশয়ের * গলবধ? 
পাঠ করিলেও ভাল হয়। শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথের করুণরসাত্মক “মা 'গু ছেলে, 
আমাদের বেশ ভাল লাগিরাছে। স্থবোধ বাবুর “সন্ধ্যা” স্আলো* ও আঁধারের 
মিলনের মত*নুন্দর হইয়াছে । ফকিরবাবুর ‘পরাভবে'ও বিশেষত্ব আছে । খশগেন্দ 
বাবুর ‘“খুমের পাহাড়” গল পড়িয়া আমরা মুগ্ধ ভইক্মাছি। হেমেন্দ্ৰ বাবুর “চারের 
চালাকি” নভেল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত গল্পবিশেষের অনুবাদ না হইলে সুন্দর 
বলিতাঁম। শ্রীযুক্ত হরিসাধন বাবুর “সাহাজ্ঞাদ। খসরু” উপন্যাস চলিতেছে _ 
ইহাতে মোগল সাম্রাজ্যের তদানীন্তন আভ্যন্তরিক চিত্র বশ ফুটিয়া উঠিতেছে। 

এবার টবজ্ঞানিক প্রবন্ধে মানসীর একটু বিশেষত্ব আছে পর্ব করিবার 
কথাও আছে । “অর্থ বিজ্ঞান”," ‘অর্থশাস্র’_-উপেন্দ্রনারায়ণু বাগচী মহাশয়ের 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ ৷ শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “আমাদের উদ্ভিদ রহস্ত’ 
প্রবন্ধ বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। এরূপ প্রবন্ধের প্রচলনে দশের ও দশের 
কল্যাণ সাধিত হইবে বলির আমান্দের বিশ্বাস । শ্রীযুক্ত শরচ্চন্র ঘোষাল 
মহাশয়ের ভারতীয় “হন্তি-শান্ত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ; হীরালাল ঘোষাল 
মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিষ সুন্দর হইয়াছে । যছুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় "সামাজিক 
সমস্যা” নামে প্রবন্ধ লিখিয় সমাজবিজ্ঞানের অনেক তথ্য উদঘাটিত করিতেছেন । 
তিনি বিজ্ঞ সমালোচকের আসন গ্রহণ না করিয়। দর্শকের আসন গ্রহণ করিয়া 
সামাজিক ব্যাধিগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি এ গুলির প্রতিকার-প্রার্থী । 

বিবিধ-বিষয়ক প্রবন্ধের ভিতর জলধর বাবুর “একটী পুরাতন কথা” শুধু 
চিত্তাকর্ষক নয়__ভাব সঞ্চরণের (4212192018৮ র) দৃষ্টান্ত স্বরূপ । এ বিষ লইয়া 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিভমণ্ডলীর ভিতর বেশ একটু আলোচন! চলিতেছে । 
আসন্ন বিপদের সংবাদ চিন্তার সাহায্যে যে জানিতে পারা যায় তাহার নিদর্শন 
একবার আমরাও পাইরাছিলান। গত ১৯০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর -আমার 
বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত প্রবোধচক্দ্র দার জ্যো! সহোদরার মৃত্যু হইলে আমরা তাহার 
পিতা উ,যুক্ত মহেন্দ্ৰনাথ দা বি, এল মহাশয়ের নিকট তেজপুরে .সুংবীদ পাঠাই +- 
তিনি স্বয়ং পত্ৰ লিখিয়া তাহার কন্যার মৃত্যুর দিন ও সময় এমন কি 
মিন্ট পর্ষযাস্ত লিখিয়। পাঠাইকঝাছিলেন । অবশ বলিয়া রাখা উচিত, তখন 
আমাদের এ বিষয়ে তাদৃণ আস্থা ছিল ন্প-__বিশ্বীসই করিতাম না, আর মকেক্্রণ 
বাবুও ব্রাহ্ম ; তিনি যে অতীন্দ্িয় বিষয়ে বিশ্বাস করিতেন এই ঘটনার পুর্বে 
তাহার নিকট কখনও শুনি নাই। এই দার্শনিক বিষয় সম্বন্ধে একটু বিশেষ- 
ভাবে আলোচন! হইলে ভাল হয় । ক্কষঞ্চবিহারী গুপ্তের ‘দশম পাদশা কা গ্রন্থ’ 
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মন্দ*হয় নাই ৷ , গৌরহরি পেন মহক্পন্ধয়র ‘দাক্ষিণাতোঁর (লিচীন কীত্তি’ প্রবন্ধে 
অনেক জ্ঞাতবাশ কথ! আছে । 

মানসীর চিত্রগুলি প্রচ্ঘর মত চিত্তাকর্ষক । সেপ্ত্ীল প্রাচীন কলাপদ্ধতির 
অনুসারী নাএহইলেও সুন্দর । 

গ=বৎ্সরের আলোচনা হইতে স্তামর! দেখির্ভে পাই, মানসীতে একটা ভিন্ন 
দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত ভন নাই । ইহাতে আমাদের দুঃখ করিবার কিছুই 
নাই। ধন্ম ও দশন সহ্বহ্ধীয় আলোচনা একাধিক মাসিক পত্রিকায় নিয়মিত 
রূপে আলোচিত হইয়। আসিতিতছে । এক্ষণে আমাদিগের কর্তব্য, আমাদের 
অভাব ও অডিযোগ দুর করিরা গৃহাঙ্গণ ধনধান্তে পূর্ণ করা । অতএব অর্থাগমের 
সুবিধার নিরনগুলি সাধারগো প্রচারকল্পে অর্থবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয়্ গ্রবন্ধাবলী যুত 
বেশী আলোচিত হয়, তত্তহ দেশের মঙ্গল ॥ আর এ আলোচনা-প্রস্থত জ্ঞান- 
রাশির সাহায্যে বাবহারিক নিয়মে কার্য করিয়া আমাদের উন্নতি লাভ করিতে 
হইবে এবং ক্রমশঃ জগতের বাণিজ্য ব্যবসায়ে সংঘর্ষে আসিতে হইবে ১ কিন্ত 
ব্যবহারিক শিল্প-বিজ্ঞাক প্রচলনের পুর্বে আমাদিগের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি 
করিতে হইতে । চরিত্রবান না হইলে কোন কন্মে সাফল্য লাভ করা যায় না; 
তাই চরিত্রের আলোচনাও অবশ্য করণীয় । শরীরের উন্নতি সাধন না করিলে 
মনের উন্নতি সুদূর পরাহত, তাই শরীরেব্ু স্বাস্থ্যের দিকে সকলেরই লক্ষ্য রাখা 
উচিত । আমরা আগামী বর্ষে মানলীতে স্বাস্থ্যান্নতি-বিষয়ক প্রবন্ধাবলীও প্রকা- 
শিত হইতে দেখিলে সখী হইব: আশার বিষয় বিচক্ষণ ডাক্তার চুণীলাল 
বসু মহাশয় এ বিষয়ে ভারভীতে “শরীর স্বাস্থ্য-বিধান” নামে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন ; এসকল প্রবন্ধ সকলেই পাঠ করা উচিত । শিল্প-বিষয়ক ছুই 
চারিটা প্রবন্ধ ও আগামী বর্ষে মানসাতে প্রকাশিত হওয়! বাঞ্চনীয় । 

এক্ষণে আমর। বঙ্গভাষার প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়। 
উপসংহার করিব । ছু 

আলোচ্যবর্ষে ফাম্গুন হইতে মাঘ পর্য্যন্ত অন্যন ৯২৩ খানি নূতন বাঙ্গাল! 
পুন্তভক* প্রকাশিত হইরাছে। কিন্তু আলোচ্যবর্ষের মুদ্রিত বাঙ্গাল! পুস্তকের 
সংখ্যা ১২৩৭। তন্মধ্যে যে সকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, তাহা- 
দের সংখ্যা ৩৩৫ । এগুলির সংখ্যা, তালিক।-ভূক্ত হয় নাই । ইহাদের 
মধ্যে বিশুদ্ধ বাঙ্গালা, বাঙ্গালা ও সংস্কতে প্রকাশিত ৮২৮ খানি পুস্তকের 
বিষয়ভেদৈ শ্রেণীবিভাগ করিলে, দেখা যায়- _ 


সী আন্তোচ্য বর্ষে, 
কলাবিদ্ায় ২৬ 
জন বনবৃত্তান্তে ৩৮ 

ক নাটকাদিতভে * ৫৭ 
উপস্াসে ৮৩৬ রি 
ইতিহাস-সভূুগোলে ৫২ | 
সাহিত্যে fe ৬৩ 


এ ্‌ Ee . 


শা 








রি রে ॥ 
চে রঃ , সি ্ু ৃ 
ফাস্ধন, ১৩১৯ ।] নূতন খাতা। , : si 8 
ন্‌ আইনে গজ lad ১০ ৬ 
 চিক্ষিৎসায় ০০৪৭ 
ক্শ নলে ১৮ i 
“এাব্য ও কবিতায় ৬৪ 
ধ্্ছুবযয়ে ১৯৫ এ 
ভ্রমণ-বিবরণে ডা ৪ 
বিজ্ঞানে ‘ Es 
* বিবিধ বিষয়ে ১৫৪ . 
মোট ৮২৮ খাঁনি পুস্তক প্রকাশিত 
a | হহঁয়াছে । 
খৃষ্টানদিগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধৰ্ম্মপুস্ত ক গুলি তালিকামধেঃ ধর! হ নাই । 
পুর্বোক্ত বিভাগের মধ্যে-_ | 
ইতিহাস ও ভূগোলের " ৫২ খানির মধ্যে ভর NE 
সাহিত্যের ৫৩ = ৩৫ খানি 
কাব্য ও কবিতায় ৬৪ cL Ss খালি 
বিজ্ঞান-বিষয়ক ১৫ এ ০ এ এনে 
বিবিধ bd ১৪ 5 ৭০ খানি 
মোট ১৮০ খানি পুস্তক ক্কুলপাঠ্য 


জীবন বৃত্তান্ত - এ বিভাগের ৩৮ খানি পুস্তকের মধ্যে ৯ খানি উল্লেখযোগ্য, 


তন্মধ্যে নিম্বলেখিত ৪ খানি শিশুদিগের জন্য £ 


শাক্যসিংহ 
ভপীরথ 

ঠাকুর সর্বানন্দ 
কলাম লক্ষণ 


এ শ্রেণীর ৩ খানি পুস্তক আনাদে 


কম্মবীর স্ুরেন্দ্রনাথ 
নিবেদিত। 
জয়দেব 


প্ীমতী কুমুদিনী মিত্রের জাহাক্ষীং 


৯ 


র বেশ ভাল 


তন্মধ্যে নিক্মলিখিত নাটকগুলি চিত্তাকষক £-_ 


রণমল্ল 
গৃহলম্ষ্ী 





অতুলচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় 


নিশিকাস্ত চক্রবন্তী 
ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চোধুরী 
লাগিয়াছে। ০ 
স্্য্য কুমার ঘোযাল 
আঁমতী সরলাবালা দাসী 
সতীশচন্দ্র রান এ 


রর আত্মজীবনীর অনুবাদ মন্দ হয় নয় । 
লাটকাদি_এ বিভাগের ৫৭ খানি পুস্তকের মধ্যে ১৩ খানি, উল্লেখছযাগা 3 


মিডিয়া ও খাজাহান-__্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাধিলোদ 
| , রাধিকাপ্রসাদ দত্ত ld 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 












স্ব § নি টি 0. 
Ll ~~ Hl a 
ক কী bd ক ‘ é চে bi 
৮ 8 & $* মানসী । [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
পরপারে ২ এ ০০০ ৩ 
দেব্দুত ( নাট্যকাযা ) MEE ES লে'বকুমিার রায় ৬ 


উপন্যাস ও ছোট উপন্যাসের ভিতর ১৬ জু 





বলিয়া আমাদের a ৰ 


১। পোষ্যপুত্ৰ ০৯০০৩ অন্তরূপা দেবী 

২। নবীনসন্গাস়ী ১০" প্রভাতৃকুমার মুখোপাধ্যায় 
৩। মৃত্যুমিলন / +. হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 

৪। নারীর ভাগ্য চিত্র --- * জনৈক মহিলা 

৫ | রাঙ্গা দেবীদাস ০০ সত্যরঞ্রন বায়ু 

৬। বৈষ্চবী সত্যোন্দ্রকুমার বক্ষ 


ইহাদিগের ভিতর.“পোষাপুত্র” ও পারিনি আমাদের বেশ ভাল লাগি 
মাছে ; “নবীন সন্গ্যাসী*র গদাই পালের চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব চিত্র । 
'প্রভাত বাবু ইহাতে তাহার ভূয়োদর্শন ফলে মানব চরিত্র অঙ্কনে ও মনস্তত্ব বিশ্রে- 
বণে বেশ ক্লুতিত্থ দেখাইয়াছেন । 

এবৎসর ছোটগলের বইএর সংখ্যা খুব বাড্ডিম্াছে । আজকাল আমরা এক- 
রূপ গল্পখোর হইয়া পড়িয়াছি, গল্প পড়িতে আমরা খুব ভালবাসি ; কিন্তু পুস্তক- 
গুলির অধিকাঞ্চণ পাঠ করিয়। আমরা হতাশ হইয়া পড়ি । স্ুধীন্দ্র বাবুর “করঙ্ক” 
ফকির বাবুর “নবান্ন” ও খগেন্দ্র বাবুর “নঈলাশ্বরী” পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিলাভ 
করিয়াছি । এই তিনখানি ব্যতীত নিম্নলিখিত বইগুলিতে কয়েকটা করিনা 
স্বন্দর গল্পের সমাবেশ আছে 2- 


মঞ্জুরী ও তন্বী . ie: শিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ 1য় 
ঝাপি ৫ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নিশ্মাল্য -- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
সপ্তক ০০ উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আলেখ্য রা ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
ধূপছায়া : রি চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যৃথিকা। ১০ আমোদিনী ঘোষ 
গল্প . ০০০ দীনেশচন্দ্র সেন 
চাটনী (মজার গল্প ) ই যতীন্দ্রকিশোর চৌধুরী 

_ কাহিনী = ৃ *-- গুরুদালস আদক 
গল্পের বই | স্ুখলতা রাও 

এতদ্বাতীত শিশুদিগের জন্ত লিখিত বিলিভ ৩ খানি বইও সুন্দর হইয়াছে 
>! আহলাদে আটথানা *. ০৯" ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

২। সাঝের বাতি . নি সৌরীক্ররমোহন মুখোপাধ্যায় 
৩। চারু ও হার --- দক্ষিণারঞ্জন {নিত্র * 








ত আজ 
[ ‘ রী 
ক 
| FS ক 
i " h bd চে 
i od = লে এশ 
[ 
[ পু 
শর 
দর 
= = bd 
pe বর পল তক 
নি শা লুল "লাম ক মুক্ত । 
এশা Press. la 
টি ঞ্ 
চি 


ফান, ১৩১৯1] নুতন খাতা । ২ নর ৯» 

ডে) ইতিহাস-ভূগোল-_এ বিভাঢগর ৫২ খানি পুস্তকের “মধ্যে. ১৩ খানি 
উল্লেখ যোগ্য ; তন্মধ্যে নিগ্নলিখিত পুস্তকখুল্িতে জনিবার ও শিখিবার বিষয়ও 
অনেক নূতন তথ্যের সমাঁবেশ আছে। লেখক মহাশমদিগের প্রানুসন্ধিৎসা ও 
পরিশ্রম প্রশংসার যোগ্য 


১। আগের গম্ভীর! **, হরিদাস পালিত 

২। গোৌড়রাজমালা ২১০, রমাপ্রসাদ চন্দ * 

৩1 €গীড়লেখমালা ২০ অক্ষরব্রমার মৈত্রেয় 
৪। শীহট্রের ইতিবৃত্ত 2 অচ্যুতচরণ চৌধুরী 

& | কাছাড়ের ইতিবুক্ত * +" উপেন্দ্রনাধখ শুভ . 
৬। জ্গৎশেঠ = নি্ন্ৰিলনাথ.রায় 
৭] পৃথিবীর ইতিহাস (তৃতীয় ভাগ) -- তর্গাদাস লাহিডী £ 
৮1 ঢাকার ইতিহাস (১ম খণ্ড) --. কতীকজ্্রমোহন রায় 


(চ) সাহিতা-__এ বিভাগের ৫৩ খানি পুস্তকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
জীবন স্মৃতি ও ছিন্রপত্র, খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুদীর দোকান, স্থধীন্দ্র বাবুর ? 
“প্রসঙ্গ” বিনয়কুমার সরকারের ‘সাধনা? মুকুন্দ দেব মুক্ষোপাধ্যারস পর ‘সদালাপ’ 
বিধুভূষণ সরকারের ‘শ্রীগৌরাঙ্ষ” ও সরোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচইন বাঙ্গালা 
সাহিত্যের প্রকৃতি” উল্লেখযোগা । e 


(এ) কাব্য ও কবিতা-_এ বিভাগের ৬৪ খানি পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত ' 
১৪ খানি সুন্দর হইয়াছে । 

১_-৭ গোলাপগুচ্ছ, পারিজাত গুচ্ছ, শেফালী গুচ্ছ, অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা, অপুর্ব 
বীরাঙ্গনা, অপূর্ব্ব নৈবেদ্য, অপুর্ব্ব বিজি সেন 


৮। এষা অক্ষয়কুমার বড়াল 
৯। ত্ৰিবেণী + দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
১০। বৈতানিক - সুধীন্দনাথ ঠাকুর 
১১। কুহু ও কেক! এ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
১২। উজানি ০ কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১৩। ডালি সৈয়দ এমদাদ আলি” 


(ঠ) ভ্রমণ__এ বিভাগের ১৩ খানি পুস্তকের মধ্যে নিক্ললিখিত ৪ খানি 
উল্লেখ মোরা? | 


১। ইউরোপ ভ্রমণ --* নরেন্দ্রকৃমার বস্সু * 
২। উত্তরাখণ্ড পরিক্রম। ৪ সারদা প্রসাদ স্মতিতীর্থ 
| | *-*  বিগ্যাবিনোদ 
৩। মন্মথনাথ চক্ৰবত্তী --* কাশীক্ষেত্র 
৪1 নেপালে বাঙ্গরমণী -** হেমলতা দেবী 


(ড) বিজ্ঞান__-এ বিভাগের ১৫ খানি পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত ৪ খালি 
উল্লেখযোগ্য । 


চি 





রা * মানসী । * [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 

= । বিজ্ঞানাচাষ্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার এ_জগদানন্দ রায়' 

২/ অর্থনীতি “-e যোগীক্ররনাথ সমাদ্দার 

৩। অর্থশাহ্ত (১ম কল) ০ এর 

৪। জ্ঞাতিতেদ | দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
(ঝ). দশন--এ বিভাগের ১৮ ” খানি পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত ২ খানি 

উল্লেখযোগ্য । 

১। কালের স্রোত; -** যোগেশচক্দ্র সিংহ 

২। কঠোপনিষদের পচ্চান্তবাদ ..* যোগীন্দ্নাথ বস্ত্র 


€(ট)-_ধনম্ম এ বিভাগের ১৯৫ খানি পুস্তকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পুস্তক 
বড়ই বিরল-__অধিকাংশই অন্থবাদ বামাচরণ বস্থ মহাশয় “সাধন তত্ব বিচারে’ 
বৈষ্ণব ধৰ্ম সাধনের গূঢ়তত্ব সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন । 

গত বৎসরের বঙ্গপাহিত্যের যতদূর আমরা আলোচনা করিবার সুবিধা 
পাইয়াছি, তাহ! হইতে দেখিতে পাই সর্ববিভাগেই উল্লেখযোগ্য পুস্তকের 
₹খ্যা মন্দ নয় ; কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইবে উৎ্ক্বু্ট পুস্তক যাহা bl 
সাহিত্যে আপনার আসন অগ্রতিহত রাখিতে পারে, এরূপ পুস্তকের সংখ 
বিরল ! -সুখের বিয়য় কাবা ও ইতিহাসে আশানুরূপ সুফল পাওয়া ee 
গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আজকালকার অধিকাংশ লেখকই 
ভাষার উন্নতির দিকে অবহিত নহেন, ব্যাকরণের দিকে তাহারা দৃকৃপাতই 
করেন না, প্রচলিত বাণানের তাহার! পক্ষপাতী নহেন। তাহাদের মতে 
বাণান উচ্চারণগত (Phonetic) হওয়া চাই, কিন্ত আমরা বুঝিতে পারি ন! 
প্রাদেশিক উচ্চারণ বৈলক্ষণ্যের ভিতর দিয়া বাণানের সার্বজনীন সাম্য কি- 
রূপে আসিতে পারে। ভাষা কিরূপ হওয়। উচিত, তাহা লইয়া একটু 
আলোচনা যে হইতেছে না তাহা নহে। “ভারতী” পত্রিকায় প্রমথ বাবু 
সাধু ভাষা বনাম বাবু বাঙ্গাল! প্রবন্ধে ভাষার গঠন সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিয়াছেন ; অবশ্য তাহার সকল মতের যে আমর! সমর্থন করি, তাহা! 
বলিতে পারি না; তবে এরূপ 'প্রবন্ধের বহুল আলোচন! আমরা দেখিতে চাই । 
ভাষা সম্বন্ধে একটা কথা বলিলে বোধ হয় দোষ হইবে না যে যখন 
আমরা সাধুভাষা ব্যবহার করিব, তখন আমাদের সংস্কৃতব্যাকরণের নিয়মা- 
বলী অনুসরণ করা কর্তব্য, আর যখন চলিত প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার 
করিব তখন তাহার নিয়মমতহ চলিব । এরূপ না করিলে “গুক্ুচগ্ালী” দোষ 
আসিক্সা পড়িবে--“শব পোড়া” মড়াদাহ* লিখিয়া বসিব । আমরা পুরাতন- 
পশ্থী-__-সংরক্ষণশাল বাঙ্গালী । বিস্যাসাগর-অক্ষয়-ভুদেব-প্রবর্ত্তিত বঙ্গভাষার অঙ্গ 
সৌষ্ঠব ও পারিপাট্য বিধান করিয়া বঙ্কিমবাবু যে ভাষা-জ্ননীর নবপ্রাণ সঞ্চার 
করিয়া,নূতন জাবনীশক্তি দিয়! জ্গতের সাহিত্যে বঙ্গ-সাহিত্যের আসন স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়। গিয়াছেন, আমরা সেই ভাষার পক্ষপাতী আর সেই ভাষার স্থারিত্ব- 
কল্লে বাহার! সাহায্য করেন, তাহারাও আমাদিগের ধন্চবাদার্হ। মাইকেল 
মধুস্দনের জীবন-চরিত-ব্যাখ্যাত! 5 » পাঁচকড়ি বাবু, রামেজ্স বাবু 


(রি 
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নিখিল বাবু ও অক্ষয় বাবুর ভাষার খমমরা চিরদিনই পক্ষপার্তী। আলোচাবর্ধে 
থগেজ্জ বাবু “নীলাম্বরী” নামে একখানি স্সল্দ্গ গলের বই প্রকাশ করিয়াছেন । 
এ পুস্তকের ভাষা পড়িয়া আমরা গ্রীত হইয়াছি-_প্রকুতি কবিত্বের রসাস্বাদ 
করিয়াছি ; এবং লেখক মহাশয়কে প্রাণের সহিত শপ্রন্যবাদ দিয়াছি । যিনি এই 
ভাষার উদ জ্বলতার দিনে ইহার বিশুদ্ধি ক্ষণে যত্ব করেন, তীকুুর লেখনীর 
উপর পুষ্পচন্দন বর্ধিত হউক । 

এক্ষণে আমি মানসীর সান পক্ষ হইতে, যাহাদের অদম্য 
উৎসাহে অক্লান্ত পরিশ্রমে- ধাহাদের অমর - লেখনীগুণে-যাহাদৈর সৎপরামর্শে 
মানসী উন্নতির পঞ্ে চলিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাদিগকে প্রাণের* সহিত 
ধন্যবাদ জাখাইতেছি। ঘে সকল সাহিত্যরথিদিগের স্পা হৃইতে, মানসী 
আজিও বঞ্চিত আছে, আশা করি এ বৎসর তাহাদের কপং-কটাক্ষ লাভ 
করিয়। মানসী আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করিবে . * মঙ্গলময়ের নাম স্মরণ 
করিয়া মানসী নূতন উদ্যমে নূতন আশা লইয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইল । 
তগবান্‌ মানসীর সহায় হউন । * 


জীমর্মল্যচরণ, বিদ্যাভুষণ 
একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবা ট 


শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী - 


হাসি মুখ, অস্তরেও ভাসে হাসিরাশি, 
ন্েহ-নির্ঝরিনী সেথা রহে কুলকুলে ; 
মিষ্ট কথা, ব্যবহার- তাও মিষ্ট অতি» 
হে দেবতা, এসেছ কি হেথা পথ ভুলে’? 


‘পরকে আপন করা” নয় উপকথা, 

আপনি ত দেখায়েছ প্রমাণ তাহার, 

দেশে বা বিদেশে, কত, না হয় গণন_ ০ এ 
“দাদা” বলি’ ছুটে লোক, পিছনে তোমার ! 


নিজ বক্ষ-র্ক্ত দিয়া করেছ গঠন 

বিপুল সাহিত্য-কেজ্, মায়ের মন্দির ; ” 

ছেড়+পুথি, ইট-কাঠ নানা উপচার-_ টি 

অপূর্ব পুজার অর্থ্য এনেছ সুধীর ! শি 

ছঃখ-টৈন্য, শত কষ্ট, অভাব তাড়না৮_ 

কিছুতেই কোন দিন, দেখি নি টলিতে ১ ৪ 
৬ বন্ধুদের অত্যাচারে, মন্দ ব্যবহারে 

কোন কথা রহ শুনি নি বলিতে । 





= মানসী | [ গম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
LE - ছা ______—_ শি 
কী মহান্ধীতি করিয়া রি 
* যে আদর্শ দেখায়েছ__অপুর্বব উজ্জ্বল ) 
তিরস্কার পুরস্কার সকলি সমান, 
রর জানি না ধর ও হৃদে কি মহান বল। 


হেরি তব অপূুর্ধব*ঞ্ আদশ সুন্দর, 
পুঁজিবারে হয় সাধ, নানা উপচারে ; 
পুষ্পিত হইয়া উঠে চিত্ত পারিজ্বাত 
শ্রীকণ সাজাতে তব নব পুম্পহারে । 


r আনলিনীবঞ্জন পণ্ডিত, 
« দীর্খায়ুরহসঃ 

দীর্ঘজীবন সকলেই কামনা করেন ১ কিন্তু কি করিলে দীর্ঘ জীবন হয়, সে 
কথা ঠিক বল! বড় কঠিন__অসম্ভবৰ বলিলেও হয়। সেই কারণে আমরা যখন 
দেখি যে, “দেশের কোন গন্মান্ত লোক আশি বৎসর অতিক্রম করিয়া একাশি 
বৎসরে পড়িয়াছেন, তখন তাহার জীবনের সকল কথা ও জীবনযাপনের 
রীতি নীতি প্রভৃতি বিষয় জানিবার জন্য আমাদের খুব একটা আগ্রহ জন্মায় । 
Fredric Harrison €(ফে.ভরিক্‌ হারিসন্্‌ ) সাহেব সম্প্রতি ৮১ বৎসরে 
পদার্পণ করিয়া বেশ সুস্থ ও সবল আছেন । কি করিলে দীখায়ু হয়, সে বিষয়ে 
হারিসন সাহেব Daily Mail পত্রিকার জনৈক প্রতিনিধির নিকট কর়ে- 
কটি কথা বলেন, আমরা নিম্নে হারিসন্‌ সাহেবের কথা কয়টি উদ্ধত 
করিলাম । 

(১ম) কখনও তামাক, মদ, কি অন্য কোন নেশার জিনিষ ব্যবহার 
বা গুরুপাক খাদ্য আহার কর! উচিত নয়। 

(২য়) আহারে উপবেশন করিয়া সম্পূর্ণ ক্ষুধা মিটিবার পূর্ব্বেই উঠিয়া 
পড়িবে। « 

(৩য়) প্রত্যহ অন্ততঃ পক্ষে ভ্ুই ঘণ্টা মুক্তবারুতে ভ্রমণ বিধেয় ৷ 

(৪র্থ) দিবাভাগে নিদ্রা যাইও না 5 রাত্রে ৮ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যাইবে। 

(৫ন) আপনার অবস্থাতে সন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিবে; সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ 
সকল অবস্থায় অবিচলিত থাকাই কর্তব্য । Lord 9৫750500772 লে্ডস্্যাথকোনা) 
এখন ৯২ বহৎসঞ্জে 'পড়িম্সাছেন ; এত অধিক বয়স তবুও ইহাব্র বেশ শক্তি 
সামর্থ্য বর্তমান আছে । ইনিও হারিসন সাহেবের প্রত্যেক কথাটিরই 
সমর্থন করেন। ইনি" দিবসে ‘দুই. বারের বেশি ভোজন করেন না। 


* অতিভোজনকে ইনি আবুক্ষয়ের প্রধানতম কারণ বলিক্গা মনে 


করেন । ইহার খাদ্যের মধ্যে মাংস প্রায়ই থাকে না-_যদি * কখন 
থাকে, তাহা এত সামান্ত যে, ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ইনি ৭০ বৎসর পূর্বে 
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তামাক সেবন করিতেন*_তাহার পর এসঠর কঞ্গচন ভুলক্রমেও তামাক স্পৰ্শ 
করেন নাই । স্বাস্থ্যরস্থার জন্য ছয় ঘন্টার বেশি নিদ্রা অনঠবশ্যক বলিয়। 
মনে করেন । Count Tol5t০; (কাউণ্ট টলষ্টই ) খুবই প্রাচীন হইয়াছিলেন। 
লোকে ইহাকে “Grand old man of Russia” বলিয়1 বিশেষে ভক্কিশ্রদ্ধা 
করিত । মৃত্যুর কিয়দ্দিবস পুর্বে টলষ্টই রুষিক্সাবাপীদের কাছে, কি কাঁরলে দীর্থাবু 
লাভ হয়, সে বিষয়ে কতকগুলি নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলেন ; সেই নিয়মগুলি 
নিম্নে প্রদত্ত হইল ১ দিনরাত সকল সময় ,বিশুদ্ধ বারুসেবন ফ্রা ; প্রতিদিন 
নিয়ম মত পরিশ্রম ও ব্যায়াম কলা; প্রতিদিন স্ন কর! ; প্রয়োজনের ঞসধিক 
কাপড়-চোপড় না পরা প্রশস্ত খটখটে ঘরে বসবাস করা ; *সব্বদ! পবিত্র 
থাকিতে চেষ্টা করা। গর সকল ব্যতীত তিনি আরও একটি বিষয়ের কথা 
বলেন। স্বাস্থারক্ষা ও দীর্ধাযুলাভ করিবার পক্ষে সেটিও কম আবশ্যক 
নহে । সে বিষয়টি আর অন্ত কিছু নহে, বড় বড় ভাল ভাঁল কাজ করিয়া 
আপনার জীবনকে পৌরবাস্থিত কপ্পিয়! তুলিবার চেষ্টা করা । 

Moltke € মোল্ট. কৈ . ৯০ বৎসরেরও বেশি জীবিজ্ড ছিলেন । ইনি সকল 
বিষয়েই বিলক্ষণ মিতাচারী ছিলেন । হইনি কখনও ২৪ ঘণ্টার*জন্ঘগৃহকাধ্যে 
আবদ্ধ থাকিতেন না, শীত-গ্রীক্ষ-বর্ধা সকল খতুতেই ইহার ছুই- 
ঘণ্টা কাল বাহিরে বেড়ান চাই । সম্ভ্রান্ত Chamber's Journal চেম্বার্স 
জার্পাল) নামক পত্রিকায়, Mr H. 0. Bruce (মিঃ এইচ, ও, ক্ৰস) আমেরিকার 
২৪ জন শতাযুব্যক্তির জীবনরহস্য প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে ১৮জন 
স্ত্রীলোক, অবশিষ্ট পুরুষ । সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোক মোটের উপর বেশি দিন জীবিত থাকে । ইহার একটা প্রধান 
কারণ এই যে, পুরুষকে অধিকাংশ সময় উপাজ্জনের* নিমিত্ত ঘরের বাহিরে 
থাকিতে হয়, সেই কারণে, পুরুষের পক্ষে দৈবছুর্ঘটন! কিন্বা রোগের আক্র- 
মনের সম্ভাবনা যতটা, অস্তঃপুরবাসিনী নারীর পক্ষে ততটা নহে। 
ইহ! ছাড়া পুরুষকে যেমন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিতে হয়, নারীকে 
সাধারণতঃ সেরূপ করিতে হয না। স্ত্রীলোকের পক্ষে দীর্খায়লাভের ইহা বড় 
কম সুবিধার কথা নহে। এই ২৪ জন শতায়ুব্যক্তির কেহই অবিবাহিত 
ছিলেন না। ক্রস্‌ ও অন্তান্ত অনেক পণ্ডিতের ধারণা যে, বিবাহ করিলে মানুষের 
পরমায়ু বৃদ্ধি হয় । বিবাহের দ্বারা সাক্ষাৎ ভাবে কি করিয়া পরমায়ু বাড়ে,ত্তা ঠিক 
' বোঝা যায় না। তবে একথা অবশ্য স্বীকার করি, বিবাহিত জীবনে একটা 
স্থবিধা আছে, বিবাহ করিলে মানুষের দায়িত্ব জ্ঞান হয়।. পুরিবার প্রত্তি- 
পালনের জন্য পরিশ্রম করিতে হয় | বিবাহিত ব্যক্তির অলসভাবে দিন কাটাইবার 
ভপায় নাই: আলস্য যেমন আয়ুহরণ করে, এমন. অন্য কিছুতে করেন । 
ইহ! ভিন্ন, বিবাহ করিলে দেখিবার শুনিবার যত্ব করিবার একজন লোক হয়, 
স্বাস্থযারক্ষার পক্ষে ইহা যে স্থবিধাকর, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই । এই 
২৪ জন ব্যক্তির মধ্যে কয়েকজন খুৰই মিতাচারী ছিলেন, তাহারা জীবনে 
কখনও কোনরূপ ওষধ সেবন করে নাই $ তাহাদের বিশ্বাস,মিতাচারী হওয়! এবং 
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ওঁষধ সেবন না করার জন্য "এত দিন ক্রীবিত থাকিতে*পারিয়াছিলেন । তাহাদের 


মধ্যে একটি ভদ্রমহিলা ও আর ‘একটি “ভবথুরে”*নিক্ষরন্মা লোক ছিলেন। 
মহিলাটি দিনে তিনবার করিয়! ‘বার্গাও্ডী”’ নদ খাইতেন এবং ইহাই যে তাহার 
শতায়ুর একমাত্র কারণ, এমন বিশ্বাস করিতেন । ভবঘুরে লোকটি জীবনে 
কোন দিনই কোন নিয়ম রক্ষা করে নাই । তাঁহার বিশ্বাস সেই জন্যই 
সে অত দিন বাচিয়া থাকিতে পারিয়ঁছে। সকলেই বলে, এবং আমরাও তাহ! 
স্বীকার না করি*এমন নয় যে, অমিতাচার করলে স্বাস্থ্য নাশ ও পরমাস্ু হ্রাস 
হয় । ক্রিস্ত অমিতাচার ও মিতাচার বল্‌্লে ঠিক ক্রি বুঝায় অনেক সময় তাহা স্পষ্ট 
বল! যায় না ৮ আমলা যাহাকে মিতাচার বলি, তাহা যে অমিভাচার নহে, তাহা 
কে বলিল ? আর ওঁষধ সেবন করিলেই যে স্থাস্থ্যহানি ও আয়ুক্ষয় হয়, একথা 
সব সময় আমরা স্বীকার করিতে প্ৰস্তুত নই। তরি যদি দৃঢ় হয়, জার 
যদি উহাতে কোনরূপ ফাটাকুটা না থাকে, তাহা হইলে তালি দিবার আবশ্যক 
করে না কিন্তু জীবন-তরিতে তালি দিবার আবশ্যক হয় বইকি! আজ 
কাল অকারণে ওয়ধ সেবন কর! একটা রোগের সামিল হইয়া পড়িক্সাছে। 
বিজ্ঞাপনেরু চটকে তুলিয়া শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকল শ্রেণীর লোকই একটা 
না একটা ওুঁষধ কি তৈল ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছেন। ইহাতে সাধা- 
রণের স্বাস্থ্যের যে কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা বল যায় না। যাহারা স্বাস্থ্য 
ও দীর্থায়ু কামনা করেন, তাহার ভুলিয়াও যেন চিকিৎসকের বিনা অঙ্গুমতিতে 
কোনরূপ ওষধ কি তৈল ব্যবহার না ক্টরন । 

মনের সহিত শরীরের নিত্য সম্বন্ধ । যাহাদের মন সর্বদ। অশাস্ত ও বিক্ষিপ্ত 
থাকে, তাহাদের পক্ষে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘচুলাভ করা একরকম অসম্ভব বলিলেই 
হয় । এই কারণে সকলেই মনকে দুশ্চিন্তা, উদ্বিপ্রতা ও নৈরাশ্য প্রভৃতি 
হইতে স্বাধীন ও নিলিপ্ত রাখিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন । পরামর্শটা খুবই 
ভাল সন্দেহ নাই কিন্ত তাহা কাজে পরিণত করা যে কত কঠিন তাহা কর্ম্মশীল 
ব্যক্তিমাত্রই অবগত আছেন । 

ফৌবনে’ যতদিন মনের শক্তি অক্ষু্ন থাকে, ততদিন উহাকে প্রশাস্ত 
ও সুস্থির রাখা একরূপ অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। সেই জন্যই এক এক 
জনের যৌবন কালে স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকেন৷! ; কিন্ত এই সব বাক্তি 
যেমন , বাদ্ধক্যের সীমানায় উপনীত হয়, অমনি উহাদের স্বাস্থ্যের বেশ 
উন্নতি হইতে দেখা যাক্স। শিক্ষিত ব্যক্তিদের তুলনায় অশিক্ষিত দরিদ্র 
ব্যক্তিরা €মাটেরু উপর অধিক দিন বাচিয়া থাকিতে সমর্থ হয়। ইহার 
প্রধান কারণ+ "শিক্ষিত ব্যক্তিদের যেরূপ মনের ক্ষয় হয়, ইহাদের তাহা হইতে 
পারে না। ইহারা সাধারণতঃ অদৃষ্টবাদ্দী, যেমন অবস্থায় পড়,ক না কেন, 


, তাহাতেই সন্ধষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে । ইহার্দের আশা অল্প, আকাজ্ঞ। 


অল, উদর পূরণ হইলেই যেন ইহারা হাতে স্বর্গ পায়। শিক্ষিত ব্যক্তিরা স্তধু, 
পেট ভগ্রিলেই তৃপ্ত হয় না, ইহাদের আরও অনেক ক্ষুধা আছেশ। লে 
গুলিও মিটানর আবশ্যক, এই কারণে! অশিক্ষিত ব্যক্তিদের অপেক্ষ1 শিক্ষিত 
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ব্যক্তিদের হৃদয়ে উনরাশ্য অধিক*। ইহাতে তাহাদের পরমায়ু কমিক্স 
যায় । চিত 

একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, দীর্খায় কিসে হয়? আর ভি না 
হয়, ঠিক বল! বড় কঠিন । এ বিষয়ে অনেকবার আনেক অনুসন্ধান হইয়াছিল । 
ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েসন (British Medical 45550150107) এর 
পক্ষ হইতে 511 George Humphry সেরে জর্জ হামফি) একবার অনেকগুলি 
বুদ্ধের জীবনী সংগ্রহ করিয়া এই সিদ্ধান্ত করেন যে, দীর্থাযুলুভ করিতে হইলে 
মিতাচার হওয়ার একাস্ত আবশ্যক বটেঃ কিন্ত মিতাচার অবলম্বন করিলেই যে 
দীর্খায় নিশ্চিত হইবে, তাহার’ কোন অর্থ নাই । দীর্থাযুর আসল কারগটি সার্‌ 
হামফির মতে মানুষের ভিতরকার জিনিস; সে তাহ! লীইরা জঙ্মায় | দীর্থাবু 
হইতে হইলে দীর্খায় পিতামাতার সন্তান হওয়া চাই । দীর্থায়ুতত্ব Sir Henry 
Weber (সার হেন্রী ওয়েবার্‌ ) যেরূপ পুজ্খানুপুজ্খরূপে অন্থশীলন করিয়াছেন, 
ডাক্তারদের মধ্যে অতটা বোধ করি আর কেহ করেন নাই । ইনি এবিষয়ে 
একখানি পুস্তক লিখিক়্াছেন । পুস্তকখানি অমূল্য রত্র বিশেষ ; সকলেরই একবার 
পাঠ করা উচিত | দীর্খায়ু যে বংশগত স্থখ বিশেষ, সার্‌ ঞয়েবার তাহা অস্বীকার 
করেন না__-তবে তিনি এ কথাও বলেন যে চেষ্টার দ্বারাও যে পরমাফুনা বাড়ে, 
এমন নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, তিনি নিজেরই ঘটনার উল্লেখ কবিফ্াছেন। পিতৃকুল 
মাতৃকুল উভয়কুলেই সার ওয়েবারের কেহই দীর্ঘজীবী ছিলেন না। কিন্তু 
চেষ্টার দ্বারা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি যথাবিহিতরূপে পালন করিয়া তিনি আজ 
৮৯ বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছেন । ওয়েবার বলেন, দীর্ঘায়ু 
বংশীয়দের ঝোক যেমন বেশিদিন বাচিবার দিকে, স্বল্লাযু বংশীয়দের ঝোঁক 
তেমনি অকালমৃত্যুর দিকে । কিন্তু চেষ্টা করিলে এই কঝেোকট! যে না ফিরাইতে 
পারা যায়, এমন নয়। সার ওয়েবারের পিতা, পিতামহ প্রভৃতি সন্ন্যাস 
(aPoPlexy) রোগে মারা যান; হ'হাদের সকলেরই গাউট. ৫০) রোগ 
ছিল । ওয়েবারের মাতৃকুলের সকলেরই হৃদরোগ ছিল। তাহার মাতা, 
মাতামহ প্রভৃতির হৃদ্রোগজনিত শোথ (d1০p5Y) রোগে মৃত্যু হয়। ছেলে 
বেলায় সার ওয়েবারের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। তিনি এক সুময় সৈনিক 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে চেষ্টা করেন, স্বাস্থ্যের অন্য কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন 
নাই । কৌলিক রোগ যাহাতে তাহাকে ন! ধরিতে পারে, সার্‌ ওয়েবার প্রথম 
হইতেই সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়়াছিলেন । তাহার পূর্বপুরুষদের অংবমের 
অভাব ছিল ; সার ওয়েবার বিশেষভাবে সংযম অভ্যাস করিয়াছিলেন । এ ছাড়া 
তিনি প্রতিদিন অন্ততঃ দুঘণ্টা করিয়া মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করিয়* রেচড়াইতেন । সার 
ওয়েবারের বিশ্বাস, ডাক্তারের! চেষ্টা করিলে তাহাদের স্বলায়ুরোগীদের দীর্ঘায়ু 
করিয়া তুলিতে পারেন । যেরূপ ভাবে থাকিলে, বংশগত রোগের হাত এড়াইতে 
পারা যায়; সকলকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া আবশ্যক | আমাদের দেশের, 
শিক্ষিত ও ধনিসম্প্রদায়ের অনেকেই নিতাস্ত অসময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
সায় স্থলহ, হয় মধুমেহ SABE), নয় সন্ন্যাস (50০2155% ) রোগে 
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১৬. | মানসী । [ৎম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা। 


ইহাদের মৃত্যু ত্যু ঘটিতে ৷ দেখা যায়। যে সকল নিয়ম পালন করিলে এ ছুটি রোগ 


ন উজ! রে, শিক্ষিত বক্তিদের সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া ডাক্তারমহাশয়দের 
একান্ত কর্তবচ হইয়া পড়িয়াছে। সার ওয়েবার প্রাণায়াম বা breathing exercise 
দ্বারা বিশেষ ফল পাইয়াছেন বলেন । সার ওয়েবারের মতে অমিতাচার 
অপেক্ষা আযুক্ষয়কর আর কিছু থাকিতে পারেনা। এ কথার অবশ্য কেহই 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হন ন্‌ কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, জীবনে কখনও 
মিতাচার করে নাই: এমন লোককেও ৮০৯৭ বৎসর পর্য্যন্ত বাচিয়া থাকিতে 
দেখ! যায়। ৯1০০: Huূ৪০র পান দোষ তেমন ছিল না বটে, কিন্তু 
অতিভোজন দোষ বিলক্ষণই ছিল শুনিতে পাতা যায়। আহার সম্বন্ধে ইনি 
কখনও কোন নিয়র্মই রক্ষা করেন নি। তথাপি ইনি ৮৯ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। Theophile Gautier ( থিয়োফাইল গঢট়িয়ে ) 
অমিতাচরণ বিয়য়ে হিউগোকে'ও পরাভূত করিয়াছিলেন। অতিশয় গুরুপাক 
বিবিধ প্রকার আহায্য না হইলে ইহার আহারই হইত না । ইনি আবার তাহ! 
এত অধিক পরিমাণে খাইতেন যে, কণ্ঠাবরোধ হইবার উপক্রম না হইলে বিরত 
হইতেন না । ভোজনদোষ ছাড়া ইহার অন্যবিধ ইন্দ্রিয় দোষও বড় কম ছিল না। 
ইহার জীবনী লেখক বলেন-__-৭২ বৎসর বয়সেও ইনি একাধিক রমনী সহ 
বাসে রজনী অতিবাহিত করিতেন। পানাহার বিষয়ে বিস্মার্ক ও কম অসংযমী 
ছিলেন না ৷ ইনি তথাপি ৮৪ বৎসর পর্যস্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 

স্বা্য খুব ভাল হইলেই যে দীর্ঘায়ু হয়, এ কথা সব সময় বলা যায় ন! । 517 
Benjamin Ward সোর বেজামিন্‌ ওয়ার্ড)এর স্বাস্থ্য খুব ভালই ছিল ; দিব্য 
নীরোগ শরীর বলিতে যাহা বুঝায়, সেই রকম শরীর ছিল । সার বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ড 
বলিতেন শতবর্ষ নীরোগ শরীরে বাচিয়া থাক! এমন আর শক্ত ব্যাপার কি? 
শরীর পালনের নিয়মাবলী মানিয়া চলিলে যে কেহ শতায়ু লাভ করিতে 


পারে। কিন্ত কি আশ্চর্য্য ! ক কথা উচ্চারণ করার কয়েক দিবস মধোই সার 


বেঞ্জা মিন্‌ ওয়ার্ডকে পৃথিবী হইতে অবসর গ্রহণ কৰিতে হইয়াছিল । 

স্বাস্থ্যরক্ষ। ও দীর্খায়লাভ করিতে হইলে যে সব নিয়ম পালন করা আবশ্যক, 
তাহীর ক্রিছু আভাষ উপরে প্রদত্ত হইল ৷ পুরাণে অবগত হওয়া যায় যে, সমুদ্র 
মন্থন কালে সুধা উঠিয়াছিল ; দেবগণ সেই সুধা পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়া- 
ছিলেন । বিজ্ঞানমন্থনে সুধার মত এরূপ একটা কিছুর যতদিন উদ্ভব না হয়, 
ততদিন শরীরপালনের নিয়মগুলি অক্ষা করিয়। দীর্ঘাযুর আশায় বসিয়া থাক! 
ভিন্ন, আমাদের আর অন্য কোন গতি নাই। 


শ্ীজ্ঞানেজ্্রনারায়ণ বাগচী 
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ফাল্তন, ১৩৯৯ ।] 


চে 


সে দিন যখন 


মাঞ্জনা । 


মাৰ্জ্জন - 
(>) 


ছিলে তুমি বসি” 
অলস সন্ধ্যাপকনে 


বিজন কুগুভবুনে, 


ুগ্ধ তৃষিত এ চকোরের মত 
| আমার নগ্ন ছুটি, | 
jj তোমার ইন্দু: সুখ পানে শুধু 
যেতে চেয়েছিল ছুটি । % 
দেখে দেখে নাহি মিটে সাধ! 
মাজ্জনা কর মধূরহালিনি, 
নয়নের সেই অপরাধ । 
(২) 
সে দিন যখন রর একাকিনী তুমি 
বীণাখানি ল”য়ে নিভৃতে 
| গান গেয়েছিলে নিশীথে,- 
নীরবে দাড়ায়ে কুটারছুয়ারে 
শুনিস্াছি সেই গান ১ 
সঙ্গীত-জ্ধা- রসে ক্ষণতরে 
ডুবে গিয়েছিল প্রাণ! 
শুধু ক্ষণোকের পরমাদ, 
মার্জনা কর মঞ্জুভাষিণি 
অশবণের সেই অপরাধ । 
(৩) 
সে দিন তোমার কবরীর মালা 
বিচ্যুত তৃণশগ্মনে । 
প’ড়েছিল মোর নয়নে । 
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ভ গু ফি a 
১৮ ০. ৯ মানসা। টু মী €ম বর্ষ, ১ম সংখ/1। 
সৌরভ-ভর! Hl সেই সুকোমল 
টি মালাখানি লয়ে করে, ৩ 
jl আগ্রহে রাখি এ বক্ষে "আমার, 
, পী’ভেছি নিমেষ তরে 

= তামার পরশ পরলাদ । 
গজল রুর °° মানস-বাসিনি, 

বাসনার সেই অপরাধ । 

li | | (8) ih 

¢ লুকাব ন! আক হৃদয়ে আমার ত 
মামার জীবনে স্বপনে, " 
] যত কিছু আছে গোপনে! 
দেবীসম ভুমি * থাক অবিচল 
- গৌরবে চিরদিন, 
" আমি দূরে দূরে ভ্রমিব ভুবনে 
| লাঞ্চিত দীনহীন ; 

f শিরে লব শত পরিবাদ, 

মাজ্জনা কর " হৃদি বিলালিনি, 


জীবনের যুত অপরাধ ! 
শ'রমণানোহন ঘোষ 


উনবিৎশ শতাব্দীর প্রধান আবিক্ষার । 


প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখিয়া অনেকেই অনেক বিষয় মনে করিবেন । 
উনবিংশ শতাব্দীতে অনেকগুলি অত্যাশ্চর্য্য ও অভিনব আবিষ্কার হইয়াছে ; সে 
গুলির মধ্যে কোন্টী যে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা স্থকঠিন। যে আবিষ্কার হইতে 
"বহু বিষয়ের একটা কার্ধ্য-কারণ-সন্বন্ধ স্থির করা যায় এবং যাইবে আশা কর! 
যায়, তাহাকেই প্রধান বলা যাইতে পারে। ফলাফলের দ্বারাও আবিষ্কারের 
দোষগুণ নিৰ্ণীত হয় ; তন্মধ্যে কতকগুলি আশুফলপ্রদ, যথা বসন্ত বীজের টীক1 । 
অঙুবার কতকগুলি এরূপ আছে যাহা” বৈজ্ঞানিক হিসাবে এবং বুদ্ধিবৃত্তির 
পরিচধ্য। হিসাবে অত্যাবশ্যক । নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার এবং 


{| 
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ফাঁস্কন, ১৩১৯1] উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার । * ্ 
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গ্রহাকর্ষণের সহিত তাহার সমন্রয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে বিশেষ প্রগ্নোজ্জনীয় তথা । 
এরূপ আবিক্কারে আমাদের সাং ংসাঁরিক জীবনে” কোন বিশেষ সাহায্যলাভ না 
হইলেও প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে “একটা সঙ নিয়ম-পূর্য্যায় আমাদের 
হৃদয়ঙ্গন হয় । মানুষের চিস্তাশক্তি অসীম নয় । ক্ষুদ্ৰ জীব মানব যে প্রকৃতির 
অনস্ত রহস্যের মধ্যে সমস্ত তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিবে যং সকল বিষয় 
সহজে বুঝিতে পারিবে তাহা আশা করা বয় না। প্রারুতিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
একটা কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ নির্ণর কর? আবিষ্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য ; সমাবার সেই সকল 
নিয়মাবলীর সাহায্যে বাহাতে*আমরা কোনরূপে একটু স্বচ্ছন্দতা ও স্ুত্রিধা লাভ 
করিতে পারি, তাহাও বৈজ্ঞানিকের একটা কাজ ; 'আতাফলের- বুক্ষচ্যুত হওয়া 
এবং মাটীতে পড়া এই ছুই ঘটনার মধ্যে নিয়ম স্থির করিতে যাইয়াই নিউটন 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ধরিয়া ফেলিযাছিলেন । যেসব আবিষ্কার আমাদের সাংসারিক 
জীবনে কোন বিশেষ সাহায্য করে না এবং শুধু দ্রব্যগুণপরিচাক্সক মাত্র, সেগুলি 
যেঅনাবশ্যক তাহ নয় ; কারণ সেগুলি অবধারণ করিয়া আমর! বুঝিতে পারি £- 
(১) কির্ূপে অসম্ভব-সম্ভব বিচার করিয়া লইব (২) কার্ধ্যসিদ্ধির উপায়ের 
মধ্যে কোঁন অসন্বন্ধ ভাব আছে কিনা.€(৩) নুতন নুতন ৰ্যিয় কিছু দেখিতে ও 
বুঝিতে পারি কিন! (৪ ) কার্্যসিদ্ধির কোন নহজ উপায় কিছু আছে কিনা £ 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, সতোর অনুলন্ধান- প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে এক 
সাধারণ নিয়মস্থত্রের আবিষ্কার । যে প্রধান আবিষ্কার অনেকগুলি প্রাকৃতিক 
নিয়মাবলীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়! দেয়, তাহা অল্প পরিসরে বিশদভাবে বোঝান 
শক্ত ॥। কত শতাব্দীর অনুসন্ধানের ফলে যে আমরা এরূপ কোন একটা তথ্যের 
সন্ধান পাই তাহা! বলা কঠিন! প্রত্যেক সত্যই ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হয় এবং বাধা 
বিদ্ন অতিক্রম করিয়া যে শক্তি সেই সত্যকে নৃতন আকুতি দিতে পারে তাহাই 
প্রতিভা । টু 
কতকগুলি সত্য আছে যাহ! আমরা এখন স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে 
পারি । সেগুলি যে বাস্তবিকই স্বতঃসিদ্ধ (59175৮10679) তাহা নয়, তবে 
সহজেই সেগুলি প্রমাণ করিয়া লইতে পারি । বিশেষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
না করিলেও মোটামুটি হিসাবে তাহা কতকট। বুঝিতে, পুটরা"যায় । একটা 
উদাহরণ দ্বারা এ বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব । পদার্থ-সমষ্টির যে ধ্বংস নাই 
তাহা একটী বৈজ্ঞানিক সত্য (mattes is indestructible) আমরা কোন 
পদার্থের স্থষ্টিও করিতে পারি না, বিনাশও করিতে পারি না; কেনি 


|! 
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রাসায়নিক প্রক্রিণ! দ্বার আনর! ভাহার তা নিভে EER 
লাগিয়া কাগজ পুড়িয়া ছাই হইয়া বায় ; স্থলে আমরা অবশ্য বলিয়! থাকি যে 
কঞ্ণগাজ ‘নষ্ট’ হইয়া গেল। কিন্ত অর্সির সাহাযো EN পদার্থগুলিও বায়ুর 
পর্মাণুশুলির সহিত যে সংযোগ হইল তাহা ধরিয়া লইলে জানিতে পারি যে, 
কাগজ ও বাতাসের মধ্যে কতক ‘দ্রব্য বিনিময়” হইল বটে কিন্ত তাহাদের পদার্থ- 
সমষ্টির কোন ক্ষতি হইল না । উত্তাল সেই বিনিময়ে সাহাব্য করিল মাত্র । ছাই 
ও উদ্‌গীণ ধূম হইতে পুনরায় আমরা যে কাগজ প্রস্তত্র করিতে পারিব তাহ! 
আশা করিতে পারি ; তবে কিরূপ ' “শক্তি” ( উত্তাপের ন্যায় } তাহ! করিতে 
পারিবে, তাহ] এখনঞ্জ আমরা জানিতে পারি নাই । অনেক সময় আমরা বুঝিতে 
পারিনা কিন্ধপে পদার্থাবনিময় হয় কিন্ত প্রত্যেক বিষয়ে যদি অশ্ুুপন্ধান ক্রিয়া 
দেখিতে পারি, তবে বুঝিব যে, ওজনে বা সমষ্টিতে পদার্থের ধ্বংস বা স্থষ্টি করিতে 
পারিনা। 

এই প্রবন্ধে যে আবিষ্কারের কথা আমরা [বর করি তাহ! এই যে পদার্থের 

ন্যায় শক্তিরও ‘ধ্বংস হয় না। কাজ করিবার ক্ষমতার নান শক্তি । কোন 
বাধা অতিক্রম করার নাম কাধ্য বলিতে পারা যায় ॥। 45::৮০]] বলেন_ যে 
এক পদার্থনমষ্রি যদি বাহির হইতে কোনরূপ শক্তিদ্বারা অন্ত প্রাণিত না হয় 
এবং কোনরূপ শক্তির ‘অপচয়? ন! ঘটে,-তবে তাহার বিবিধ আকৃতিপরিবর্তীনের 
শক্তিসম্টি সকল সময় অক্ষুণ্ন থাকিবে । অনেকে মনে করিবেন যে আমরা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারি না, ইহা ভুল দ্বিশ্বাস। অনেকে হয়ত জিজ্ঞাস করিবেন 
বাম্পীয় শকট ক্ৰমশঃ বদ্ধমান শক্তি পায় না কি? কপিকল দ্বারা কি আমরা ওজন 
তুলিবার অনেক সহারতা পাই না? বারুদ পোড়াইস্তা এবং বন্দুক আওয়াজ 
করিয়। গুলি খুব বেশী জোরে বাহির করিয়া দিতে কি পারি না? এ সকল 
বিষয় দ্লেথিলে শক্তির যে স্থপতি নাই তাহা মনে হয় না কিন্তু প্রকৃত অনুসন্ধানে 
জান! যায় যে," যাহ] উপর-উপর দেখিলে অসংলগ্র বোধ হয়, তাহা বাস্তবিক ই 
উপরি-উক্ত কথার বিরুদ্ধ নহে-_-এ বিষয়ের প্রক্কত অনুসন্ধান বিবৃত করিতে গেলে 
যাবদীয় শক্তির ও কাব্যের পরিচয় দিতে হয়__এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সম্ভবপর 
নয় । বথাসম্তব, সাধারণ পরিচিত শক্তির বিষয় আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতে হইবে । 

ইংরাজ্জাতে যাহাকে- Ene18)১ বলে তাহাকে আমি “শক্তি” বলিয়াছি । 
ইহ] দ্বারা সহদ্রেই বুঝিবেন যে “শক্তি”র দ্বারা আমি Action 











০০ ০ e 

ফান্তন, ১৩১৯ । ] *উনধিংশ শতানব্দার প্রধান আবিক্ষার | a. 
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এর ভাবও বুঝাইয়াছি। বাস্তবিক রাজী বিজ্ঞানপুক্তক্। Energy 

ও ১০০০ এর মধ্যে ভ্রিশেষ কোন পার্থক্য নাই এবং ৮০ অথবা 

4৯01101 অনেক সময় ler 4 পরিবর্তে ব্যবহৃত হর, যাহক Work 

বলা যায় তাহ! [5775:£5র বাহ্বিক্কতি মাত্র । [57,555 অনেক সময় নিহিত 





থাকিতে পারে, Work তাহারই পরিদৃশ্তমান ক্রিয়া । ৬ 
সাধারণতঃ আমরা ছয় রকম শক্তির পল্লিচয় বাহা জগতে দেখিয়া থাকি ১ 
১। যাল্ত্রিক শক্তি € Mechanical action ) এ 
২। তাপ (Heat) B 
৩1 আলোক ( Light) bd ০ 
* ৪। বিদ্যুৎ ( Electricity ১ | 
৫। চুম্বক'শন্তি ( Magnetism ) ৬ 


৬। ব্লাসায়নিক শক্তি € 0৯105770102] action ) 

শব্দ (5০001) ) বলিয়া যে কোন বিশেষ শক্তি আছে ডাহা বোধ হয় না। 
কারণ শব্দ একটা বাতাসের ক্রিয়া বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, কাজেই «ইহাকে 
বাতাসের যান্ত্রিক শক্তির পরিচায়ক বলা যাইতে পারে । আরও বহুবিধ বিভিন্ন 
শক্তি থাকিতে পারে, যাহার বিষয় আমরা এপধ্যস্ত বিশেষ কিছু* জ্ঞাত নহি। 
কালক্রমে কতই আবিষ্কার হইবে তাহা এখন কে বলিতে পারে? 

উপরি-উক্ত শক্তি গুলির মধ্যে একটী অন্যরূপে পরিণত হইতে পারে ; এবং 
সবগুলিই যেন কোন এক অপরিসীম ও অব্যক্ত শক্তির রূপান্তর মাত্র! আমরা 
তাহাকে ঈশ্বর দেবতা প্রভৃতি যে নামই দিই না কেন; আমাদের জ্ঞানের সীমা 
ইহার বেশী যাইতে পারে না । সে যাহাই হউক, বিভিন্ন শক্তির রূপ-বিনিময় 
কিরূপে হইতে পারে তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইলে হৃদয়ঙ্গম হইবে । 
বিদ্যুৎ কিভাবে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হয়, তাহা ট্রাম গাড়ীর পরক্রিচালনা, 
Electric motor প্রভৃতি দেখিলে জানিতে পারা যায়। খুব সরু পিতলের 
তারের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে তাহা ক্রমশঃ গরম হয় €(বিহ্াাতের 
তাপে পরিণতি ) এবং পরে তারটী লাল হইয়া ওঠে এবং আলো! বিকীরণ 
করিতে থাকে ( বিদ্যুতের অথবা তাপের আলোকে পরিণতি )4৪কটী লৌহ ' 
দণ্ওরে চারিদিকে তামার তার জড়াইয়। . তন্মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে দণ্ডটী 
চুম্বকে পরিণত হয় ( বিদ্যুতের চুম্বক শক্তি ) আবার যান্ত্রিক শক্তি কিরূপে 
বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে তাহা2অনেকেই দেখিয়াছেন ; ঘর্ষণে (যান্ত্রিক শক্তি ) কিরূপে 
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রাসায়নিক প্রক্তিট দ্বারা আমহা তাহার ত্রাস বা বৃদ্ধি করিতে পারি না। আগুন 
লাগিয়া কাগজ পুড়িয়া ছাই হইয়া যায় ১ স্থলে আমূরা অবশ্য J বলিয়া থাকি যে 
কঞ্টাজ ‘নষ্ট’ হইয়া গেল । কিন্ত অপির সাহায্যে কাগ্রজের পদার্থ গুলিও বায়ুর 
পর্মাণুণুলির “সহিত যে সংযোগ হইল তাহা ধরিয়া লইলে জানিতে পালি যে, 
কাগজ ও বাতাসের মধ্যে কতক ‘দ্রব্য বিনিময়” হইল বটে কিন্তু তাহাদের পদার্থ" 
সমষ্টির কোন ক্ষতি হইল না । উত্তাল সেই বিনিময়ে সাহাব্য করিল মাত্র । ছাই 
ও উদ্‌গীর্ণ ধূম হইতে" পুনরায় আমরা যে কাগজ প্রস্তত্ত করিতে পারিব তাহ! 
আশা করিতে পারি ; তবে কিরূপ ' ‘শক্তি? ( ডুত্তাপের ন্যায় ) তাহা করিতে 
পারিবে, তাহ] এখনও আমরা জানিতে পারি নাই । অনেক সময় আমরা বুঝিতে 
পারিনা কিরূপে পদার্থাবনিময় হয় কিন্ত প্রত্যেক বিষয়ে যদি অশ্র্পন্ধান কিয়া 
দেখিতে পারি, তবে বুঝিব যে, ওজনে বা সমষ্টিতে পদার্থের ধবংস বা স্থষ্টি করিতে 
পারি না। 
এই প্রবন্ধে যে আবিষ্কারের কথা আমরা উল্লেখ করি তাহা এই যে পদার্থের 
ন্যায় শক্তিরও “ধ্বংস হয় না। কাজ করিবার ক্ষমতার নাম শক্তি । কোন 
বাধা অতিক্রম করার নাম কাধ্য বলিতে পারা যায় ॥। 9::০]] বলেন__ যে 
এক পদ্দার্থনমষি যদি বাহির হইতে কোনরূপ শক্তিদ্বারা অন্ত প্রাণিত না হয় 
এবং কোনরূপ শক্তির “অপচয়” না ঘটে,.তবে তাহার বিবিধ আকৃতিপরিবর্তনের 
শক্তিসম্টি সকল সময় অক্ষুণ্ন থাকিবে । অনেকে মনে করিবেন যে আমরা 
শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারি না, ইহা ভুল শিশ্বাস । অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন 
বাম্পীয় শকট ক্রমশঃ বৰ্দ্ধমান শক্তি পায় না কি ? কপিকল দ্বারা কি আমরা ওজন 
তুলিবার অনেক সহার্তা পাই না? বারুদ পোড়াইয়া এবং বন্দুক আওয়াজ 
করিয়া গুলি খুব বেশী জোরে বাহির করিয়া দিতে কি পারি না? এ সকল 
বিষয় ঢ্রেখিলে শক্তির যে স্ষ্টি নাই তাহা মনে হয় না কিন্তু প্রকৃত অনুসন্ধানে 
জানা যায় যে," যাহা উপর-উপর দেখিলে অসংলগ্ন বোধ হয়, তাহা বাস্তবিক ই 
উপরি-উক্ত কথার বিরুদ্ধ নহে-_এ বিষয়ের প্রকৃত অন্যসন্ধান বিবৃত করিতে গেলে 
যাবদীয় শক্তির ও কাধ্যের পরিচয় দিতে হয়_এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সম্ভবপর 
নয় | 95 সাধারণ পরিচিত তি বিষয় আলোচনা করিয়াই ক্ষাস্ত 
হইতে হইবে |" 
ংরাজীতে যাহাকে- 95795 বলে তাহাকে আমি “শক্তি” বলিরাছি । 
হা] দ্বারা সহজেই বুঝিবেন যে “শক্তির দ্বারা আমি Action 








জা ডু |) * রর 
ফাল্গুন, ৯৩১৯1]  *উনধিংশ শতান্দার প্রধান আবিষ্কার । * * 3২১ 
= — ২ ২১০০৯ ৮০ লা হবি. __ Ll 


এর ভাবও বুঝাইয়াছি। বাস্তবিক ইংরাজী বিজ্ঞানপুস্তকে nergy 
ও এAction এর মধ্যে ব্রিশেষ কোন পার্থক্য নী এবং Work" অথব। 
Action অনেক সময় 15215 পরিবর্ত্তে ব্যবহত হয়, যাহক Work 
বলা! যায় তাহ৷ [£৷ner৪)১র বাহৃবিক্ৃতি মাত্র । [57785 অনেক সময় নিহিত 


থাকিতে পারে, WW০rk তাহারই পরিদৃশ্যমান ক্রিয়া | ০০ 
সাধারণতঃ আমরা ছয় রকম শক্তির পরিচয় বাহা জগতে দেখিয়া থাকি ১ 
১। যান্ত্রিক শক্তি € Mechanical action ) চি 
২। তাপ ( Heat) 
৩। আলোক ( Light ) . ০ 
৬ 81 বিদ্যুৎ ( Electricity ) - 
৫ 1 চুম্বক শক্তি ( Magnetism ) ৬ 


৬। আাসাক্সলিক শক্তি ( Ghemical action ) 

শব্দ (5001) ) বলিয়া যে কোন বিশেষ শক্তি আছে জ্ঞাহা বোধ হয়না । 
কারণ শব্দ একটা বাতাসের ক্রিয়া বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, কাজেই *ইহাকে 
বাতাসের যান্ত্রিক শক্তির পরিচায়ক বলা যাইতে পারে । মার বহুবিধ বিভিন্ন 
শক্তি থাকিতে পারে, যাহার বিষয় আমরা এপধ্যস্ত বিশেষ কিছু” জ্ঞাত নহি। 
কালক্রমে কতই আবিষ্কার হইবে তাহা এখন কে বলিতে পারে? 

উপরি-উক্ত শক্তি গুলির মধ্যে একটী অন্যব্ধপে পরিণত হইতে পারে ; এবং 
সবশুলিই যেন কোন এক অপরিসীম ও অব্যক্ত শক্তির রূপান্তর মাত্র । আমরা 
তাহাকে ঈশ্বর দেবত। প্রভৃতি যে নামই দিই না কেন; আমাদের জ্ঞানের সীম! 
ইহার বেশী যাইতে পারে না । সে যাহাই হউক, বিভিন্ন শক্তির বূপ-বিনিময় 
কিরূপে হইতে পারে তাহ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইলে হৃদয়ঙ্গম হইবে। 
বিছ্যৎ কিভাবে যান্বিক শক্তিতে পরিণত হয়, তাহ! ট্রাম গাড়ীর পর্লিচালনা, 
Electric motor প্রভৃতি দেখিলে জানিতে পারা যায়। খুব সরু পিতলের 
তারের মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে তাহা ক্রমশঃ গরম হয় (বিহ্যতের 
তাপে পরিণতি ) এবং পরে তারটী লাল হইয়া ওঠে এবং আলে! বিকাীরণ 
করিতে থাকে (বিছ্যতের অথবা তাপের আলোকে পরিণতি )-। একটা লৌহ ' 
দণ্ডের চারিদিকে তামার তার জড়াইয়! . তন্মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে দণ্ডটী 
চুম্বকে পরিণত হয় ( বিদ্যুতের চুম্বক শক্তি) আবার যান্ত্রিক শক্তি কিরূপে 
বিছ্যৎ উৎপন্ন করে তাহা১অনেকেই দেখিয়াছেন ১ ঘর্ষণে (যান্ত্রিক শক্তি ) কিরূপে 


১.2 





৬ # ¢ নু ® 
২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সতখ্যা। 


তাপ ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা সহজেই দেখ! যায়, রাসায়নিক শক্তি কিরূপে 


আলোঁক ও তাপ উৎপন্ন করে, তাহা সাধারণ ঞ্বাড়ীতে দেখা যায়। একটা 


Daniel’="cell অথবা যে কোন প্রচলিত পু212506103 cel] এ দেখা যায় 
যে, রাসায়নিক শক্তি ব্রিছ্যতে পরিণত হয় । শক্তির ব্ূপাস্তর গ্রহণের এইরূপ 
সহস্র উশহরণ দেওয়া যাইতে পারে । 
শক্তিসমষ্টির যে ধ্বংস নাই “তাহা প্রমাণ করিতে গেলেই প্রথমে শক্তি মাপ 
করিবার কোন একটা নিয়মের প্রয়োজন । ইহ! পহঙ্গেই বোঝা যায় যে, 
সৰ্ব্ববিধ শক্তির এক মাপ কাঠি (৮16) থর্ককিলে চলিবে না । কারণ শক্তির 
আক্কৃতি বিভিন্ন / যেরূপে রাসায়নিক শক্তির মাপ করা যায়, ঠিক সেই ভাবে 
উত্তাপ বা আলোর শক্তির মাপ করা চলিবে না। সেজন্ঠ বিশেষ বিশেষ* শক্তির 
বিভিন্ন রূপ.বাপ কাঠি দেখা যায় । [কম্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেরূপ ভাবেই 
কোন একটা ক্রিয়া হউক না কেন, যদি ভ্তাহাতে একরকন শক্তি আর একরকম 
শক্তিতে সম্পূর্ণভাবে পরিণত হয় তবে সেই শক্তিদ্বয়ের পরিমাপের মধ্যে 
একট! অক্ষুণ্ন সম্বন্ধ থাকিয়া যায় । ইহা ইংরাজীতে Mechanical Equivalent 
বলিয়া অভিহিত হইয়াছে । একটা সরল দৃষ্টান্ত দ্বারা এবিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব; 
মনে করুন একটা খুব সরু তারকে নানারকমে বাকাইয়া একটা জলের টবের 
মধ্যে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছে ও সেই’ তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতেছে ; 
তাহা হইলে তৎসংলগ্ন জলও গরম হইয়া উঠিবে । একটী Thermometer দ্বারা 
জলের উত্তাপ স্থির.করা যাউক । এখন, কোন প্রকারে যদি বিছ্যাতের শক্তি মাপ 
করিতে পারা যাকস-_-তবে দেখা যাইবে যে, জলের উত্তাপ ও বিছ্যতের শক্তির 
মধ্যে একটা অক্ষুণ্ সম্বন্ধ আছে । এইক্বপে বিভিন্ন শক্তি বিভিন্ন মাপে ধরা! 
পড়িবে । উত্তাপের সহিত যাস্ত্রিক শক্তির যে কি সম্বন্ধ আছে তাহা Joule 
সাঁহেঝক কিরূপ সস্প্রভাবে স্থির করিয়াছিলেন, তাহ! বিশদভাবে বলা অনাবশ্ঠক 
কারণ তাহ! অনেকটা! Technical অঙ্গুসন্ধিৎস্থ পাঠকগণকে কোন একখানি 
Physics পুস্তক দেখিতে বলি । বৈজ্ঞানিকেরা এই বিভিন্ন শক্তির পরিমাপ 
দ্বারা শক্তির অবিনশ্বরত্ব প্রমাণ করিয়াছেন । 
০ ক্রমশঃ । 
শ্রীকালিদ্াাস বাগচী । 
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* রাণী ।,, . 


(জন্ম ১৩১৮ সাল নই অগ্রহায়ণ । তিরোধান ১৩১৯ সাল ৬ই শ্রাবণ ) 


(>) ~~ 


আহ৷! ওর নীল আঁখি ছস্ট, 
বুকে মোর রয়েছে যে" ফুটি, 
ওর মধুমাথা হাসি, be 
* মৌন ভালবাসারাশি টু 
জ্যোছঙ্স৷ অমিয়মাখা মাণিকের কুটি, 
একটু ধমকে লাল, 
কাপাক্ন গোলাপী গাল, 
ফুলাক ও সোণামুখ রাঙা ঠোট ছুস্টি, ৮ 
বুকে মোর রয়েছে যে কুটি! 


Lt 4 


কোন কিছু নাহি জানি, 
কেন তুমি এলে বাণ্চি 
কেন তুমি ফুটিলে না সোহাগের ফুল, = 
এ জগতে এত ভোগ্য, 
হ’ল নাকি তোর যোগ্য, 
তাই তুই চলে যা’স্‌ করি শোকাকুল? 


(৩) | 
কোন্‌ দেবতার বাদে, 
ন! জানি কি অপরাধে, Ke 
সহসা হারাই তোরে আঁচলের ধন, 8: - 
তুই যে গো এক বিন্দু, 
শোক কেন মহাসিন্ধ !- - 


এক ফে'টা কালকুটে ভীষণ মরণ! 


রঃ এ গু টি I 
মানসী । ‘ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা । 
® ® _ ধী _ et TB 
| এ) 
চে রং 
৬ সোণ! মুখে চুমো খেতে, 
বসেছি যে কোল পেতে, 
»৬ দুধের ঝিনুক নিয়ে ছোট কাথা পাতি, 


আদর যতন যত, 
শুভাশীষ কত শত, 
তুই কি নিবি না আর সেৎ পুলকে মাতি ? 


(৫) | 
টি কে দিয়েছে মুখে সুধা, 
ভুলে গেছে তৃষা ক্ষুধা, 
খেলাধূলা কান্নাহাসি কিছু নাহি চায়, 
কি দ্বুমপাড়ানী মাসী, 
*_ নয়নে বসেছে আসি, 
* জাগিতে দেবে না আর বুঝি এ ধরায়! 


(৩৬) 


তোম্লা। 
শোক়াইও অতি ধীরে, 
নিরালা তটিনী তীরে, 

চমকি উঠে না যেন সোণ! যাছুমণি, 
বলিও বলিও ডেকে, 
“এস গো স্বরগ থেকে, 

ধর এ ঘুমন্ত মেয়ে, জগৎ্জননি !” 


জআমানকুমারী । 


) 
৯ 
ূ 
| 
। 


id ডি ৬ ? 


ফান্তন, ১৩১৯। পমাজ-আদর্শে_ প্রার্ঠীন *ও নবীন । * ” ২৫ 


সমাজ-আদর্শে-প্রাইচীন*ও নবীনে । ০ 
ন্ট 

সবই পরিবর্তনশীল । কিন্তু সেকালের পরিবর্ততুন-স্রোতে একবারে সবটা 
ভাসিয়! যাইত না, কিছু থাকিত । শুনিতে পাই বৌন্ধবুগে পলিব্রত্তুনট। কিছু 
বেণী হইয়াছিল । অসংখ্য বর্ণেতর জাতি প্রধান বর্ণের সঙ্গে সমকক্ষত! 
করিবার সুযোগ ও" সুবিধা পাইয়াছিল। বুদ্ধদেবের বধন্দ্ান্দোলনের ফলেই 
যে এনধূপ পরিবর্তন সম্ভবপর” হইয়াছিল, তাহা নহে । বোদ্ধধর্ম্ম বখন্ত রাজ- 
ধন্মে পরিণত, হয়, তখন এবং তাহার পরই ভারতবর্ষের আধ্য গাহন্থ্য ও 
সামাজিক জীবনে ত্র সকল পরিবর্তন সম্ভব হইগাছিল। রাজাদর্শ প্রধান 
ভারতীয় হিন্দুজীবনে উচ্চ রাজাদর্শই কেবল পরিবর্তন “আনয়নে সক্ষম । 
কিস্তি ইসলান ধম্ম ভারতে বাজশক্তি লাভ করিয়াও দেশের সেরূপ পরিবর্তন 
সাধনে সক্ষম হয় নাই, যাহ! বৌদ্ধ রাজধম্মের দ্বারা সংসাধ্চিতি হইয়াছিল । 
. কিস্ত ভারতপুজ্য শঙ্করাচাধ্যের অভ্যুদয়ে ভারতবর্ষের বিদ্ধস্ত ম/জজীবন 
পুনরায় বিধিব্যবস্থার অধীন হইয়া নূতন ভাবে গঠিত হইয়া উঠিলেও, উহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বৌদ্ধধশ্মের বিবিধ অন্ষ্ঠান ও আচার র্যবহার থাকিয়া 
গিয়াছে, অস্গসন্ধান করিলে আজিও সে সকলের জের অতি হৃঙ্ভাবে বর্তমান 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । ইনস্লামের আবির্ভাবে যে পরিবর্ত্তন-স্রোত প্রবাহিত 
হয়, তাহা সমাজ জীবনের মন্মস্থান স্পর্শ করিতে_পারে নাই সত্য, কিন্তু 
কিছু কিছু পরিবর্তণ তবুও ঘটিয়াছিল, মহাপ্রভুর ধন্দান্দোলনে তাহার অনেক 

ংশ বৈষ্ণবভাবে পরিণত হইক্সা সমাজে থাকিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত এখনকার এই শেষ পরিবর্তন বর্তমানে আমাদের সমগ্র জীবনকে 
এরূপভাবে আক্রমন ও অভিভূত করিয়াছে যে, ইহার প্রবল.প্ব্রাক্রম হইতে 
রক্ষা পাওয়া অতি কঠিন কথা। অনেকে হয়ত বলিবেন, রক্ষা পাওয়াটাই 
কি নিরাপদ ? আমি বলি, অভিভূত হওয়াটাই কি নিরাপদ £ এ দুইটার 
সামঞ্জস্য কোথায় ? আমি দেই বিষয়ে সামান্ত একটু আলোচনা করিতে 
চাই । আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, বর্তমান সময়ে অধিক্ুঃংশ লোক দুইটি 
প্রধান দলে বিভক্ত হইয়। পড়িম্মাছেন। একদল চারদিকের অবস্থা সংঘটন 
ও তঙ্গিবন্ধন সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের প্রাচীন উত্তম পদ্ধতিগুলি 
অকুসষ্থিতচিত্তে বর্জন করিস্সা সর্বপ্রকারে নূতনের পরিচয্যায় নিযুক্ত, .নুতনকে 
সাদরে বরণ করিয়া লইবার জন্য, যেন পা বাড়াইয়া দাড়াইয়া আছেন, 

রর 
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সামান্য কিছু সাংসারিক পরিবর্তন সাধনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
আদর্শের ও ভাবের অনুকরণে” গৃহসজ্জা হইতে ্ আরম্ভ করিয়া আহার 
বিহারে, আমোদ প্রমোদে, ক্রিয়া কলাপে ইংরাজ সাজিতেছেন । পতঙ্গ যেমন 
আলোকে আত্মসমর্পণ করে, ভারতবাসী ঠিক সেইরূপ আত্মবিস্থত হইয়া 
পিতৃপিতামহের শ্রাদ্ধশান্তি হইতে জবারস্ত করিয়া, পূজা পার্বণ হইতে আরম্ভ 
করিয়া, প্রণাম নমঙ্কারে, কথায় বার্তীয়, দেখাসাক্ষাতে. ইংরাজ সাজিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন । অপর দল প্রাণপণে প্রাচীনের পোষণ ও প্রতিপালনে 
অন্ধের ন্যায় বদ্ধপরিকর । এই উভয় পক্ষের মিলন মিশ্রণে প্রাচীনের 
প্রয়োজনীয়তা রক্ষা ও নূতনের সমাগম ও তাহার সমন্বয় সাধন কে করিবে £ 
শঙ্করাচার্য্য ত নাই, আর থাকিলেও বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ 
মানিত না, হুক! পাওয়া দূরের কথা “কল্কে পাওয়াও” কঠিন হইত । 

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় কয়েক বৎসর পুর্বে রাজা রামমোহন রায়ের 
বাৎসরিক স্বতি‘সভায় “মহাত্মা রামমোহন রায়কে সকল দিক দিয়া বিচার করিয়! 
বর্তমান সময়ে শঙ্করের তুল্য ব্যক্তি বলিয়া অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে 
উক্তিটি সম্যক সমীচীন হইলেও তঙদানীস্তন বিরুদ্ধপক্ষ সংবাদপত্রে হিন্দুপ্রধান 
চন্দ্ৰবাবুকে অযথা আক্রমণ করিয়াছিলেনু। সমাজ্-জীবনে উচ্চতর অধিকার 
ও কর্তৃত্বশক্কতিপরায়ণ পণ্ডিতকুলের শিরোভূষণ বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ,তখন ধর্ম্মশাস্ত্র ব্যতীত অন্তান্ত সর্ববিধ সংস্কৃত শিক্ষায় ব্রাহ্মণেতর 
জাতি সকলের অধিকার দানে অগ্রসর হইলেন,সে সময়ে বর্ণেতর রাজা! বাধাকাস্ত 
দেবই সে অনুষ্ঠানে সর্বপ্রথম বাঁধা দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাহার 
শক্তিতে কুলায় নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই জয় হইয়াছিল। অধিক দৃষ্টান্তের 
প্রয়োজনু নাই । আজকালকার শান্ত্রত্যাগী ও বুদ্ধিবাদী বঙ্গীয় জনমণ্ডলীর 
নিকট কোন স্ুুবিবেচনাসম্পন্ন সঙ্গত পরিবর্তন সহজে সমাজে স্থান পাইবে না, 
স্বতরাং বর্তমান সময়ের সমাজলোতঃ উন্মার্গগামিনী পার্বত্য নদীর ন্তায় স্বেচ্ছা- 
মত পথেই চলিবে, ইহাকে জনগণের ক্ল্যাণদায়িনী করিয়! তুলা শঙ্কর ও 
' রামমোহনের “সাধ্যের অতীত । 

যাহারা সভা ও সমাজে বক্ত,.তায় ও বাক্যালাপে একপ্রকার,আর নিজ নিজ 
আচার আচরণের সময়ে ভিন্ন প্রকার, তাহাদিগকে সংযত ও স্থপথে পরিচালিত 
ক্তরা কোন উচ্চ উপাদানে গঠিত মান্ুষেরও শক্তির অতীত । দৃষ্টাত্তস্থলে রাজা 
স্তর রাধাকান্ত দেবের ব্যবহারেই উল্লেখ করা যাইতে পারে । ধর্ম্মশান্ত্র ব্ন্তীত 
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ক্মন্যান্য সংস্কৃত সাহিত্যচষ্চায় ব্রাহ্মণেন্ভর প্রীতির লোকের অধিকার. অস্বীকার 
করিয়াও, তিনি নিজে তথ্বর্কেই বলপুর্ববক হীংস্কত সৰ্ব্ববিধ শ্ক্ষার [অধিকার গ্রহণ 
করেন এবং সেই শিক্ষার ফলে পশ্ডিতমণ্ডলীর সহায়তায় শব্দকল্পপ্রম প্রকাশ 
করেন । এরূপ ব্যবহার-বৈষম্য কেবল মন্তকহীন সমীজের পক্ষেই, শোভা পায় । 
ব্ৰাহ্মণ ত্ৰাহ্মণপদমৰ্য্যাদা বিস্মত হুইয়া আত্মম্ধ্যাদ। বিক্রর না করিলে, দেশের এতটা! 
দুরবস্থা হইত না। ব্রাহ্মণ পরমুখাপেক্ষী হওয়াতেই সমাজ রস্তাতলগত হইতে 
বসিয়াছে । 

আজ আর বর্ণাশ্রমধর্ম্ম ও একাননবর্তা পরিবার কোনও মতে, দাড়াইতেছে 
না, দীড়াইবেণও্ড না । কায়স্থ-সমান্দে কন্যাদায় একট! বিষম সঙ্কট হইয়া দাড়াই- 
প্লাছে, সেই কায়স্থ সমাজের এক পরিবারেই উপবীত লইয়া দুই, তিন দল হুইয়া 
যাইতেছে । বিবাহ-সঙ্কট আরও জ্টিল ও আশঙ্কাপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কেবল 
্রাহ্মসমাজই যে পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না, তাহ! 
নহে, সমগ্র দেশ প্রাচীন ভাঙ্গিরা ফেলিতেছে, কিন্ত নৃতন গড়িয়া"তুল্রার শক্তি 
কাহারও নাই । যাহার যাহা ইচ্ছা করিতেছে । সমাজও দিনে দিন অধিকতর 
দর্ব্বল ও অসহায় হইয়া পড়িতেছে | এখন ইহার প্রতিবিধান কোথায় ? 

উপায় একটা মাত্র । কিছুদিন পুক্রে বর্ধমানের নবীন মহারাজা বিজয়চাদ 
আপ তাপ বাহাদুর ব্বাজসন্মানে সম্মানিত হইয়া নাইট উপাধি পাইলে, বঙ্গ, বিহার 
ও উড়িষ্যার পশ্ডিতমগ্ডলীর এক মিলিত সভায় মহারাজ! বাহাছুরকে সম্মাননা 
করা হয়। মহারাজা নবীন হইয়াও সেই সভায় প্রবাণোচিত কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন। সেই কথাগুলি আমাদের নিকট অত্যন্ত মুল্যবান বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল । মহারাজা বাহাদুর বলিয়াছিলেন যে, আগামী শীতকাল পর্য্যন্ত তিনি 
বিধাতার কুপায় মত্ত্য-জীবন যাপন করিতে পাইলে, সমগ্র বঙ্গসমাজের ব্রাহ্মণ- 
পশ্ডিতগণকে একটা গুরুতর কর্তব্য সম্পাদনে আমন্ত্রণ করিবেন । “তিনি বলিয়া- 
ছিলেন ব্রাঙ্গণপশ্ডিতমগ্ডলীর সহায়তা গ্রহণ পুর্বক সমাজ্মরক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের 
প্রধান ধন্ম। তিনি ব্রাক্গণগণের দ্বারপাল স্বরূপ, ভবে মহারাজা যেরূপ ভাবে 
সমাজ রক্ষা ও প্রতিপালনের সছুপায় অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিভুবন, তিনি 
সে বিষয়ে পূর্বব হইতেই পশ্তিতমণ্ডলীকে প্রস্তুত হইতে সবিনয় অন্থরোধ করিয়া- 
ছিলেন । তাহার কথার তৎপধ্য এই যে, তিনি মনে করেন বর্তমান সময়ে কেবল 
সেই প্রাচীনের পৃষ্ঠপোষক হইলে চলিবে না । নানা সুত্রে বর্তমান বঙ্গীয় হিন্দু, * 
সমাজ শুরূপ বিভিন্ন রুচি, প্রবৃত্তির পথে অগ্রসর হইয়াছে যে, তাহাকে প্রাচীনে 
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বন্ধন করা .সম্ভব নহে । প্রাচীন বীতিপদ্ধন্ডি প্রাচীনের সম্যক উপযোগী ছিল, 
এখন সে গুলিকে নবীনভাবে সময়ের “উপযোগী করিঞ্প। লইতে হইবে । শাস্তে 
নাই, এরূপ অনেক আচার ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ সমাজে স্থান পাইয়া গিয়াছে, 
সেগুলিকে নূতন বাবস্থায় স্বীকার করিয়া লইয়া স্থান দিতে হইবে । 

পদমর্যাদা ও অর্থবলসম্পন্ন ব্যক্কিবর্ণ বাজেখাতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয্ন না 
করিয়া এরূপ একটা ‘বৃহৎ কাধ্যের স্থসম্পাদনে অর্থব্যয় করিলে, ও সে অন্ু- 
স্ঠানটি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, অনস্ত অক্ষয় কীর্তিঅর্জনই তাহার উপযুক্ত 
পুরস্কার, অবশ্য এ কাটা আমাদের মহারাজা .বাহাছুরকে বলিয়। দিরার প্রয়ো- 
জন নাহ, তিনি তাহা অবশাই বুঝিয়াছেন। আমরা কেবল তাহাকে প্রস্জ- 
ক্রমে তীহার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়! দিতেছি মাত্র । 

ইংবাজ জাতির শুভদুর্ঠির ফলে রাজ! নবরুষ্ণ যে পরিমাণে ইংরাজ রাজধানী 
কলিকাতায় পুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, ঠিক দেই পরিমাণে সমগ্র খঙ্গদেশে 


ব্রাহ্মণ পর্ষান। উল তা গালি কটি 2 আাভিয় শিহা শা দহ বজায় পাখিবার 
চি] 

চেঞ্জ! করিল সত হো শশী লঙ্ম  লিহহ গলিহিভল ও তপন পন, হতাহত ত 

স্বাভাবিক ! কলুপাদ = ানজাবুদ্ধিল বারণ হা কাত পন্রক্রথানাষ নে বুদ্ধির 


প্রয়োজন.রাজ' নপক্লুষণত এস বৃদ্ধি অনা দিল নাসে এ্াদ্ধর অন্তরালে ক্ষাত্রিয়ো- 
চিত ব্ৰাহ্মণ-মৰ্যাদা রক্ষার উপযোগ! আয়োজন বর্ধমান ছিল, আমরা কোন মতেই 
এরূপ সিদ্ধান্তের অনুমোদন করি না। এখনও দেশের নানা স্থানে অসংখ্য বণসঙ্কর 
হিন্দুসন্তান যেখানে যতটা প্রবল, ব্ৰাহ্মণ সেখানে ততটাই অবনত । অশ্রেষ্ঠ সঙ্গ 
কথন ও মানববুদ্ধির উচ্চবিকাশের না উচ্চ কার্যপটুতার সহায় নহে। বঙ্গীয় কায়স্থ- 
গণ অনুসন্ধানে পূর্বপুরুষ হিসাবে যে অধিকারই লাভ করুন না কেন, তাহাতে 
সমাজের আপত্তি হইতে পাবে না । বঙ্গের এই ক্ষত্রিয়জ কায়স্থগণ উপবীত গ্রহণ 
করিয়া! ক্ষত্রিয় সাক্তিলেই যে ক্ষত্রিয়ের সর্ববিধ গুণবত্তা তাহাদের মধ্যে জাগরিত 
হইবে, তাহার সম্ভাবনা বড়ই অল্প, যদি তাহা হইত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণ বংশ 
ংশপরম্পরায় উপবীতধারী হইয়াও এতটা অধোগতি প্রাপ্ত হইত না। আর 
সেরূপ সবল্ও শুণ্সম্পন্ন ব্রাহ্মণ বর্তমান থাকিলে, বঙ্গীয় কাম্বস্থগণ এত সহজে 
গাঁয়ের জোরে উপকীত গ্রহণ করিতে পারিতেন । 
এরূপ চেষ্টার ফল আন কিছুই নহে কেবল আজ পৃথিবীর সমগ্র সভ্যসমাজের, 
বিশেষভাবে ইতরাজের সংস্পর্শে আসিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষায় অনুপ্রাণিত হইয়। 
বঙ্গে সকল সম্প্রদাক্সেরই সনাজ হিসাবে একটু অগ্রসর হইবার বাসনা জাগিয়া 
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ফাস্তন, ১৩১৯ ।] সমা ২৯ 
উঠিয়াছে । তাই অনেক স্থর্টেই আজ “ঢাল নাই তরবাল নাই, নিধিরাম সর্দার” 
সাজিবার জন্য প্রাণ আকুল$ হইয়া উঠিয়়াছে ।* শ্রেষ্ঠের বাহিরের সমকক্ষতা . 
লাভ চেষ্টাই ইহার মূলে বর্তমান এবং অলক্ষিত ভাবে রাজ! নবক্ৃষ্ঃপ্বৃত্তিই এই 
প্রবৃত্তির পরিচালক রূপে সমাজের অতীত স্তরে দণ্ডায়মান । ব্রাহ্মলমাজ উপবীত 
ত্যাগদ্বারা ষে কাধ্যের সাধন চেষ্টা করিয়াছিলেন ভাঙা অসঙ্গত না" হইলেও 
স্বদেশের ও স্বসমাজের সে সময়ের সম্পুর্ণ উপযোগী ছিল নাহ কিন্ত আজ বঙ্গীর 
কায়স্থগণের দৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিয়া বঙ্গীয় হিন্দু শক্করবর্ণগুলি ও ক্রমে 
ত্সিক্মে যখন এই উপবীত গ্রহণ প্রচলিত হইয়! যাইবে ( যাহা ,অনিবাধ্য ) তখন 
সমগ্র বঙ্গীয় সমাজের (সমাজ মধ্যে ) অগ্রগমনের লালসার পরিসমাপ্তি হইবে । 
তখন সব একাকার । কারণ এ স্থলে কেহ কাহাকেও বাধা দিতে পারিবে 
না। সুতরাং পরোক্ষভাবে ব্রাঙ্মসমাজের কাজ হইয়া যাইতেছে, (কিজ্ত 
ব্ৰাহ্মসমাজ যে যোগ্যতার উপরে অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
বাঙ্গালনাতজ তাহা বজায় থাক! একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে, আর আটকোটা 
জনপুর্ণ বঙ্গীয় সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা ত একবারেই অসম্ভব । সুতরাং আদর্শ 
হিসাবে সমগ্রদেশ প্রচুর পরিমাণে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। ব্যক্তিগত দৃষ্টান্তের দ্বারা এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে 
আরও অনেক অপ্রিয় কথার আলোচনা করিতে হয় । কিন্ত সে সময় আসিতে 
অল্প একটু বিলম্ব আছে। পরে এই প্রাচীন ও নবীনের প্রবল সংগ্রামের 
ফলাফল দৃষ্টাস্তের দ্বার! পুর্ণাঙ্গ পরিস্ফুটনে প্রয়াস পাইব |= আমরা চিরদিনই 
যোগ্যতার উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । অযোগ্য লোকে যোগাতার 
দাবী করিলেই সর্বনাশ, এই সর্বনাশ নিত্য নিয়ত বঙ্গীয় হিন্দুসমাজের বক্ষে 
অনুষ্ঠিন্ত হইতেছে। 





জজ থাকি 


জ্মীচ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





‘ চছিননপত্ৰ । 

রবিবাবুর ‘ছিন্নপত্' পড়িলে সাধনার কথা মনে পড়ে । তখন সাধনা 
ও সাহিত্য বাংলার “মাসিক পত্রিকার সর্ব্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল । 
প্রতিমাসে শ দুইখানি পত্রিক! আগাগোড়া পড়িত না এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী কলিকাতায় খুব কম ছিল। ছিন্নপত্র ও _জীবনস্থাতি সে দিনের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয় কিন্তু কৌতুহল চরিতার্থ, করে না। যাহ? বলা 
হইয়াছে, তাহার চেয়েও আরে! অনেক কথা শুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
এই *পাক্রীংশগুলি তাহার কাব্যজীবনের অংশবিশেষের উপর যে আলো ক- 
রশ্মি নিক্ষেপ করিতেছে তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে । ’ 

১৮৯৪ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারির পত্রে তিনি লিখিতেছেন “সাধনার 
জন্য লিখতে লিখতে অন্যমনস্ক হয়ে যাই ।” এবার তাহার বিলাতগমনের 
কিছু পুর্ব্বে একদিন তাহাকে সাধনার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি 
বলিলাম “আপনার যখন সাধনা প্রকাশিত হইতেছিল, সেই সময়েই আপ- 
নার greatest intellectual expPansion.হইতেছিল, এই রকমটা আমার 
বোধ হয়।” রবিবাবু বলিলেন * “হা, প্রকৃতপক্ষে তখন আমার সাধনাই 
ছিল। নৌকার উপরে থাকিতাম। সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যহ 
প্রত্যুষে একবাটি ভাল সিদ্ধ করিয়৷। আমার টেবিলের উপর ঢাকা দিয়া 
রাখিয়। যাইত । . আমি সেই ভালটুকু খাইয়া লিখিতে বসিতাম ; সমস্তদিন 
লিখিতাম, কোনও রূপ চিত্তবিক্ষেপ হইত না। অপরাহেে পাঁচটা কি সাড়ে 
পাঁচটার সময় খানকতক লুচি খাইতাম, তাহার পর বাহিরে ‘ইজি’ চেয়ারে 
শন করিতাম ; নৌকা নদীর উপরে অশ্রাস্তভাবে চলিতে থাকিত। 
এক 58055এই পাঞ্চভৌতিক ভায়ারি, গল্প, কবিতা অনর্গল লিখিয়া 
যাইতাম, ক্লাস্তিবোধ করিতাম লা। এবার যে আবার নদীবক্ষে কয়দিন 
বিচরণ করিলাম, মনে হইল, যদি আমাকে সমস্ত বিষয়কর্ম্ম হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আবার সেই রকম নদীবক্ষে ছাড়িয়া দিতে পারি, তাহ! 
হইলে আবার বোধ হয় সাধনার যুগ ফিরাইয়া আনিতে পারি |” 

১৮৮৮ সালের একখানি পত্রে ববিবাবু লিখিয়াছেন “বস্কিমবাবু উনবিংশ 
* শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর কথা যেখানে বলেছেন সেখানে 





* আমার 4195 হইতে উদ্ধত করিতেছি । লেখক । 


[ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখা । 
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ফান্তন, ১৩১৯ | ] চছিন্নপত্ৰ । ৩১ 


ক্কৃুতকাধ্য হয়েছেন, কিন্তু যেখান পুরাতন বাঙালীর কথ।-বল্তে গিয়েছেন সেখানে 

তাকে অনেক বানাতে হয়েছে । চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি কতকগুলি বড় বড | 
মান্থষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোকই হতে 
পারতেন ১ তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশ কালের বিশেষ চিহু নেই ) কিন্ত বাঙালী 
আক্‌তে পারেন নি। আমাদের এই চিরস্ৰীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবতসল, 
বাঁস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্ম্মশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রাস্তবাসী শান্ত বাঙালীর 
কাহিনী কেউ ভাল করে বললে নি।” এই শ্রসঙ্গে একদিন রবিব্সবু 
আমাকে বলিলেন “যখন বস্কিমবাবুর আনন্দমঠ প্রথম প্রকাশিত হইল, 
চন্দ্ৰনাথ. বাবু তৎসম্বন্ধে আমার মত জানিতে চাহয়াছিলেন, আমিও এক 
বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া পাঠাইলাম, দোষ দেখাইতে একটুও কুগ্াবোধ 
করি নাই। শুনিয়াছি চন্দ্রনাথ বাবু সেই সমালোচনা বঙ্কিমবাবুকে দেখা- 
ইক্সাছিলেন । আমি বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু যেখানে individualএর চরিত্র 
ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানেই চমত্কার ৪5u০২eed 


করিয়াছেন, তাহার শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন ; কিন্ত যেখানে 


মানুষের সমষ্টি লইয়া নাড়াচাড়! করিয়াছেন, সেইখানেই সমস্ভট।? একটা পিওবৎ 
তাল পাকাইয়া গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্বাতন্ত্রারক্ষা করিবার চেষ্টা 
আদৌ দেখিতে পাওয়! যায় না। তাহার নগেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণকান্ত, ভ্রমর 
গোবিন্দলাল, সজীব স্বতন্ত্ৰ মানব; কিন্ত আনন্দমঠে সমস্ত ‘আনন্দ’গুলিই 
যেন এক রকমেরই । একটা প্রকাণ্ড 1959য় যে বিচিত্র মানবপ্রক্কতিকে 
revolution এর মধ্যে নিয়ন্রিত ও কেন্দ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের 
প্রকৃতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্ম্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নব- 
নব শক্তির উন্মে, যে একটা প্রকাণ্ড idৎeনaর আবর্তে পড়িয়া - এক 
direction এ চলিক্াছে, বঙ্কিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই? কেন তিনি 
তাহার ‘আনন্দ”গুলিতে স্বাতন্ত্র্য, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য দিলেন না ? সব সন্ন্যাসীগুলিই 
কি এক কথা বলিবে, একরকম কাজ করিবে? একটা অত বড় 7৪৮০. 
lutionary struggle তিনি কি এমনটি দেখাইতে পারিক্তেন্ন, না যে, 
কেহ ০r৪anise করিতেছেন, কেহ রসদের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দীক্ষা 
দিতেছেন, কেহ মিন্ত্রীর কাল করিতেছেন.; যাহার যেটুকু ক্ষমতা তিনি 
তাহ! এই বিপুল কাৰ্য্যে প্রয়োগ করিতেছেন ; সকলের বিচিত্র শক্তি একই 
কাধ্যে নিয়োজিত হইতেছে । আমার কাছে এই জন্যই ত সমন্তটা একটা 
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unreal phantasmagforia এরিয়া মনে হয়;{ জঙ্গলের মধো এই ছায়া- 
বাজির কোথাও একটু সমাজের সহিত নাড়ির: সংযোগ দেখিতে পাই না। 
স্বীকার করি, এই ঞসঙ্গ্যাসীবিদ্রোহ এ্রতিহাসিক সত্য; কিন্তু সেই ভিত্তি- 
টুকুর শভুঁপর বক্কিমবাবু যে £0172110গটি গড়িয়া তুলিলেন, কেন তিনি 
তাহাতে দেখাইতে চেষ্টা কাঁরিলেন না যে, কেমন করিয়া কতকগুলা 
লোক অল্পে" অল্পে তিলে তিলে সাংসারিক সমস্ত বিচ্ছেদ ব্যবধান অপসারিত 
কারিয়া একটা 1952 অনুপ্রাণিত হইয়া’ পাশাপাশি আসিক্। দীড়াইল ! 
একেবারে সমস্ডটা খাড়া করিয়া আমাদের চোখের সামনে ধরিলেন। কত 
অত্যাচার উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত নিস্ফল প্রয়াসের ভিতর দিন্ন। এই 
বিপ্লববীজজ অস্কুরিত হইল, তাহার আভাষমাত্রও পাইলাম না। একেবারে 
বিদ্রোহের ছবি, সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। মনে রাখিবেন, আমি 
সাহিতাহিয়াবে ‘সমালোচনা করিতেছি। দেবীচৌধুরাণীতেও এই দোষ 
দেখিতে পাই ।* রবিবাবু একটু হাসিলেন। আমি বলিলাম “রাজসিংহ 
আপনার খুব ভাল লাগিয়াছিল ; সাধনায় আপনি যে সমালোচনা করিয়া . 
ছিলেন, সেটি ত একটি খণ্ডকাব্যবিশেষ 1” তিনি বলিলেন “চষামাঠের 
উপর দিয়। পান্ধি চড়িয়া যাইবার সময় রাজসিংহ পড়িয়াছিলাম, বড় ভাল 
লাগিয়াছিল ; কিস্ক দুঃখের বিষয়, বঙ্গিমবাবু তখন মৃত্যুশয্যায়, আমার সমা- 
লোচনা পড়িতে. -পান নাই; আমার ক্বঞ্চচরিত্রের সমালোচনাও তাহার 
পড়া হয় নাই 1” 
বঙ্গিমবাবুর কথা এই ছিন্নপত্রে ও জীবনস্থতিতে এত অল্প বল! হইয়াছে 
যে, আমার ৭197 হইতে আরো একটু উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ 
করিতে স্পারিতেছি না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
“্রবিবাবু, আপনি € বক্ষিমবাবু বরাবর আমাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন 
করিতেন ) শশধর তর্কছুড়ামণির বক্তুত1 শুনিক্পাছেন ? আমি বলিলাম- “লা” । 
তিনি*কুলিলেন__পশুনিবেন । তাহাতে জিনিষ আছে । আপনি আমার বাড়িতে 
আসিবেন* ‘এইখানেই তাহার কথাবার্তা শুনিবার স্থবিধা আপনার হইতে 
পারিবে ।৮ কিন্তু শ্রীপ্রই এইখানেই দেখিতে পাইলাম যে বক্ধিমবাবুর ০072)- 
ration বড় বেশীদিন স্থারী হইল লা। “কৃষ্ণচরিজ্র” রূচয়িতার সহিত তর্ক- 
চূড়ামণির মিলন স্থায়ী হইতে পারে না। একবার Albert Hallএ আমি 
তাহার বক্তৃতা শুনিতে গিক্াছিলীম । তিনি বুঝাইতে চাহেন যে, উপনিষ- 
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দের ভূমার পূজায় মানবন্কুদয়্ উদ্দীপিত =হস্ক না । * এইটি বুঝাইতে গিয়! _ 


তিনি এক গালের অবতারণা করিলেন । রাজার হুকুম হইল শ্মাত্রে বিন! 
আগুণে টিকে ধরাইতে হইবে ; আলো চাই; কোথায় আলো ! ঘরের 
বাহিরে ফুটফুটে চাদের আলো টিকে সেই আলোয় ধরাইবার “চটী কর! 
হইল, চেষ্ট! ব্যর্থ হইল । রাজ! আজ্ঞা করিলৈন, আরে *খানিকট। অগ্রসর 


হইরা যাও, দেখ দেখি' টিকে ধরে কি না। এগিয়ে গিয়ে ‘আবার টীকে : 


ধরাইবার চেষ্টা করা হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল ; যতই এগিয়ে যাওয়া যায়, টিকে 
কিছুতেই ধরে ন}। তেম্নি যাহা inদni() তে অবস্থিত, উপনিযদের ভূম৷, সে 
কি কখনও মানুষের হৃদয়ে আগুন ধরাইতে পারে ?--দেখুন ধর্ম্মের 
একটা অবস্থা আসে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আঁর স্বাভাবিক 
থাকে না, যখন সেগুলিকে জোর করিয়া তর্কে ও যুক্তিতে খাড়া করিতে 
চেষ্টা কর! হয়) তখন মানুষ কতকটা জাগ্রত হইয়াছে” কতকুটা বুঝিতে 
পারিয়াছে, যে প্রাণহীন আচারব্যবহারের উপর ‘যে আঘাত এআসিন্সা 
পড়িয়াছে, সেই আঘাত হইতে তাহাকে বাচাইতে হইলে যুক্তিতর্কের 
আবশ্যক, তখন বুঝিতে হইবে সেই সকল সন্ত্রতস্ত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠানের 
দিন ফুরাইয়া আসিক়্াছে। সকল দেশের ইতিহাসেই এইটি প্রত্যক্ষ করা 
যাক 1” 

কিন্তু যদি সেই সকল মন্ত্রতত্র আচারব্যবহার অনুষ্ান্‌ আমাদের আনন্দ 
জাগাইয়া তোলে যাহার স্পন্দন ভূমাপর্্যস্ত পৌছিতে পারে তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে এখনও সেগুলি প্রাণহীন হয়নাই । ১৮৯৪ সালের ৫ই অক্টোবরের 
পত্রে দেখি__“আজ সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটু 
খানি শিউরে ওঠার মত। কাল দুর্গোৎসব ; আজ তার সুন্দর সুচনা । ঘরে 
ঘরে দেশের লোকের মনে যখন একট! আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের 
সঙ্গে আমার ধন্পমসংস্কারের বিচ্ছেদ থাক) সত্ত্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে । 
পণ্ড দিন স--র বাড়ি যাবার সময়. দেখেছিলুম রাস্তার ছুধারে প্রায় বড় বড় 
বাড়ির দালানমাত্রেই প্রতিমা তৈরি করা হচ্চে । দেখে আমার মনে হল, 
দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই দিনকয়েকের জন্তে ছেলেমাস্থষ হয়ে উঠে একটা 


বড় গোছের খেলায় লেগে গেছে । ভেবে দেখতে গেলে আনন্দের আয়োজন ও 


মাত্রই প্রতুলখেলা--অর্থাৎ তাতে আনন্দ ছাড়া আর কোনে! উদ্দেশ্য নেই, 
লাভ নেই-_বাইরে থেকে দেখে মনে হজ্দ সময় নষ্ট । কিন্ত সমস্ত দেশের লোকের 
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মনে যাতে একটা ভাল্ের আন্দোলন এনে peo কি কখনো নিম্ষল হতে 
পারে? সমজের মধ্যে কত লোক আছে যারা নীরস বিষয়ী লোক--এই 
উৎসবে তাদেরও মন ॥ একটা সর্বব্যাপী ভাবের টানে বিচলিত হয়ে সকলের 
সঙ্গে মিলে যায় । এমনি করে গপ্রতিবৎসর কিছুকালের জন্য মনের এমন 
একটি অনুকুল আদ্র‘ অবস্থা আসে যাতে স্নেহ প্রীতি দয়! সহজে অঙ্কুরিত হতে 
পারে ; আগমনী বিজদ্নার গান, প্রিয়সন্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রোদ 
এবং আকাশের স্বচ্ছতা সমস্ভট। মিলে মনের মধো আনন্দকাব্য রচনা করে । 
ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদশ । তারা তুচ্ছ উপলক্ষে 
নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, সামান্য কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের 
ভাব দিয়ে সদর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে লোক 
বড় বক্ষসসপব্যস্ত রাখতে পারে সেই ত ভাবুক । তার কাছে চারিদিকের বস্তু 
কেবল বস্তু নয়__কেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর নয়, কিন্ত ভাবগোচর-__ 
তার সমস্ত সঙ্কীর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বার! পূর্ণ করে নেয় । দেশের সমস্ত 
লোক ভাবুক হতেই পারে লা, কিন্ত এই রকম উৎসবের সময় ভাবস্রোত 
অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার করে । তখন, যেটাকে দূরে থেকে 
সামান্ত পুতুল বলে মনে হয়, কলনায় মণ্ডিত হয়ে তার সে মুর্তি থাকে না ।” 
এখানে সাম্প্রদান্িকতা কবিহ্ৃদযসকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। কেহ 
কেহ মনে করিতে» পারেন_সে আজ উনিশ বৎসরের কথা তখন রবিবাবু 
মন্ত্রতন্ত্রে আনন্দ পাইতেন, এখন অচলায়তনের দিনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। 
১৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কথাপ্রসঙ্গে আমি তাহাকে বলিলাম-_ 
পপনার অচলায়তন সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু বলেন যে যাহারা মনে করেন যে 
আপনি শ্ৃহিন্দুয়ানিকে আক্রমন করিয়াছেন, তাহারা অত্যন্ত ভুল বুবিয়াছেন। 
গায়ত্রী কি অন্ত কোনও বৈদিক মন্ত্রের উপর কটাক্ষ কর! হয় নাই ; যেটাকে 
আঘাত করা হইয়াছে সেটা নিভাজ বৌদ্ধতান্ত্রিক ব্যাপার | শ্রী তোটয় তোটয় 
মন্ত্র, প্র একজটা দেবী, ও সব হিন্দুর কোন কালেই ছিল না, ও সব বৌদ্ধতস্ত্রের 
“অস্তগগত ্ কনে‘ যদি কেহ মনে করেন যে আমাদের হিন্দুধন্মে আঘাত লাগি- 
ক্নাছে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে প্র বৌদ্ধ ক্রিয়াকলাপ হিন্দুধর্মের অঙ্গীতূত 
হইয়! যাওয়ার দরুণ আঘাতটা হিন্দুয়ানির গায়ে গিয়া লাগিয়াছে।” রবিবাবু 
বলিলেন__“ঠিকই ত। আমি কি গাক্সত্রীমন্ত্রকে উপহাস করিতে পারি ? সে 
যে আমার নিজেরই মন্ত্র আর্মর নেজের জিনিষ । অন্তে কি মনে করেন 
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বলিতে পারি না, কিন্ত স্ক্ামার মনে হয় এই গারভ্রীমঞ্জে ভগবৎসাধন ভারত- 
বর্ষের [বশেষত্ব। প্দখুন, ক একজন খাবি*আবীবন তপস্যা ও ক্বচ্ছ্‌ সাধন 
করিয়া তাহাদের সমস্ত i5d০৷৷ এক একটি মন্ত্রের কয়েকটা কথায় সঞ্চিত 
ও সংহত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ; আমাদের সমস্ত* জীবনের চেষ্টা হওয়। 
উচিত যে সেই মস্তকে অল্পে অল্পে হৃদয়ঙ্গন করা, তাহাকে সম্পূর্ণভাঁুব আয়ত্ত 
করা, আমাদের জীবনের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া দেওয়া ; তবে ত সেই 
মন্ত্রের সার্থকতা আমরা উপলব্ধি করিতে পারিব । আমার সমালোচকেরা 
গায়ত্রীমস্ত্র জপ করেন কি না জানি ন! ; কিন্ত আমি আমার উপনক্ষনের সময় 
পিতৃদ্বের নিকট যে গায়ত্রীমঙ্রে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মগ্ত্রসাঁধনে-আমি 
যে কতদূর উপক্কৃত হইয়াছি তাহ! আপনাকে কি বপিব। আমি কি সেই 
মন্ত্রের নিন্দা করিতে পারি !” ছিন্পত্রে দেখিতে পাই যে এই উঁপনয়নের স্মৃতি 
তাহার মনে আনন্দই জাগাইয়৷ তোলে । ১৮৯৪ সালের ২৭ শে জুন তারিখের 
পত্রে দেখিতে পাই যে “যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের 
বাগানে গিয়েছিলুম” সেই কথা স্মরণ করিয়া কবি পুলকিত হইতেছেন । " 
শেষোক্ত চিঠিতে তিনি ছোট গল লেখার আনন্দের কথার উল্লেখ করিয়া- 
ছেন । “আজকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট 
গল লিখতে বসি তা হলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকাধ্য হতে 
পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের *স্থখের কারণ হওয়া যায় । গল 
লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথ! লিখব তারা আম্মর্র দিনরাত্রির সমস্ত 
অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার 
সময় আমার বদ্ধঘরের সঙ্কীর্ণতা দূর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পন্মাতীরের 
উজ্জ্বল দৃশ্টের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
বেলায় তাই গিরিবাল। নাম্নী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে 
আমার কন্গনারাজ্যে অবতরণ করা গেছে ।...... আজ গিরিবালা অনাহৃত 





সুচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই ৷ শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত খাক--আজ 
যখন তার গুভাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই” ঠিক 
একটি বৎসর পরে রবিবাবু লিথিতেছেন “বসে বসে সাধনার জন্তে একটা গল্প ৬ 
লিখ.ি-৪ খুবএকটু আধাঢ়ে গোছের গল্প । একটু একটু করে লিখি এবং 
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বাইরের প্ররতির সমন্ত ছায়া আঁলোকঞ্বর্ণ আমার খার সঙ্গে মিশে যাচ্চে । 
আমি যে সকল দৃশা লোক ও বষ্টন! কল্পনা করচি %রই চারিদিকে এই রোদ্র- 
বৃষ্টি, নদীল্ত্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেষ্টিত 
গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুন্ শন্তের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দর্যে 
সজীব কত্রে তুল্চে ! কিন্ত পাঠকেরা এর অদ্ধেক জিনিষ ও পাবে না। তারা 
কেবল কাটা শস্যই: পায় কিন্তু শম্তক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং স্যাম- 
লতা সমস্তই বাদ পড়ে যায় । আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ষধাকালের 
নিপ্ধবৌদ্ররঞ্জিত ছোট নদীটী এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছারা এবং গ্রামের 
শাস্তিটি এমনি অথগ্ডভ।বে তুলে দিতে পারতুম তা হলে সবাই তার সত্যটুকু 
একেবারে সমগ্রভাবে একমুহর্তে বুঝে নিতে পারত । অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই পেকে যায়, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না । যা নিজের আছে তাও 
পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পুর্ণ দেন নি ।” 

বিধাতা কতটুকু ক্ষনতা বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পললেখককে দিয়াছেন, তাহার 
পরিমাপ" করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । তাহার লেখায় “বস্তুতস্রত!” প্রবল 
কি “মায়িকতা* প্রবল, তাহার ওজন করিবার ভার অঁযুক্ত বিপিনচক্দ্র পাল 
ও শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী লইয়াছেন। আমি আপাততঃ শুধু বাহি- 
রের স্থল ব্যাপারটির আলোচনা করিতেছি । এক দিন কথাপ্রসঙ্গে আমি 
রবিবাবুকে বলিলাম,_“টেনিসনের চ১717,5555 গল্পটি যেন কয়েকজন বন্ধু মুখে 
মুখে রচনা করিলেন্‌৮একজন আরম্ভ করিলেন ; খানিকদুর অগ্রসর হইয়া তিনি 
আর একজনকে বলিলেন, এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও ; দ্বিতীয় ব্যক্তি 
থানিলে আর একজন গল্পটাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়! দিলেন; 
এই রকম করিয়া যেন গল্পটি রচিত হইয়াছে। কিন্ত বাস্তবিক আগাগোড়াই 
কবি লিখিয্বাছেন। আপনিও নাকি প্র রকম গল্পরচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন £ 
তিনি বলিলেন, সা, আমি অনেকবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, কিন্ত 
কখনই মনের মত হইল না । আমি আরম্ভ করিয়া দিতাম, কিন্ত বন্ধুর! 
গলটিকে এমন করিয়া দাড় করাইতেন যে, আমার মনে হইত সমন্তটা মাটি 
হইয়া গেল ৭" * দাৰ্ল্জিলিংএ একদিন কুচবিহারের মহারাণী বলিলেন,__ 
“আস্গন, সকলে মিলিয়া একটা গল্প রচনা করা যাক্‌, আগে আপনি আরম্ভ 
এ ককুন।” আমি আমাদের বাঙ্গালী” সমাজ-ছাড়া একটা 707738500 গল্পের 
অবতারণ করিবার প্রয়াসে বলিলাম,_-“আচ্ছা বেশ ।” এই বলিয়া * আরম্ভ 
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করিয়া দিলাম, “দার্ল্জিন্ঠিএ ক্যালপ্কাট? রোডের, ধারে ঘন কুজ ঝটিকার 
মধ্যে বসিয়া একটি হিন্দু্থ'নী রমণী কাদিতেছে।” এই বলিক্ষাআমি ছাড়িয়া 
দিলাম। কিন্তু দেখিলাম গল্পটা অন্যের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
অগত্যা আমাকেই সমস্তটা রচনা করিয়া লইতে হইল । এই রকম করিয়। 
আমার “দুরাশা” গল্পটি রচিত হইয়াছে ।-*,---..-কুচবিহারের মহারাণী ভূতের 
গল্প শুনিতে বড় ভালুবাসিতেন। আমায় বলিতেন, আঁপনি, নিশ্চয়ই ভূত 
দেখিয়াছেন, একটি ভূতের গল্প বলুন ।_আমি যতই বলিতাম যে, আমি 
ভূত দেখি নাই, তিনি ততই মাথ৷ নাড়িতেন ; বলিত্তেন, না» কখনই না, 
নিশ্চয়ই আপনি ভূত দেবিক্বাছেন ।”__অগত্যা আমাকে একট! ভূতের গল্পের 
অবতারনা করিতে হইল, ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ি, কঙ্কালের খটখট শব্দ, এই 
সমন্ত অবলম্বন করিয়া আমি মণিমালিকার গল্পটি তাহাকে শুনাইলাম। 
গলটি তাহার বড় ভাল লাগিয়াছিল। একদিন Wo০০dlandsএ নিমন্ত্রণরক্ষা 
করিতে গিয়াছিলাম ; নাটোরের মহারাজাও তথায় উপস্থিত ছিলেন 4 খাওয়া 
দাওয়ার পর মহারাণী বলিলেন, রবিবাবু, এইবার আপদি একটি ভূতের 
গল্প বলুন, আপনি যে ভুত দেখেন নাই তা হ”তেই পারে ন্বা, আপনাকে 
ভূতের গল বলিতেই হইবে ।” অগত্যা* আমি বলিলাম,-_“আচ্ছা তবে একটা 
ঘটনা বলিতে পারি ; নাটোরের মহারাজা সেই ঘটনার কতকটা অবগত আছেন, 
তিনি এ সম্বন্ধে কতকদূর পর্য্যন্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন । একাদন নিমন্ত্রণ-পার্টি 
হইতে ফিরিতে অনেক রাত হইল ; নাটোরের মহারাজা বীলিলেন,__-“রবিবাবু, 
আমার গাড়ি প্রস্তুত, আসুন, আপনাকে বাড়ি পৌছাইয়া দিয়া যাইতে পারিব। 
অনেকদূর গিয়া আমি মহারাজার গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম ; বলিলাম কোথায় 
আপনার বাড়ি, আর কোথায় জোড়াসাকোয় আমার বাড়ি ; অত পথুরিয়া 
যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চস্ই অত্যন্ত অস্কবিধাজনক ; আমি এই খাঁন হইতে 
একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ি করিয়া বাড়ি যাইতে পারি । মহারাজার সনির্ব্ন্ধ 
নিষেধ আমি মানিলাম না, কিন্ত পরে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল । ** --*এই 
পর্যস্ত বলিয়া আমি একটু থামিলাম । মহারাণী সোৎস্ুকে জিজ্ঞাসা, কীরিলেন__ 
“তারপর ?* আমি বলিলাম-_-একখানা মাত্র ভাড়াটীয়। গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় 
দাড়াহয়াছিল। গাড়োয়ানকে বলিলাম, জ্ঞোড়াসশাকেবয় অমুক জায়গায় আমায় 
লইয়া চল । সে কিছুতেই রাজি হইল না । নাটোরের মহারাজ! তখন তাহাকে 
ধমক দিপ্প! বলিলেন--ভাড়াটিয়। গাড়ির টিকিট লইয়া এখানে রহিয়াছ, নিশ্চয়ই 
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যাইতে হইবে, নহিলে পুলিক্পোর হাতে দিব 1 এই 1 তাহার গাড়ির নম্বর 
নৌট করিয়া ল্ইলেন। পুলিশের ভয়ে সে রাজি হইলা। আমি গাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম । মহারাজা চলিয়া! গেলেন । আমি 
নিশ্চিন্তমনে রুসিয়া রহিলাম। গাড়ি চলিতে লাগিল । খানিকক্ষণ পরে বুঝিতে 
পারিলাম যে, আমার পরিচিত বড়'রাস্তা দিয়া গাড়ি চলিতেছে না, অপরিচিত 
অন্ধকার গলির ম্ভিতর দিয়! গাড়োয়ান গাড়ি হ'কাইয়া চলিয়াছে, কিছু বলিলাম 
না; ক্তাবিলাম, বোধ হয় সহজেই বাড়ি পৌছাইব। কিন্ত পথ যেন ফুরায় না। 
হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্যে আমি একাকী বসিয়া নহি, কে যেন আমার 
গা ঘেপিয়া বসিয়া আছে! আমি অন্ধকারে হাত বাড়াইলাম ; কিছুই হতে 
ঠেকিল না । আবার চুপ করিয়া বসিলান। আবার সেই রকম যেন মনে 
হইতে লাগিল ; মনটা যেন কেমন ছমছম করিতে লাগিল । গাড়ির পেছনে 
যে ছোকরা বসিয়াছিল, তাহাকে ভাকিম্সা বলিলাম,_-ওরে, তুই ভেতরে এসে 
বোস.। “সে বলিল- _না, বাবু আমি ভেতরে যাব না ।-যতই আমি তাহাকে 
আহ্বান করি, ততই জোর করিয়া সে বলিতে লাশগিল--না বাবু, আমি ভেতরে 
যাব না ।-_এদ্রিকে গাড়ি একেবারে গড়ের মাঠে বেড. রোডের নিকটে গিয়! 
উপস্থিত । গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি করিলাম, কোনও ফল হইল না। সেই 
বিস্ত.ত ময়দানে, সেই চন্দ্রালোকিত গভীর নিশীথে, গাড়ী ক্রমাগত চক্রাকারে ' 
ঘুরিতে লাগিল । আমার গা ঘেঁসিয়াশকি একটা যেন জিনিষ রহিয়াছে, অনুভব ' 
করিতে পারিলাম £' সবলে দুই হাত দিয়া সেটাকে ঠেলিয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিলাম ; সহসা দেখিলাম, যেন গাড়ির ভিতরে একটা বিকট হাসি ফুটিয়া উঠিল ! 
আমি চীৎকার করিয়। লাফাইয়া উঠিলাম ; মাথা খুরিয়া গেল । খানিক 
পরে খুঝিডত, পারিলাম ভোর হইক্সা আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও 
সপ্্রিকটবর্তা হইয়াছি। পরদিন নাটোরের মহারাজাকে রাত্রির কথা বলিলাম । 
তিনি আমাকে সঙ্গে লইক্স। থানায় গেলেন। দারোগ! আমাদের কাহিনী শুনিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের গাড়ির নম্বর কত ? নম্বর শুনিয়া বলিল, আপনারা 
ফদি কাল স্লার্টিহ্ত্তে গাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া থানার আসিতেন, তাহা হইলে 
এত হায়রান্‌ হইতে হইত না। অনেকদিন হইল» একজন কেরাণী আপিস 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় এ গাড়ি করিস! গড়ের মাঠে গিয়া শ্রী গাড়িতেই 
* আজুহত্যা করে । তদবধি রাত্রিকালে ও গাড়িতে লোক চড়িলেই ভয় পায় । 
আমরা তাহ! জানিতে পারিয়া, পাছে এ গাড়ির লাইসেন্স বন্ধ করিয়া দিই এই. 
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ফাস্তন, ১৩১৯ 1] মথুরার দ্বারে । ৩৯ 








ভয়ে গাড়োয়ানট! রাত্রে আর সওয়ার লয় না এই? পর্যন্ত বলিয়া থামিলাম ৬ 
কুচবিহারের মহারাণী বলিলেন, “অআণ্যা, সত্যি না কি?” আমি শ্হাসির! বলি- 
লাম__“না, মোটেই সত্য নয় ; গল্প করিলাম মাত্র ।** এই গল্পটি পরে নূতন 
করিয়া লিখিয়াছিলাম । . 

গল্পমাত্র, আর কিছু নহে । বাহাদের ইচ্ছা তাহারা এটিকে লইয়া নাড়া- 
চাড়! করিয়া পরীক্ষা করিয়। দেখিতে পারেন এটি “মায়িক” ন! “বস্ততন্ত্র” ; আমার 
কাছে কিন্তু এটি শুধু গল্পহিসাবেই চরম সার্থকতা লাভ করিয়ছে। সত্য-মিখ্যার 
কুট তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ করিতেছি না; গোটা কতক স্থল কথ! 'লইয়াই 
এই প্রবন্ধ রচিত হইল । ছিন্রপত্রে কবিহৃদয়ের যে রহস্যের উপর আলোকপাত 
হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ তুলিলাম না ; অথচ সেইটেই ছিন্নপত্রের আসল সামগ্রী, 
সেইখানেই কবির যথার্থ আত্মপরিচয়, সেখানে লেশমাত্র মিথ্যা থাকিতে পারে 
না । তিনি লিখিতেছেন-__“যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি, 'সমনি আমার 
চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-_-আমি বেশ বুঝিতে পারি এই 
আমার স্থান । জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ করা 
বায় কিন্ত কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলিনে-_-সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান ।৮ 


আবিপিনবিহারী গুপ্ত । 
মি 


মথুরার ঘ্বারে। ৩ 


ধা 


চরণে মিনতি প্রহরি-! তোমার--তাড়ায়োনা রাজপথে, 
মোরা তোমাদের বাজারে দেখিতে এসেছি গোকুল হ’তে। 
ঘাম ঝরে গায়, ধূলামাখা পায়, পরণে মলিন বাস, 
তাই বলে” কিগো যাইতে পাবনা মোদের কানুর পাশ ? 
তুমিত জানন! প্রহরি ; তোমার কানাই মোন্ের কে, 
এই ধূলিমাখা বুকে মাথা রেখে মানুষ হয়েছে সে! 

= £স আজ নৃপতি, আমরা গোয়াল,_-কথা রাখ, পায় পড়ি__ 
ছুটী কথা শুন, পাগল বলিয়া দিওনাক 7 দু করি । 
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fl আয়দের কানু, তার বাঁড়ী যেতে, তোর পাকে সাধাসাধি ! 


চোখে আসে জল, মুখে আসে হাসি, তাই-ত হাসি কি কদি ৷! 
দনড়াইয়া ঠায়, দ্বারে ধূলা পায়, কানু শুনে যদি তাহা > 
আখি ছলছল করিবে তাঁহার বুকে ব্যথা পাবে আহা । 
রাজার দণ্ড ধরেছে কানাই, ছেড়েছে মোহন .বাশী, 

"= সেই হতে তার বুঝি মুখভার, নাই ,খেলা ধূলা হাসি! 
আহা ! শে যে হায়, কতই কেঁদেছে কাতরে মোদের ছাড়ি__ 
অমন করিয়া দিওনাক গালি__জ্রকুটা করোনা স্বারী'। 
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কালীদহ হতে এনেছি তুলিয়৷ তার লাগি শতদল, 

যে গাছের তলে খুমাত দুপুরে-_সেগাছের পাকা ফল । 
< শাঙলীর দুধে তুলিক্সা নবনী ধবলীর দুধে ক্ষীর, 

এনেছি অশোকফুলে মালা গাথি, যমুনার কাঁলনীর । 

এনেছি পাচনী আর শিখিচুড়া, কৌচান” রভীন ধড়া, 
বাশবন খুঁজে এনেছি বাশরব যতনে ছিদ্র-_করা ॥ 

আর আনিয়াছি গোটা গোকুলের আশীষ, চোখের জল, 

ভাঙা বুক, আর রাড! আঁখি, দ্বারী একবার গিয়ে বল। 

বঁজিস্‌ তাহার রোপিত তরুটি আজি ফুলে আলোকরা, 

কদমতলাঁতে আসিয়াছে জল-_যমুনা ছ*কুলভরা । 

যা” ছিল মুকুল এখন ত!’ ফল, চারা-সে বেধেছে ঝাড়, 
* ক্কেড়েভরা ছধ ঢালে মঙ্গলা, বাছুর হয়েছে তার। 

কোথা রবে তার বাজসভা, দ্বারী-_মাথার মুকুটভার, 

বুকে এসে সেযে পড়িবে ঝাপায়ে, শুনে যদি একবার, 
‘নয়ন রাঙিয়ে দিওন। তাড়ায়ে প্রহরী, নিহুর-হিয়! 3 

দিব ক্ষীর ননী বনফুল তোরে, একবার বল্‌ গিয়া । 


শীকালিদাস রায় । 
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( পূৰ্কপ্ৰকাশিতোর পর) নর 


তৈলিক অশ্ব, গদ্দভ ও বালককে লইয়া নগ্ত্র প্রবেশের চেষ্টায় উিত 
হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া দৌবারিকগণের বলবীধ্য ফিন্ি৮া আসিল । 
সকলে নিরীহ তৈলিকের উপর অত্যাচীপ্প আরস্ত করিলু, অবশেষে উপায়াস্তর 
না দেখিয়া তৈলিক" ভাহার পণ্যের কিয়দংশ উৎকোচ প্রদানপ্করিরা অব্যাহতি 
লাভ করিল । বালককে লইঞ্সী তৈলিক নগরে প্রবেশ করিয়া দেখিল রাজপথ 
প্রায় জনশৃন্তঃ বিপণিসমূহ ক্রুদ্ধ । যাহারা রাজপথে চলিতেছে ' তাহারা যেন 
অত্যন্ত শঙ্কিত, অবসর পাইলেই রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া নগরের সঙ্ধীর্ণ বক্রগতি 
পথসমূহ অবলম্বন করিতেছে । সময়ে সময়ে বিদেশীয় সৈলিকগণ দলে দলে 
রাজপথ কোলাহলপুর্ণ করিতেছে, তাহাদিগকে দেখিয়া পাটলিপুত্রবাসিগণ 
দুরে সরিয়া যাইতেছে, উন্মুক্ত গৃহদ্বার রুদ্ধ করিতেছে ।* বিপণিস্বামী বিপশি- 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছে । তৈলিক নগরের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত 
ভীত হইল এবং অবিলম্বে রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিল । 
অন্ধকারময় পথ অবলম্বনে কিয়দ্দ'র অগ্রসর হইয়া সে ব্যক্তি-একটি জীর্ণ পর্ণ 
কুটারের সন্মুখে দণ্ডায়মান "হইয়া কপাটে আঘাত করিল। বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও যখন নে দেখিল যে কেহ কপাট খুলিল না, তখন পুনরায় আঘাত 
করিল। এইরূপে প্রায় দুই দণ্ড কাল অতিবাহিত হইত, বালকটি ক্লান্ত হইয়া! 
গর্দভের পৃষ্ঠে খুমাইয়া পড়িয়াছিল। নগর ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল, 
দিবাবসানে অন্ধকার পথে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছিল । পথিক গত্যস্তর 
না দেখিয়া কপাটে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল, কপাট খুলিয়! পড়িবার 
উপক্রম হইলে কুটীরাভ্যন্তর হইতে বামাকণ্ডে আর্তনাদ উত্িড্ি হইল । সে 
ক্ৰন্দনের ভাষা ও সুর প্রকাশ কর! অপরের পক্ষে অসম্ভব, কিন্ত সে ক্রন্দনের 
ভাবার্থ এই,__-“আনার বাটাতে দস্্য আসিয়াছে, প্রতিবেশিগণ কে কোথায় 
আছ, আসিয়া আমাকে রক্ষা কর । বাজার ভাগিনেয়ের সঙ্গে থানেশ্বর হইতে 
যে সমস্ত ছুৰৃত্তি সেনা আসিয়াছে তাহার! আমাকে অসহাটসঠ অনাথা বিধবা 
পাইয়া বলপ্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে, তোমরা আসিয়া তাহাদিগকে বাধা 
প্রদান কর, নতুবা আমি মরিলাম । * আমার জাতি, কুল, মান সমস্তই নষ্ট 
হইল ইত্যাদি ।” প্রথম প্রথম রমণীর চীৎকার শুনিয়! দুই একজন প্রতিবেশী 
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দ্বিতলের গবাক্ষের কিয়দংশ উন্মোচন কিয়া ব্যাপার]! কি তাহা দেখিতেছিল, 
ভই একজন ঈষৎ, উচ্চৈশ্বরে ধুমণীকে অভয় প্রদান করিয়াছিল। কিন্ত 
পার্শ্ববর্তী গৃহ "হইতে একব্যক্তি তৈলিকের বলীবর্দ ও বালকের গদ্দভটি দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল “ওরে তুই, করিতেছিস কি? পথে যে মেলা ঘোড়া দেখিতে 
পাইভেছি, নিশ্চয়ই থানেশ্বরের অশ্বারোহী সেনা আসিয়াছে ।” তাহার কথা 
শুনিবামাত্র পাটলিপুক্রের বীর নীগরিকগণ গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া গৃহাভ্যম্তরে 
প্রস্থান করিল, রমণীর কাতরোক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পথে আর 
দৃষ্টি চলে না দেখিয়া পথিক অগত্যা পদাঘাতে জীর্ণ অর্গল ভগ্ন করিয়া কুটীরে 
প্রবেশ -করিল। রমণী তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্ত মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল কি না তাহ বুঝিতে পারা গেল না, কারণ পথিক, গদ্দিভ, বৃষ ও 
বালককে গৃহে প্রবেশ করাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্রিল। তাহার পর আর কেন 
রমণীর রোদনধবনি শুনিতে পায় নাই। 


পল এসপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

পরিচারকগণ প্রভাত হইতে প্রাচীন সভামণ্ডপ পরিষ্কত করিতেছিল। 
কৃষ্ণবৰ্ণ ব্রহ্মশিলানিম্মিত প্রশক্ত সভামণ্ডপ আকারে সমচতুফোণ ; উহার ছাদ 
অষ্টোত্তরশত স্তস্তের উপরে স্থাপিত, *সভাতল উজ্জ্বল মস্থণ সমঢতুক্ষোণ কৃষ্ণ 
মর্্দরে আচ্ছাদিত ; সচাপ্রাঙ্গনের চতুষ্পার্খে হরিদ্বর্ণ প্রস্তর নির্শ্মিত নাতিস্থুল 
স্তস্তোপরি স্থাপিত রজতমক্স অলিন্দ । অলিন্দের শীর্ষে কাকুকাধ্যময় পাষাণ 
চিত্র ; ইহাতে মহাভারত ও ব্রামায়ণের সমস্ত চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছে । অলি- 
ন্দের পশ্চাতে সভামণ্ডপের স্তম্ভ । সভামণ্ডপের চতুস্পার্শ্বে পাষাণময়ী বেষ্টনী । 
পাটলিপুত্রে * শুনিতে পাওয়া যাইত যে, প্রাচীন সম্াটগণের রাজত্বকালে বেষ্টনীর 
মধ্যে দশ সহল্র অশ্বারোহী সুসজ্জিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইতে পারিত। 
সভামওপে অন্যুন সহস্র হস্তিদন্তনির্ল্মিত স্থথাসন সজ্জিত ছিল। প্রাচীনডা 
ও অবত্বের .জন্য দুগ্ধফেননিভ দ্বিরদরদ অত্যন্ত মলিন হইয়া গিয়াছিল। 
ইহাতে রাজকর্পচারী ও সন্ত্রাম্ত নাগরিকগণ উপবেশন করিতেন । তখনও 
আর্ধ্যাবর্ডে যাবনিক প্রথান্রকরণে রাজসভায় দগারুনান থাকিবার প্রথ! 
চলিত হয় নাই । রাজ্জা সভাগৃহে প্রবেশ করিলে সকলে আনন হইতে 
উন্বিত হইত এবং রাজ। আদেশ করিলে স্ব স্ব আসনে পুনরায় ডপ'বেশন 
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করিত । অলিন্দে ছুই ‘শ্রেণীর রজত নিশি স্থথ্জীসন সজ্জিত ছিল, ইহাতে 
রাজবংশলাত ও বুবরাজপাদীয়স ও কুমারপাদীক্প অমাত্যগণ স্থানস্টতভ করিতেন । 
আভিজাত্য সম্প্রদাক়্ে প্রবেশ লাভ না করিলে অলিন্দ কেহ আসন পাইত না । 
মত্স্দ্দেশে হইতে আনীত বহুমুল্য শ্বেত মন্রপ্রস্তরনিম্মিত উচ্চচ্বশ্রুণীর উপরে 
সম্রাটের আসন স্থাপিত হইত | সত্তাতল হইতে হস্তত্বয়পরিমিত উচ্চ 
বেদী, তাহার চতুষ্পর্শে তোপানশ্রেণী, বেদীর উপরে এস বর্ণমণ্ডিত দও 
চতুষ্টয়ের মস্তকে স্থাপিত রঙজ্তময় চন্দ্ৰাতপ । পরিচারৰুগণ মম্মসমক্ বেদি 
ধৌত করিক্সা, তাহার উপরে পারসাদেশ হইতে আনীত আচ্ছাদন বিস্তৃত 
করিয়া তদুপরি স্ৃবর্ণনির্রিত দুইখানি সিংহাসন স্থাপন করিতেছিল। অপরাপর 
পরিচারকগণ চক্দ্রাতপে মুক্তার ঝালর লাগাইতেছিল, কেহবা! সিংহাসনছয়ের 
উপরে ব্জতনিন্মিত ধবল ছত্রদ্বয় সন্নিবেশিত করিতেছিল। বেদীর এক 
প্রান্তে কাঠাসনে বসিয়া একজন কুমারামাত্য পরিচার্কদিগকে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন । ূ 
কয়েকদিন পুর্ব্বে যে পিঙ্গলকেশ বালকটি শোণ ও শঙ্গার সঙ্গমস্থলের 

উপরে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের বাতায়নে দাড়াইয়! জলরাশির গতি দেখিতেছিল 
সে সভামণ্ডপের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণকরিক্সা বেড়াইতেছিল । দ্বুরিতে ঘুরিতে 
সে ক্রমে বেদির সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল । তাহাকে দেখিয়! পরিচারক বর্ণ 
নিমেষের জন্য কার্য স্থগিত রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বালক জিজ্ঞাসা করিল 
“নুতন সিংহাসন খানা কাহার ?” একজন পরিচারক উত্তর করিল “থানেশ্খরের 
সআ্মাটের।” বালক চমকিয়া উঠিল। তাহার সুন্দর মুখ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল এবং হন্তদ্য় নিকটস্থিত একখানি হস্তিদস্তনিম্মিভ স্ুখাসন ধারণ করিল 
সুক্টিবদ্ধে হস্তিদস্ত চূর্ণ হইয়! গেল, পরিচারকগণ ভয়ে দুই হস্ত সরিয়] দীান্ডাইল । 
রোষকুদ্ধকঞ্ঠে বালক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিলি?* কেহ উত্তর 
করিল না। যে কর্ম্মচারী পরিচারকগণের কাধ্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তিনি 
গোলমাল দেখিয়া বেদির নিকটে সরিয়৷। আসিলেন, বালককে দেখিয়া অভি- 
বাদন করিক্সা সম্মুখে দাড়াইলেন। বালক জিজ্ঞাসা কক্রিল “ভুমি কাহার 
আদেশে বেদির উপরে নূতন সিংহাসন স্থাপন করাইতেছ ? কর্ম্মচারী উত্তর 
দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিয়ৎক্ষণ* পরে বলিল "আমি শুনিস়াছিলাম-_-* 
তাহারু সুখের কথা শেষ হইবার পূর্বে বালক এক লক্ষে বেদিতে আরোহণ * 
করিল ও পদাঘাতে নুতন সিংহাসনখানিকে সভাতলে দশ হস্ত দূরে নিক্ষেপ 
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করেল । মহাশ্ব্ের সহিত সিংহসন সভাতলে বর্ণ আচ্ছাদনের উপর 
পতিত হুইয়া “চূর্ণ হইয়৷ গেল। পরিচারকবর্ণ সভামণ্ডপ হইতে পলায়ন করিল, 
কুষারামাত্য বালকের অবস্থা দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে 
সভাম্গুপের * পশ্চাৎস্ফিত হরিদ্র্ণ ববনিকা অপসারিত হইল । জনৈক দীর্ঘকায় 
প্রৌঢ় যোদ্ধ পুরুষ “ও একটি ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধা কতকগুলি বিদেশী সৈনিক 
পরিবৃুত হুইয়! সভাগৃহে প্রবিষ্ট হইল । বৃদ্ধা জিজ্ঞাস! করিল “কিসের শব্দ 
হইল কেহুই উত্তর,দিল না। কুমারামাত্য ও বালক শশাঙ্ক ব্যতীত সভাগৃহে 
উত্তর দিবার আর কেহ ছিল না । প্রথম ব্যক্তি নবাগতগণকে জেখিয়া এতদূর 
ভীত হইয়াছিল যে, তাহার উত্তর দিবার সামর্থ্য না। বালক ইচ্ছা করিয়াই 
উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া রহিল । বৃদ্ধা দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাস! করিলেন । 
কর্শ্মচারী উত্তর দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে অস্পষ্ট শব্দ ও 
প্রভূত পরিমাণ লালা নির্গত হইল । বালক তখন অবজ্ঞা ভরে যুখ ফিরাইর! 
কহিল প্পরিচারকের। পিতার সিংহাসনের পার্শে বেদির উপরে থানেশ্বরের 
রাজার সিংহাসন রাখিয়াছিল, আমি তাহ! পদাঘাতে চুর্ণ করিয়া দিয়াছি” 
সভামণ্ডপের প্রাচীরের কঠিন পাষাণে লাগিয়া তাহ! প্রতিধ্বনিত হইব্স । শ্রবণ 
মাত্র প্রোঁড় যোদ্ধার মুখ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল ; অনুবন্তী সৈনিকগণের কোষস্থিত 
অলির ঝনৎকার শ্রুত হইল । কুমারামাত্য সে শব্দে চমকিয়া উঠিল ও 
উৰ্দ্ধশ্বাসে সভামগ্ুপগ্ছইতে পপায়ন করিল। বুদ্ধা তখন (বদির দিকে অগ্রসর 
হইয়া মসিলেন ও বালকের ভন্ডধারণ করিয়া তাহাকে বেদ হইতে সভাতলে 
লইয়া জেন । পৌোঁঢ় তখন কোষ হহাতে অসি নিদ্ধাসন কিছ’ তান, 
ঘঅদ্ধোন্ুক্ত অসি কোষেই রহিয়। গেল । অভি বাস্তভাবে শুলবলনপক্িভিত 
নগ্রপদ জনৈক বুদ্ধ সভামওপে প্রবিষ্ট হইল । তাহাকে দিয়! নবি:দেশীয় 
সৈনিকগণ ও অভিবাদন করিল । আমরাও তাহাকে পুবের একবার দেখিয়াছি, 
তিনি গুধ্বংশীয়্ সম্রাট মহাসেনপুপ্ত । 


হি 


| ( ক্ৰমশঃ ) 


ঞ ক্বাপাব্দংস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
| 





yt yy 


~ ৯ 





শীযুত হক্ষয়চন্দ সরকাব । 


Engraved & Printed br A. 


LE 


Serne 





EE Bros. 


রী 


ফ্ণান্কন, ১৩১৯০৯ | ] প্রায়শ্চিত্ত I 4 Be 





প্রায়শ্চিত্ত. 


এই যে কলিকাঁতা হইতে রাজধানী চলিয়া গিয়াছে, এট! তোমাদের সেই 
কিন্তুতক্মাকার স্বদেশীর অবশ্তস্তাবী ফল । স্বদেশী করিতে গিয়া বাঁ’ হইতে 
গিরা, তোমরা যে দেশকে ছোট করিয়া তুলিতেছিলে, তাহারই ফলে, তোমরা 
সামাজ্যের রাজধানীর মৰ্য্যাদা হারাইলে। " 

বাঙ্গারের স্বদেশীর মত বোকামির ব্যাপার বোধ করি জগতে আর কখনও 
হয় নাই । আমি“আমার ছেলেটিকে প্রতিবেশী ছেলেদের অপেক্ষা বেশী ভাল- 
বাসি, একথা নাকি কেহ আবার ঢাক ঘাড়ে করিয়া, সেই ঢাক পিটাইয়া অলি- 
গলি বলিয়া বেড়ায় ! আরে পাগল ! পাগল ভিন্ন সকলেইত তাই” করে । তুমি 
বলিতে পার, সে কথা ঠিক, কিন্ত আমরা বিদেশী দ্রব্যের মোহে পাগলই হইয়। 
ছিলাম ; সেই পাগলামি যাই ছুটিল, তাই আহ্লাদে ঢাক বাজায়! নৃত্য করিতে- 
ছিলাম । বেশ কথা । যদি পাঁগলামিই ছুটিল, তবে আবার আপনার দেশকে 
ছোট করারূপ পাগলামি আদিল তেন? সত্য বটে, আমর! ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালি, 
বিশ্বপ্রেমের ধারণাই আমাদের হয় ন!--“‘বস্ুধৈব কুটুম্বকং, আমাদের" মুখস্থ কর! 
কথা, প্রাণের কথা নহে । তা বলিয়া আমরা কি ভারতমাতা ভুলিয়া বঙ্গ- 
মাতাতে সম্তষ্ট থাকিতে পারি? 

আমাদের বেদ, স্থৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গীত, ধর্ম, 
কৰ্ম্ম, তীর্থক্ষেত্র__ সকলই ভারত লইয়া । আমাদের ইতিহাসের নাম মহাভারত, 
কলা-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ভারতী । আমরা ভারতকে মনে করিলেই 
কি ভুলিতে পারি? 

এই যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে, একটু একটু করিয়া দেশতক্তির বীজ অঙ্কু- 
রিত হইতেছিল সেও ত ভারতভক্তি । 


lh) 


অতি বালককাল হইতে সুর আমাদের কানে লাগিয়া! রহিয়াছে“ কুইন্‌ 
ক্ুইন্‌ হলে! তোমার সোণার ইণ্ডিয়া !* সেও ত ভারতেরই কথা ৷ তাহার পর 
. ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে কীাদিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম £-_ >.» | 


মলিন সুখ-চন্দ্রমা, ভারত তোমারি । 
রাত্রিদিবা ঝরিতেছে ৫লা5ন-বারি ॥ 

টু রি চন্দ্র জিনি কাস্তি__চক্দ্র জিনি কাত্তি-_ 
হেরিয়ে ভাসিতাম আনন্দে-_ 
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জাজু এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি। 
Ry মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি । 
তাহার পর রঙ্গমঞ্চ হইতে ধ্বনিত হইল, 
রি দেখ গো ভারতমাতা তোমার সম্ভান ; 
সবে অতি দীন হীন, অন্ন বিনা তন্ছ ক্ষীণ, 
i হেরিলে এদের দশ! বিদরিয়া যায় প্রাণ । 
* তাহার পর ভীরতমাতার জন্ত সস্তানগণের মনোবেদনা সর্ধত্র গীত হইতে 
লাগিল । হেমচন্দ্রের ভারত-সঙ্গীতে ভারত-বিলাপে দেশ ভকর্রিক্সা গেল। 
- দিনের দিন সবে দীন, 
ভারত হয়ে পরাধীন । 
আগ্রা*হইতে গোবিন্দ রায় গাক্সিলেন 
" কতকাল পরে বল ভারতরে 
: দুথসাগর সাতরি পার হবে। 
বাঙ্গালির বাঙ্গলা গানের সংগ্রহ হইল-_নাম হইল, “ভারতীয় সঙ্গীত-মুক্তা- 
বলী।” তাহাতে উদ্দীপনা, শোচনা, আকাঙ্ষা ও প্রার্থনা নামে প্রায় শত 
সংখ্যক জাতীয় সঙ্গীত প্রকাশিত হইল-__সে আজি প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথা। 
তাহার পর প্রায় বিংশতি বৎসর কাল শ্রী ভাবেই চলিতেছিল। বঙ্ধিমবাবুর 
কমলাকান্ত ওরই মধ্যে একবার বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার জন্য শোক করিয়াছিল মান্র। 
কিন্ত বঙ্গদর্শন যখন প্রথম হইতেই গভারত-কলঙ্ক” ক্ষালনের জন্ত ব্যস্ত ছিল, তখন 
ও কথা অনেকেরই প্রাণে লাগে নাই ॥ পুর্ব্বেই বলিয়াছি ঠাকুরবাড়ী হইতেই 
তারতমাতার করুণ গীতি জণাকাইয়া আরম্ভ হয়। 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মিলে সব ভারত-সম্তাঁন, 
EE একতান মনোপ্রাণ 
গাও ভারতের যশোগান। 
উদ্ধৃত করিয়া বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমবারু অজ পুষ্প-চন্দন বর্ষণ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত ঠাকুরবাড়ীরই প্রসাদ, আবার ঠাকুরবাড়ী হইতেই বিষাদ-__কবি রবীন্দ্র- 
নাথ আমাদের স্বদেশের পরিধি কমাইয়া ভারতপ্রীতিকে বঙগপ্রীতিতে পর্যযবেশিত 
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করিতে ইদানীং বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন ? ত্রিণ বৎসর পূর্বক্বে তিনি জননীর 
সীমুখ দিস্সা বলাইয়াছিলেন £ fe i B 
“আমি অজ্জুনেরে ন্‌ 
আমি যুধিষিরে i 
করিয়াছি স্তন্যদান, », " 
এই কোল্লে-বসি বান্দীকি কোরেছে, এ 
পুণ্য রামায়ণ-গান | 
আবার “শোচনায়” বলিক্াছিলেন,__ রী * 
* ভারতের বনে পাখী গায় গান | 
স্বর্ণ-মেঘ মাথা ভারত বিমান, টি 
হেতাকার লতা ফুলে ফলে ভরা 
স্বর্ণ শস্যময়ী হেতাকার ধর! রি Hl 
প্রফুল তটিনী বহিয়ে যায়। 
আর ববিবাবুর “ভুবনমনোমোহিনী” গান সেও ভারতমাতাকে লক্ষ্য 
করিয়া রচিত । - 


ইহার পর, ১৯০৫ সালে নিতান্ত কুক্ষণে লর্ড কর্জন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
বঙ্গকে দ্বিখণ্ডীক্ৃত করিলেন, আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ শোকে মুহৃমান হইয়! 
সোণার বাংলা ধুয়া ধরিলেন। অতি পবিত্র অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন £ 

বাংলার মাটা 

লার জল, 

ংলার বায়ু 
বাংলার ফল - 

পুণ্য হৌক পুণ্য হৌক । 

আমরা পুরাণ’ পাপী, ভারতমাতার ভিখারী সন্তান । আমরা কিন্ত সেই 
গরীয়সী জগজ্জননী ভারতমাতাকে, ভুলিয়া নবমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে 
পারিলাম না । রবীন্দ্রনাথ ডাকযোগে আমাকে রাখীস্থত্র এবং মন্ত্র পাঠা- 
ইন্স ছিলেন । রাখী বাধিলাম, কিন্ত মন্ত্র গ্রহণ করিতে প্রারিলাম না। সপ্ত- 
সিন্ধু, ব্ৰহ্মৰ্ষি, ব্রন্ধাবর্ত, আধ্যাবর্ত__-এ সকলই ভারতমাতার নসেহের ও 
আদরের সস্তান, এখন বঙ্গদেবী ভারত-মাতার প্রাণের পুত্তলী বলিলেও চলে, 
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তা বলিয়। কি জগজ্জননীর মহীয়সী মুর্তি প্রাণ হইতে ঠেলিয়া রাখিত্তে পারা 
যায়? তা কথন যায় না। " * 

আর্জি কয়েক বৎসর হইল স্বদেশীর খুব ধুনধামের দিনে, কাটাল 
পাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তভবনে বস্কিমোৎ্সবে স্বরেন্দ্রবাবু আর একটি 
মহাত্মা নাম ভুলিয়া গেলাম) আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন । আহবানকারীরা 
কিন্ত কেহই উপস্থিত ছিলেন না বোধ হয় তখন হইতেই মধ্যব্রভীগণ দেশব্রতীদের 
হইতে একটু পৃথক্‌ হইতেছিলেন। আমরা সমস্ত দিনরাত্রি উপস্থিত থাকিয়া 
তাহাদের দর্শন পাই না। 

তাহারা না থাকুন, কিন্ত কলিকাতার ও নিকটের *বহুতর ভদ্র-সম্তান 
এবং ভষ্টপলীর ঠাকুর মহাশয়গণ প্রভৃতি অনেক লোক একত্র হইয়া- 
ছিলেন । তখনকার দিনের একজন চাই ছিলেন ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যান_-তিনি 
এই বঙ্গনাতার নাম লইয়া বাহ্বাম্ফৌোটের একজন সন্দার। আমার পান্সী 
কাটালপাড়ার ঘীঁটে লাগিল, আমার পাশে এক গলা গঙ্গাজলে উপাধ্যায় 
সমান করিতেছিলেন ; তাহাকে দেখিয়া আমি প্রথমেই প্রশ্ন করিলাম__ 
“আপনারা বঙ্গমাতা বঙ্গমাতা করিয়া এত বাড়াবাড়ি করিয়া জগজ্ভ্বননী 
তারত-মাতীকে ভুলিতে বসিয়াছেন কেন? আমরা কি কাশী, কাঞ্চী, 
মথুরার মায়া ভুলিয়া যাইব--? বেদ স্মৃতি পুরাণ ইত্যাদি সনস্তই ভুলিব? 
রাম লক্ষ্মণ ভীঙ্গ দ্রোণের কথা মনেই আনিব না? সে কিরূপ patriotism 
(দেশভক্তি ) হইবে £ ব্র্গবান্ধব আমার প্রশ্নে স্তন্ধ হইয়া গেলেন, ধীরে ধীরে 
ঘাটে উঠিলেন, আমিও উঠিতে লাগিলাম। উপাধ্যায় মাথা পুছিতে পু'ছিতে 
বলিলেন, ‘আপনি বঙ্ধিমোৎসবে আসিতেছেন, তিনি যে সশুকোটিকঠকল 
কলনিনাদকরালে বলিয়া গিয়াছেন, তবেই ত বাঙ্গালি হইল।” আমি বলিলাম, 
প্সন্্যাসীরা বুঝিয্নাছিল, ভারত-মাতার (fighting force) তরবারি ধরি- 
বার উপযুক্ত ব্যক্তি সপ্তকোটি । £ ত্রহ্মবান্ধব আবার বলিলেন “আনন্দমঠ 
জিনিষটা বাঙ্গালা লইয়1 1” আমি বলিলাম “কে বলিল! একজন হিমালয় 
দেশবাসী মহাপুরুষ পরিচালক, আর বন্দেমাতরং সঙ্গীত সমগ্র ভারতের 
স্ুবোধ্য " সহজ সংস্কতে ; ইহাতেই কি বুঝা যায় না যে, সেই সঙ্গীত ভারত- 
মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত । ব্রহ্মবান্ধব নিরুত্তর হইলেন, আমিও স্বন্তিলাভ 
করিলাম । বাস্তবিক ভারত-মাতার স্থলে বঙ্গমাতার স্থাপন চেষ্ঠা দেখিয়া আমার 
বড়ই অশাস্তি হইয়াছিল । 





PP প্রি 





ফাল্তন, ১৩১৯ । ] | প্রায়শ্চিত্ত | 





আমি যে কাহারও অপেক্ষা বঙ্গদেবীকে, কম ন্ডালবাসি, একথা আমি 
মুখেও বলিতে পারিব না, তবে ভারতমাতাশ্কে আমি যে শুধু ভাল্লবাসি এমন 
নহে, আনি ভক্তি করি, পুজা করি। কত জন্মজন্মাস্তরের পুণ্যফলে বে 
আমরা পুণাভূমি ভারতবর্ষে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা মনেও গণক্চ করিতে 
পারিনা । এই বে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী, সরস্বতী নর্শদা সিন্ধু কাবেরী 
সপ্তসরিতপ্লাবিত! পুণাভূম্চ এই কাশী কাকী মারা মথুর! প্রভৃতি সহজ্স ধামশোভিত 
বিস্তীর্ণ ধর্্মক্ষেত্র, লক্ষাধিক অভ্রভেদদী মঠমন্দির পরিব্যাপ্ত প্রসর ভূভাগ৮_ 
অনন্ত কাল ধরিয়া যদি জননী জঠরে জন্মিতে ও মরিতে হয় তবে তাহা অপেক্ষা 
মানবের সদগতি আর কি আছে ? 

তোমরা মুখে যাহাই বল, আর গান যাহাই বল, তোমরা তোমাদের 
কাৰ্য্যে ভারতমাতাকেই দেশমাতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলে। 
মাদ্রাজের তাতিদের হাতে বোনা কাপড় পরিয্না বোম্বুের কলের চাদর 
মাথায় দিয়া আমরা রজনীকান্তের সঙ্গে বলিয়াছিলাম-_ পা 

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই এ 
সে কোন মায়ের দেওয়া ৪ ভারতম্তার ত! তখন যদি ভারতমাত! 
জাগ্রৎ হইয়া শত সহস্র হস্তে ব্যাস্ত সমস্ত হইয়া বস্ত্র প্রস্তত করিয়া না 
দিতেন, তবে আমাদের কি দশা হইত মনে কর দেখি! তবেই বুঝ 
ভারতমাতাকে তোমরা তুলিতে বসিয়াছিলে, তিনি তোমার্দিগকে ভুলা দূরে 
থাকুক্‌, তোমাদের লজ্জা নিবারণের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন । একেই বলে 
কুপুক্র যদিও হয় কুমাতা কখনও নক । 

মা কখন 'ছেলেকে ভুলিতে পারেন কি-? তিনি যে যুগযুগ ধরিয়া আমাদিগকে 
কোলেপীঠে করিয়া নাস্থয করিয়া আসিতেছেন। কত দৈত্যদানব অস্থর “কাল” 
কত যবন শ্রেচ্ছ মায়ের শ্রীঅঙ্গের উপর কত অত্যাচার করিয়াছে, রক্তপাত 
করিয়াছে, কৈ তিনি কখন তাহার সোণার কোল হইতে আমাদিগকে বিতা- 
ডিত করিয়াছেন ? না তা কখন করেন নাই। আমরাই মাকে চোট “করিয়! 
পলিটীক্‌সে জোর দিতে যাই, কখনও যাকে বড় করিয়া cosmopolitan 
€ বিশ্বমাতার পুত্র, হইতে চাই । আমরাই সোহবশে বিড়্বনা করিয়া ফেলি। 

তোমরাই ক্ষুদ্র পলিটিক্সে বলাধান করিবার জন্ত এই অনস্তপ্রসারিনী, 
অনস্তস্থায়িনী অনস্তনন্দিনী জগন্মাতাকে ভুলিতে বসিয়াছিলে, সেই পাপের 
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প্রাতিফলে, তোমরা রাজধানীর প্রহিক মধ্্যাদা হারাইয়াছ ৷ তুমি সমগ্র ভারতকে 
ভুলিতে বসিক্লাছিলে, ভারতের পার্জশক্তির কেন্দ্ৰও সেই জন্য তোমার ত্রিসীমার 
বহির্ভাগে গিয়াছে। কথায় কথায় ভারত গবর্ণমেণ্টের শ্রুতিগোচর করিবার 
জন্য কলিকাতায় মহতী সভা করিতে, এখন চাল চিড়া বাধিয়। ইল্লি ডিলী গিয়া, 
এখান হইতেও অধিকতর অন্যান্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তোমাকে রাজ- 
প্রতিনিধির দৃষ্টি আক করিতে হইবে! পাপের প্রায়শ্চিত্ত নয় ত কি বলিব? 

যদি এই প্রায়শ্চিন্তের ক্রিয়া সম্পাদন করণার্থ পুনঃপুনঃ গয়া কাশী প্রয়াগ 
গমনাগমন করিয়া, সমগ্র ভারতের মহাভাব তোমার হৃদয়ে পরিস্ফ,ট হয়, যদি 
মথুরা' বৃন্দাবন, প্রভাস হরিদ্বারের নিয়ত সামীপ্য লাভ করিয়া পবিত্র ভূমির 
পুণ্যপ্রতাপ বুঝিতে পার, যদি ভীম্ম দ্রোণ কর্ণাজ্জুনের বিচয়ণক্ষেত্রের ধুলিতে 
ধূসরিত হইয়া মনঃপ্রাণ পবিত্র করিতে পার, তবেই জানিব প্রায়শ্চিত্ত সফল ; 
রাজাজ্ত। ফলবতী হইয়। বঙ্গবাসীকে আবার ভারতবাসী হইবার যোগ্য করিল । 
কেবল রাঞ্জনীতি রাজনীতি করিয়া উন্মত্ত হইও না । একবার ধর্মের চক্ষে এই 
রাজধানী-পরিবর্স্সন ব্যাপারটা দৃষ্টি কর, করিয়! হঁহ! ধর্ম্মসঞ্চয়ের সোপান বলিয়! 
মনে করিয়! ধন্য হও । 

| শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


প্রয়াণ-সঙ্গীত । 


মরিয়া বেঁচেছি আমি ! নহি ত শয়ান 
অনস্ত নিদ্রার ক্রোড়ে, করেছি প্রয়াণ 
নূতন জীবনে, প্রিয়, যেথা জাগরণ 
ঘুমায় না কভু। অশ্র কেন অকারণ ? - 
জয়ী আনি আজ ! হেরে নব দৃষ্য সব 
্ নব নেত্র ; নব কর্ণ শোনে নব রব। 
ছিন্ন-তার বীণা, সাঙ্গ গীতের আলাপ, 
ভেঙ্গেছে কল্সনা-খেলা, ঘুচেছে প্রলাপ, 
কেন বলো, বন্ধু? এ যে পোহায়েছে পাতি , 
আর পারে,_গান গেছে গাহিতে প্রভাতি! * 
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গাহিতে বসস্ত, নব বসস্তের দেশে । - 

অমৃত পোড়াতে গিয়ে শ্রাস্ত শুধু চিতা, 

মরিয়া অমর হয় কবি ও কবিতা ।' চি 


*. জীপ্রমথনাথু রায়চৌধুরী । 


কাঙ্গাল হরিনাথ | 


আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের নিকট 
কাঙ্গাল হরিনাথ প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, তিনি ১১ই মাঘের ব্রাহ্গসমাজের 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করিবেন। গোস্বামী মহাশয় কুমারখালীতে 
কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়াই সপরিবারে কলিকাতায় চলিক্বা গেলেন ; কাঙ্গাল 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলেন না। ১১ই মাঘের বিলদ্ব ছিল জন্য তিনি 
কয়েকদিন বাড়ীতেই থাকিলেন । ” 

আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, বোধ হয় ৯ই মাঘ রাত্রির গাড়ীতে ফিকির- 
চাদের দলের কয়েকটা লোক সঙ্গে লইয়া কাঙ্গাল কলিকাতা গমন করেন, 
আমিও সেই দলে ছিলাম । ইহা ১২৯১ শালের কথা । 

আমরা কলিকাতায় পৌছিক্সা পণ্ডিত বিজ্য়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের বাস- 
স্থানেই উঠিয়াছিলাম । শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেক্স তখন কলিকাতায় ছিলেন; 
তিনি ষ্টেসন হইতে আমাদিগের সঙ্গী হইলেন । পণ্ডিত বিজক্ষক্লষ্ণ সাধারণ 
ব্ৰরাহ্মসমাজের পা্শ্বের গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে তখন থাকিতেন- তখন তিনি 
সাধারণ ত্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন, সেই জন্য প্রচারকগণের জন্য নির্দিষ্ট 
গৃহে তিনি বাস করিতেন । আমর! কাঙ্গালের দলকে গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
পৌছাইস্া দিয়া সেখান হইতে স্থানাস্তরে বন্ধুগৃহে চলিয়া গেলাম". 

পরদিন ১০ই মাঘ প্রাতঃকালে আমরা গোস্বামী মহাশয়ের কী বাইন! 
দেখি সেখানে অনেক লোক সমবেত হইয়াছেন । সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সে 
দিনের ০প্রাতঃকালের উপাসনায় যে সমস্ত লোক সমবেত হইয়াছিলেন, তাহা- 
দিগের মধ্যে অনেকেই গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, কারণ 


৪ নি পু রি 
দি 
[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


৫২ মানসী । 
সকলেই শু পাইস়্াছিলেন যে, ক্ণঙ্গাল হরিনাথ তাহার বাউলের দলের 
কয়েকটী লোক সঙ্গে লইয়া সেখাত্ঘে আছেন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে 
কাঙ্গালের গনি হইবার সম্ভাবনা ছিল না, তাহ! আমরাও জানিতাম, কাঙ্গালও 
জানিতেন । কাঙ্গালের” গান কেহ সাধারণ ব্রহ্গসমাজের পবিত্র মন্দিরে হইতে 
পারিবে ন, তাহার কারণ বলিতে প্রারি না । সে যাহাই হউক, সমাজমন্দিরের 
প্রাতঃকাঁলের উপার্সনা শেষ হইলে অনেক ব্রাহ্ম ও অন্যান্য ভদ্রলোক গোস্বামী 
মহাশয়ের বাসভবনে উপস্থিত হইলেন এবং সকলেই কাঙ্গালের গান শুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ.করিতে লাগিলেন । তখন গান আরম্ভ হইল । সে সময়ে 
যে কঞ্জেকটী গান হইয়াছিল, তাহার সবশুলির কথা আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল একটা গানের কথা আমার মনে আছে । তাহা এই-_ 
ব্রহ্মধন কি পদার্থ, তাহার অর্থ 
যে বুঝে নাই, সেই বুঝেছে । 
১। বলে রে যে সব জ্ঞানী, ব্রহ্ম জানি, 
| জানে না সে, বলে মিছে ; 
যে বলে জানিনে রে জানি তারে, 
সেই যে তার কিছু জেনেছে । 
২। এই যে ব্ৰহ্মাণ্ড ভাঁঞ, কত কাণ্ড 
অবিশ্রাস্ত খুরিতেছে ; 
এই সকল ভাণ্ডের মাঝে ব্রহ্ম আছে, 
কেহ তারে না দেখিছে । 


৩। মানব জ্ঞান বেদ বেদান্ত, না পায় অস্ত: 
|] মন বুদ্ধি হার মেনেছে ; 
কাঙ্গাল কয় ব্রহ্ম যারে, দয়া করে, 
ব্রহ্ম কেবল সেই জেনেছে । 





এই গানের প্র আরও অনেক গান হইয়াছিল । বেলা প্রায় দুইটা পর্য্যস্ত 
অবিশ্রাস্ত গান চলিয়াছিল ; যত লোক গান শুনিবার জন্য আগমন করিয়াছিলেন 
তাহাদের কেহই এত" বেলা পর্য্যন্ত সে স্থান ত্যাগ করিতে পারেন নাই । 
* আমাদেরও সে দিন বাসায় যাওয়! হইল না ; সাধুসঙ্গেই দিন কাটিয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ব্রাঙ্মসমাজে যথারীতি উপাসনা হইল। তাহার পর আমর! 
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বাসায় যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলে গোস্বামী নহ্াশয় ও*্কাঙ্গাল হরিনাথ উভয়েই 
আমাদিগকে (অক্ষয়কে ও আমাকে ) সে রাত্রি সেখানেই অতিবান্ধিত করিবার 
আদেশ করিলেন। আমরা আহারার্দি শেষ করিয়া, বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছি এমন সময় কাঙ্গাল বলিলেন “তোদের কি খুমাইবার জন্য*রাখিয়াছি, 
আজ সমস্ত রাত্রি তোরা উৎসব করবি, তীহারই জন্য তোদের বাসায় যাইতে 
দিই নাই ।” আমরা বুধিলাম, সমক্ত রাত্রি এ বাড়ীতে নিদ্রাদেবীর আগমনের 
কোন সম্ভাবনা নাই। তখন গানের আয্জোজন হইল ৷ একটী গাল কেই 
দিনই বাঁধা হইয়াছিল ; সেইটাই প্রথমে গীত হইল । গানটী এই £__ 
সহেনা যাতনা আর, মা আমায় বাঁচাও বাচাও । 
১। অসত্য এই দেহছর্গে, আমি রয়েছি অসৎ সংসর্পে মা ১ 
ত্রাণ নাই কোনরূপে, দয়া করে সতস্বরূপে লইয়া যাও। 
( অসৎ হু”তে ) 
২। অসৎ দুর্গে ঘোর অন্ধকার, আমি, আপনি দেখিনে আপনার মা BE 
দেখব কি আর তোমায়, ও মা আমায় জ্যোতিতে আজ লইয়া যাঁও । 
ft ( এই আধার হ'তে) 
৩। স্বাধীনতা না আছে যার, ওগো সেই ত মৃত সস্তান তোমার মা; 
রিপুর অনুগত, আমি মৃত, অমৃতেতে * লইয়া যাও । 
( এই মৃত্যু হ’তে ) 
৪1 জন্মাবধি অপরাধী, রুদ্রমুখ তাই নিরবধি মা 
কাঙ্গাল সদা দেখে; মা আমাকে প্রসন্ন মুখ দেখাও দেখাও । 
(তোমার শাক্তিমাথা ) 
ব্রাহ্মসমাজে যে প্রার্থনা হইয়া থাকে “অসতো মা সদগময়-_-অসত্য হইতে 
আমাদিগকে সত্যেতে লইয়া যাও ইত্যাদি” উপরিলিখিত গানটা তাহাই । তবে 
একটু পার্থক্য আছে। উক্ত শ্লোক বা তাহার বাঙ্গলা অনুবাদে সুই পরম 
পুরুষের নিকট প্রার্থনা করা হইতেছে, আর কাঙ্গাল-__মাতৃভক্ত "কাঙ্গাল মায়ের ' 
নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। 
উপরিউক্ত গানটা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইন্দাছিল ; গোস্বামী মহাশয় এই গান 
শুনিয়া এমন বিহ্বল হহইয়াছিলেন যে, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারেন নাই, 
দৃগ্ডায়মান হইয়! “মা মা” বলিয়া চীৎকার ব্রিক! নৃত্য করিয়াছিলেন । 
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তাহার পর গান হইলী__ক-* 
৯ আয় রে মন আমার সাথে, বৈদ্যনাথে, 


্ হবে রোগের প্রতিকার । 
* ৯। তিনিযে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, 
০ * কাঙ্গালে তার দয়া বড়; 


তার দ্বারে ধরণা দিলে, ভায় ডাকিলে, 
কোন রোগ না থাকে কার । 
২। তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, ০ 
সকলই যে সমান তার ; 
তারে ভাই সকাতরে ডাকলে পরে, 
দয়! করেন যার. তাঁর । 
‘৩। কাঙ্গাল কয় সে বৈদ্যনাথ, অনাথের নাথ, 
টাকা কড়ি লন্‌ না কার; 
কেবল রে ভক্তি ক'রে ডাকলে পরে 
রোগ হ'তে করেন.উদ্ধার । 

তাহার পর আরও গান হইল ; সে সকল এখন আমার স্মরণ হইতেছে না। 
সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গান চলিল । * 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইতে ন! RE সুরার রিনার 
লাগিলেন । ১১ই মাঘের প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সমাজ- 
মন্দিরে উপাসনা করিবেন শুনিয়া অনেকেই রাত্রি থাকিতেই মন্দিরে আসি 
উপস্থিত হইলেন । তখনও অন্ধকার আছে, তথনও কলিকাতার রাজপথের 
আলো নির্ধাপিত হয় নাই। সেই সময়েই সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ মন্দিরে খোল 
করতাল বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দ পাইয়াই কাঙ্গালের দল গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসভবনে গান ধরিলেন- -- 

, একবার জাগো জাগো রে দেখ না চাহিয়ে । 
প্র যে বনের পার্ধীগণ হইয়ে চেতন, মায়ের নাম ম্মরি গেল রে চলিয়ে। 
১) আশাকরি বৃক্ষে বাসা বাধিয়াছ, 
চিরদিন ভবে রবে ভাবিয়াছ, র 
এ দেখ, হ’ল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধকাল, প্র 
কেন অকালে এ জীবন হারাও ঘুমহিয়ে । 
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ফান্তন, ১৩১৯ । ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ' | ০৫ 
২! মানস বিহঙ্গ কত খুমাইবি, 
দয়াময় বল মোক্ষ ফল*্পাবি, 
দয়াময়ের নাম, লও রে আস্মারাম, « 


তোর শমন-ভয় যাবে সহজে চভিয়ে । 

এই গান শেষ হইলেই সকলে গাত্রোখান করিলেন এবং প্ভাড়াতাড়ি 
প্রাতঃক্কুত সম্পন্ন করিয়া ত্রাহ্মসমাজে উপস্থিত হইলেন । আমরাও তাহাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলাম । সে দিন ব্রাহ্মমমাজের উপাসনায় কি হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিব না, কাঙ্গাল হরিনাথ সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন । তাচ্ছার 
দিনলিপিতে ভিন্থি এ সম্বন্ধে যে কয়েকটা কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, জামর! 
নিমে তাহাই উদ্ধত করিয়! দিতেছি। 

কাঙ্গাল লিখিয়াছেন__“১২৯১ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতা সাধারণ 
ব্ৰাহ্মসমাজে প্রতঃকালের আধ্যাত্মিক দৃশ্য আনন্দময়ী মায়ের আনন্দময় দৃশ্য 
ধ্যানযোগে অবলোকন করিয়। আচাধ্যদেবের সঙ্গে সঙ্গে "অনেক্ডেই “মা, মা 
বলিক্া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বহুসংখক নরনারী 
তৎ্সঙ্গে যোগদান করিয়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত “মা, মা” বলিয়া ক্রন্দন করিতে 
থাকেন। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল “মা, মা” শব্দে মন্দির প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে । 
একটী যুবক এমন উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহার ক্রন্দনে 
উপাসনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হয়। এই প্রকারে সারাদিনে উৎসবের কাধ্য শেষ হইলে গভীর রজনীতে 
আচাধ্য বিজয়রুষ্ত গোস্বামী মহাশয় স্বীয় ভবনে যখন বিশ্রামাসন গ্রহণ করেন, 
তখন আমি তাহাকে নিবেদন করিলাম “দেব! অত্যকার ব্যাপার যাহা আমি 
দেখিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে সাহস হইতেছে না ; লোকে শুনিলে আমাকে 
উন্মাদ বা গাঁজাখোর বলিবে ৷ আচাধ্যদেব হাস্য করিস! বলিলেন “বল, 
এখানে কোন অবিশ্বাসী নাই । আমি তখন ষাহ। দেখিক্সাছিলাম প্রকাশ 
করিলাম । আচাধ্যদেবের দর্শনাংশের সহিত অক্য হওয়ায় তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। পরে আচাধ্যদেবের পুত্র বালক বোগজীবন এবং আমর 
সঙ্গী আরও একটা যুবক আপন আপন দর্শন প্রকাশ করিক্ষে আমাদের 
দর্শনের সহিত এ্রক্য হইল । পরে আশ্রমবাসিনী কয়েকটী দেবী আসিয়া দর্শনের 
ভাব স্পষ্ট করিয়! বর্ণন করিলেন। আমাদের দৃশ্তের সহিত এক্য হওয়ার 
পর আচ্রাধ্যদেব আমাদিগকে সম্বোধন করিল্পা বলিলেন ‘অন্য এরূপ ঘটিবে 
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কিছুই বুঝিতে পাঁরি গ্লাই। ব্রাহ্মধর্ম্মের পদ্ধতিক্রমে উপাসনা 
করিতেছি, এইমাত্র আমার স্মরণ আছে । হঠাৎ তুলার মত কি যেন মন্দির- 
মধ্যে প্রকাশিত হইল । তাহার পর এক অপুর্ধব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া 
মহিমামণ্ডপস্থ মহিলাগণের মস্তকোপরি পতিত হইল । তাহার পর সেই জ্যোতিঃ 
আনন্দমরী মা হইয়া মন্দিরের মধ্যহলে বিরাজ করিয়াছিলেন। অনস্তর তুলার 
মত জ্যোতিঃসমৃহ* এক একটা সুর্ভির ভাব পরিগ্রহ করিয়া নৃত্য ও কীর্তনাদি 
করিতে লাগিলেন । তখন মন্দির বলিয়া কিছুমাত্র অস্ভৃত হয় নাই, যেন অসীম 
আকাশে এই অদ্ভুত দৃশ্ত পরিলক্ষিত হইতেছে! ধানযোগে ইহাই বুঝিতে 
পারিক্সাছিলাম |” এখন আমার সন্দেহ ও ভ্রম দূর হইল এখং বিশ্বাস জন্মিল 
আমি উন্মাদ হই নাই বা কোন প্রকার মাদকদ্রব্য সেবন ক্রিস এ প্রকার 
অপূৰ্ব্ব দৃশ্য অবলোকন করি নাই 1” 

উপরিউক্ত কথা কয়েকটা 'সামরা কাঙ্গালের স্বহস্ত-লিখিত দিন-লিপি 
হইতে উদ্ধৃত করিলাম । কাঙ্গালের ব্রহ্মা্ডবেদের? একস্থানেও এই কথার 
উল্লেখ আছে |. ব্ৰহ্মাণওবেদের’ প্রথনভাগের ২৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে “১২৯১ 
সালের ১১ই মাঘ প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজ্গয়ক্কষ্ঃ গোস্বামী মহাশয় যে সময় 
কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের বেদীর কাব্য নির্বাহ করেন, সেই সময়ে 
একটা দৃশ্য প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন অনেকেই “মা, মা” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ক্রন্দন করিস্সাছিলেন । এই দৃশ্যে “মহম্মদ নানকের হস্ত ধরিয়া, নানক আবার 
অন্ত ভক্তজনের সঙ্গে গলাগলি হইস্সা এএকমেবাদ্ধিতীয়ং” কীর্তন করতঃ ভাবাবেশে 
নাচিয়্াছিলেন ; মহাত্মা রামমোহন বায়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন 1৮ 

এই ১১ই মাঘের পর পণ্ডিত বিজস়কষ্ণ গোস্বামী আর সাধারণ ব্রাহ্মসমাঞ্জ 
উপাসনার কাধ্য করেন নাই, বলিয়া আমাদের মনে হয় । কারণ এই ঘটনার 
অব্যবহিত "পরেই আমগা জানিতে পাইয়াছিলাম যে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের 
সহিত তাহার সম্বন্ধ লোপ হইয়াছিল ; গোস্বামী মহাশয় তাহার পরেই ঢাকায় 
চলিপা গিয়াছিলেন। 

-১ই মাঘের পরেও কাঙ্গাল হরিনাথ ছুই তিন দিন কলিকাতায় ছিলেন । 
একদিন পরঞোঁকগত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসভবনে কাঙ্গালের 
গান হইয়াছিল ; সেখ্যনেও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরই 
কাঙ্গাল কলিকাতা ত্যাগ করেন। "* 

ফিকিদচাদের বাউলসঙ্গীতের কথা বলিতেই এক বৎসর চলিম্বা গেল 


» 








= এ ye 
“সন্সযাসী তাহার কমগুলুর জল আশার মস্তকে ঢালিয়! দিয়! বলিলেন 


‘মাশা ! লক্ষি ! সতি ! চক্ষু মুদিত কর? ॥” * 

সামার বর-_ মানসা [ ৭১৬ পৃষ্ঠা, ৩য় বম । 
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ফান্তন, ১৯৩১৯ । ] গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ । 






পাঠকগণেরও বোধ হয় ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিতেছে ॥ , বাউলসঙ্গীতের কথা এই 
স্থানেই শেষ করিলাম । অতঃপর “কাঙ্গালের ব্রহ্গাগুবেদ” সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার প্রয়াস পাইব । A 

কলিকাতা হইতে প্রত্যাগত হইয়া কাঙ্গাল হরিনাথ প্রথমে যে কঁচ্য়কটাী 
গান লিখিয়াছিলেন, তাহারই একটী পাঠকগণত্কে উপহার প্রদ্বান করিয়। এই 


প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি । রি 
তোমার ঘন হতে হোল । 
ভুমি যে পাতলা পাতলা থাক্‌লে কেবল, পিপাসা কি যার হে বল। - 
১। ওহে, হম্ম মেঘে দুঃখ বড়, কস্ম শব্দমাত্র গড় গড়, 
তাই বলি হও হে দড়, নইলে আশা বিফল ; ্ 
তুমি আকাশেতে বেড়াও ভেসে, আমার অমনোবোগ বাতাস এসে, 
উড়ারে শুন্য দেখায় যে কেবল । l . 
২ তুমি ঘন না হহলে পরে, আমি দেখতে নারি যতন ক’রে, * 
'_ ননপ্ৰাণ কেমন করে, হৃদর বে এলোমেলো ; ’ 
তুমি ঘন হ’য়ে ঘনঘন, প্রেমবারি কর বরিষণ, * 
আমার এই চাতক প্রাণ হোক" শীতল । 
৩। অমি শুনি, বলেন সাধকবুন্দ, নাথ তুমি হে সচ্চিদানন্দ, 


ঘন না হলে পসন্দ, কিসে আমার হয় বল ; 
করি তাই কাতরে এই নিবেদন, হও হে সচ্চিৎ আনন্দ-ঘন, 
দেখে এরূপ ধন্য হোক কাঙ্গাল । 

আজলধর লেন। 


গীতা-ব্যাখ্যায় প্রলাপ । 
প্রলাপও যে ছাপার অক্ষরে বাহির হইতে পারে, তাহার নজীর আছেল_ 
কবি রজনীকাস্তের “বানী”। রজনীকান্ত তাহার সুমধুর প্বানী”কে “আলাপে,” 
“বিলাপে” ও পপ্রলাপে* এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। -পাঠকপাঠিকারা 
লেখকের এই প্রলাপকে যাঁদ আন্ঃপ বলিয়া ধরিয়া লন, তাহা হইলে তাহা- 
দিগকে পরে বিলাপ করিতে হইবে যে, তাঁহারা লেখককে অযথাই বড় বাড়াইয়া 
তুলিয়াছিলেন। " 
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গীতিকার বলিতেছেন নে, দেহ ও মন হইতে পৃথক যে পদার্থ তাহাই আত্মা । 


বেশ কখা, মানুষ যখন মরিয়া বায় তখন দেহ পড়িয়া থাকে, মনের কাধ্যও বন্ধ 
হইয়া যায় ; তাহা হইলে বাকি থাকে কি? সকলেই জানেন, যে মানুষ মরিয়া 
ভূত হয়। তবেই গীতার মতে ভূতই আত্ম) 
এখন দেখ! যাউক আম্মা শব্দের ব্যুৎপত্তি করিলে কি অর্থ হয়। যাহা 
দেখিয়া লোকে “আশাৎ”কাইরা উঠিয়া! “না”? “মা” করিতে থাকে, তাহাহ আম্মা । 
যাহারা স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন তাহারা সাক্ষ্য দিবেন যে তাহারা ভূত দেখিয়া 
জয়ে অশাৎকাইয়া উঠিয়া কতবার “মারে”, “বাপরে” “থেলেরে” করিয়! চীৎকার 
করিয়াছিলেন । অতএব ব্যুৎপত্তি অর্থও সপ্রমাণ করিতেছে যে ভূতই আত্মা । 
আত্মার ভূতত্ব সম্বন্ধে গীতাকার অনেক শ্লোক রচনা করিস! গিয়াছেন। 
আমরা পাঠক পাঠিকার উপর ক্ৃপাপরবশ হইয়' মাত্র দুই একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহাদিগকে নিক্কৃতি দিব । গীতাকার বলিতেছেন 
বাঁসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গুহ্নাতি নরোহপরাণি । 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণ'- 
ন্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে যে, যেমন মানুষ পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন 
বস্ত্র পরিধান করে, সেইন্দপ আত্মা পুরাতন দেহ পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেহ 
ধারণ করে । গীতাকার নিশ্চয়ই স্বচক্ষে ভূত দেখিয়া এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন, 
কারণ ভূতের বিবিধ দেহধারণ স্বচক্ষে না দেখিলে এন্দপ ৪rapi০ বর্ণনা সম্ভবে 
না। এই দেখিলেন গ্রামের প্রান্তরে জলাশয়ের পাড়ে বৃহৎ, অশ্বখ বৃক্ষের 
‘নিমে “একটা প্রকাণ্ড ভূত-_তালগাছের মত লম্বা, কুলোর মত পায়ের 
চেটোগুলা, ব্যাউবলের বলের মত তাহার চোকছুটা, শোনের দড়ির মত 
চুলগুল1, জালার মত পেটটা, বাশের মত নাকটা-_দাড়াইয়া আছে। ইচ্ছা 
যে সেই স্থান দিয়া যে যাইবে তাহারই ঘাঁড়টি মট্‌কাইয়া রক্ত খাইবে। খানিক 
পরে নেখিলেন জ্যোত্স। উঠয়াছে, ইন্দু জলাশয়ের জলে তারকস্ুন্দরাগণের সহিত 
জলক্রীড়া করিতেছেন. ভূত মহাশয়ও অন্তর্ধান হইয়া পরমানুন্দরী, মেমেদের 
মত ধবধবে শ্বেত কায়া, পেত্নীরূপ ধারণ করিয়াছেন । পরিধানে একখানি বালি- 
করা সাদা কাপড়, হাতে একটা সি'হুর চুবড়ি__পেত্রীস্ন্দরী জলাশয়ের জলে 


আপনার সুখ দেখিতেছেন। খানিক পরে আর কিছুই নাই, সুন্দরী হঠাৎ 
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হাওয়ায় মিলাইয় গিয়াছে । এমন সময় দর হইতে একী খট্‌ খট্‌ শব্দ শুনা 


গেল, যেন একটা গরু কিম্বা ঘোড়া দেখিতে বেশ নীদুস সুদুস, দুধের মত ধবধবে 
সাদা তার গা, শিংজোড়াও সাদা, খুর পধ্যস্ত সাদ!--- হৃষ্টমনে শ্যামল তৃণদল 
ভক্ষণ করিতেছে । মনে করিবেন না যে এই গাভীটি সজ গাভী, কাহারও 
খেয়াড় হইতে দড়ি ছি'ড়িরা এত রাত্রে পলাইয়া আসিপ্াছে । উনি * হচ্চেন 
গোভুত । ভূত মহাশয় জীণ মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়া এখন *গোদেহে প্রবেশ 
করিয়াছেন। কৈ, আর ত গাভী দেখা যায় না 1 এখন একবার দুরে এ 
বিস্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্রের ওপার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি । কি দেখিতেছেন ? একটা 
আগুণ জ্বলছে ? একবার দপ. করিয়া জ্বলছে, আর একবার নিবিস্বা বাইতেছে,২_ 
দেখিতে পাইতেছেন কি না? ওট! হচ্চে ভূতের আলেয়া-রূপ । এসব ছাড়া 
ভুতের আরও নান। রূপ আছে-_ব্রহ্গদত্যি, হিষ্টিরিয়া ভূত ইত্যার্দি। . ভুতের এই 
সকল রূপান্তর প্রত্যক্ষ করিয়াই গীতাকার সত্যই লিখিয়াছিলেন “বাসাংসি 
লীর্ণানি ইত্যাদি ৷” ° 

তারপর গীতাকার আত্মা সম্বন্ধে আরও বলিতেছেন 

“নৈনং ছিন্দস্তি শস্সানি নৈনং দহতি পাবকং |” 

ঠিক কথা-_ভূত যে দেহের অতীত, উহতে ত আর কার্বন, হাইডোজেন, 
গন্ধক, ফস্ষরাস নাই যে, অশ্রিতে উহাকে দহন করিতে পারিবে ? আবার ভূত 
জিনিষট। যখন কেবলই হাওয়া, তখন অস্ত্রে উহ্তফে কাটিবেন কি করিয়া ? তাই 
সে দিবস খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম যে কান জমিদারবাড়ীর দরোক্সান 
বন্দুক ও তরবারি হস্তেই ভূতের ভয়ে সদর দরজায় মুচ্ছ? গিয়াছিল। 

আজকাল একট! বাতিক উঠিয়া: “বধ সাহেবের! কোনও কথা সমর্থন না 
করিলে সেটা গ্রাহ্াই হইবে না। চিরটা কালবাঙ্ষালী পরম স্থথাদ্য ও সুপেয় 
ঘোলের পক্ষপাতী 5 পল্লীগ্রামের দরিদ্র অধিবাসীরা মেলেরিয়ায় ভুগিয়।* ভুগিয়! 
এক ঘোলের জোরে অনেকে একশত বৎ্সরেরও উপর বাচিতেছেন। কিন্ত 
সাহেবরা যাই বলিলেন যে ঘোলে পরমাঘু বৃদ্ধি হয়, অমনি আমরা কোন্‌ ছার-_ 
ছোটলাট, মেজ লাট (৫০৮৪৮০7) বড়লাট পধ্যস্ত খুবই ঘোল খাইতে লাগিৰলন । 
সেই জন্য আত্মার ভূতত্ব :এক গীতা হইতে সপ্রমাণিত করিলে চলিবে না, 
সাহেবেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহাও শুলা চাই । রর 

ভুতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের মতামত দেখুন। বৈজ্ঞানিকের 


প্রমাণের উপ্ধর ত আর কথা নাই । আমার মানে হয় বিজ্ঞানের 'অধিষ্ঠাত্রী- দেবী 


সস 





2 মানস" । [ ৫ম বর্ষ, ৯ম সত্খ্যা। 





“যন কোন মায়াবিনীয্ুবগের অ*সরী * অপুব্ব মায়াজাল বিস্তার করিয়া আধস্বচ্ছ 
অশরীরী করে স্বর্গের স্বণদ্বাপ উদঘাটন করিয়া তিনি মানবকে স্বর্ণের অনস্ত 
সৌন্দর্য্য,” চন্দ্র, সুর্য, গ্রহ, নক্ষত্র_অনস্ত জ্যোতিক্ষমগ্ুলীর গতি, আবর্তন, 
বিবর্তন দেখাইয়া দ্দিতিেছেন। আবার তখনই হক্ষদ্রাদপি ক্ষুদ্র মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়? জড়জগতের প্রত্যেক অল্প পরমাণুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদের স্যষ্টিস্িতি- 
লয়ের অপূর্ব ্কাহিনী মানবের গোচর করিতেছেন । মানব যখন রোগের 
যন্ত্রণায় ভীষণ আর্তনাদ করিতে থাকে, তখন তিনি নেহমরী হিন্দুরমণীর রূপ 
ধারণ করিয়া তাহার গাত্রে পন্মহস্ত বুলাইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিতেছেন । 
আবার ক্ষণপরে সিংহবাহিনী মহিযমদ্দিনী চাষুগারূপ ধারণ* করিয়া ভীষণ রণ- 
ক্ষেত্রে আগ্নের অস্ত্রের দ্বার! রিপুবিনাশে মাতিয়া গিয়াছেন। তিনিই আবার 
দূতিকার বেশে দুরপ্রবাসী প্রিরতমের শুভসংবাদ বিরহবিধুর প্রণক্সিনীজনের 
নিকট নিমেষের মধ্যে আনিয়া দিতেছেন, পরিচারিকাবেশে নিদারুণ গ্রীশ্মের সময় 
চঞ্চল অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়া ক্লান্ত মানবকে বীজন করিতেছেন, এবং কুলবধূর বেশে 
দীপাধারে আলোক জআ্বালিয়া সন্ধ্যার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। দেবী! 
তোমার কচিৎ রুদ্র কচিৎ কমনীয় রূপের আমি একাস্ত ভক্ত । আশীর্বাদ কর 
যেন অস্তিমকাল পর্যস্ত তোমার এই চলচঞ্চল নাধুরীময় অনস্ত সৌন্দর্য্য অনুক্ষণ 
ধ্যান করিতে পারি । 
বলিতেছিলাম যে আধুনিক. বিজ্ঞান সপ্রমাণ ক্ররিতেছে যে ভূত আছে। 
ভূতের ইংরাজি পারিভাষিক শব্দ স্পিরিট (513177.)।॥ এই স্পিরিট, বাঙ্গালীর 
স্পিরিট ও বোতলের ম্পিরিটের ন্যার সদাই উপিয়া যায়। তবুও বৈজ্ঞালিকের 
শিবনেত্রের দিব্যদৃষ্টিতে উহ! ধরা পড়িয়াছে । আমাদের দেশে লোকের বিশ্বাস 
যে মানুষ অপঘাতে মারা! পড়িলে মরিয়া ভূত হয়; কিন্ত সাহেব বৈজ্ঞানিকের! 
বলিতেছেন যে মানুষ মরিলেই ভূত হয় । যিনি সঙ্ভানে গঙ্গালাভ বা ধৌশুলাভ) 
করিয়াছেন তিনিও মরিয়া ভূতযোনী প্রাপ্ত হন। খবরের কাগজে পড়িতে- 
ছিলাম যে পুণ্যশ্রোক গ্রাডষ্টোন, ডিস্রেলি প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীক্স ইংরাজ রাজ- 
নীক্তিজ্ঞ মহাপুক্রষের স্বর্গীয় আত্মা লগুনে আসিয়া ভূতের মত নাকিসুরে 
আয়ল“গুঠৈশের স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া গরিকাছেন । টেড 
সাহেবের__অতল-সিন্থগর্ভে তাহার সমাধি স্খকর হউক-_জুলিয়ার বোরোর 
(Julia's baurau) ভিতর সময় সময় নাকি বিস্তর মৃতব্যক্তির স্পিরিট কিলবিল 
করিয়া আসি? জুটিম্না থাকে এবং নাকিস্ুরে তাহাদের পরিত্যক্ত মাতা, পিতা, . 
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পত্নী প্রভৃতির সহিত কথাবান্তী কক্ছিম্তা থাকেন । FF একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি, যখন সাহেবের বলিল যে ভূত আছে; কজ্খনই তাহা বেদবাক্য বলিয়? মানিয়! 
লইলাম ; কিন্ত সাহেবদের বহুপুর্বে আমাদের ঠাকুরমার! যে সাহেবদের অপেক্ষা 
ভাল করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়! খাসা খাসা ভূতের গল্প" বলিতেন তাহা কি তুলিয়া 
গেলেন ? তাহারা সকলেই স্বচক্ষে ভূত দেখিতে পাইতেন, ভুতেদের ভাষা! যে 
বাঙ্গালা ভাযা তাহাও রিপোর্ট করিয়! গিয়াছেন, যথা “আউ মাউ আউ, মানুষের 
গন্ধ পাঁউ” ইত্যাদি ; এমন কি কিরূপ অস্ুনাসিক সুরে তাহার! “ তাহাদের সহিত 
আলাপ করিত, তাহাও অবজার্ভ করিয়া গিয়াছেন। আশা করি ভূত আবিষ্কা- 
রের ইতিহাসম্যখন লিখিত হইবে, তখন সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের পুর্বে সামাদের 
ঠাকুরমাদের দাবী অবিসংবাদীরূপে স্বীকৃত হইবে এবং সাহেবদের ও ঠাকুরমা- 
দের গল্পমধ্যে কোনটাতে বেশী গুলিখুরি আছে, তাহা একটি তুলনামূলক তালি- 
কাতে ( Comparative table ) পাশিপাশি লিপিবদ্ধ হইবে |. 
আশা করি এই গীতোক্ত আত্মাতত্ব পাঠ করিস পাঠক পাঠিকারা ভূতে 
বিশ্বাস করিবেন, পল্লিগ্রামের লোকেরা সন্ধ্যার পর আর “পলায়িত গাভী”র 
অন্বেষণে বাটীর বাহির হইবেন না, এবং শীতকালে গ্রামে ডাকাত পড়িলে ঘরের 
খিল আরও আচ্ছা করিয়া! আটিয়। দিয়া, লেপখান। খুব ভাল করিয়! মুড়ি দিবেন । 





যোগ । | 

গীতায় নানারকম যোগের উপদেশ আছে, যথা জ্ঞানযোগ, কর্ম্মযোগ, 
ভক্তিযোগ, ইত্যাদি । পগ্ডিতন্মন্য ব্যক্তিরা না বুঝাইয়া এই সকল ব্যাপা- 
রের নানাপ্রকার উৎকট ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন । তাহারা জানেন ন। 
যে এই সকল যোগ যোগশ্রেষ্ঠ জলবেগেরই প্রকারভেদ মাত্র । . ক্ষণ 
ঠাকুর গীতায্ন জলযোগের ব্যবস্থা করিয়! দিয়া পেটুক নামধারী এক অতি 
বিশাল শ্রেণীর মানবের পক্ষে গীতার রসাস্বাদনের ভারি সুবিধা করিয়া দিসা- 
ছেন। তা হবে নাই বা কেন ?--যদি জলযোগের মহিম! কেহ সম্যক 
অবগত থাকেন তবে তিনি শ্রীকৃষ্ণ । বাল্যে গোকুলে তাহার. জলযোগের 
দৌরাত্ম্য গোপিনীগণের ননী মাখম আর হাঁড়িতে ঢাকা না “দিয়! রাখিবার 
যো আদৌ ছিল না। এমন কি মা যশোদাকে প্রতিবেশিনীগণের অবিরত 
নালিশের দরুণ গোপালের জলযোগ-ক গুক্ননগ্রস্থ হাতহধানি উদুখলে বাধিয়া , 
রাখিতে হুইক্সাছিল। 





# 


৬২ ৭ মানসী ৷ [ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখ) । 





আহা, জলযোগের চে কি যোগ আছে? নাম শুনিলেই চিত্ত আপনি 
গদগদ হইন্গা আসে, জিহ্বার অগ্গ্র" প্রচুর জলের সংযোগ হওয়াতে মৃত্তি- 
কাতে বৃষ্টিপতর্নির সম্ভাবনা ঘটে । কবির ভাষায় বলিতে গেলে হয় জল- 
যোগ “......I]s blessed ewice, It blesseth him that gives and 
him that “takes” অর্থাৎ যিনি জলযোগ করান তিনিও ধন্য, আর যিনি 
করেন তিনি ত ধন্য ণ্বটেই।” হইু'হাদের মধ্যে. ধন্যতর কে ?-__অবশ্য যিনি 
দয়া করিয়া জলযোগ পালন করেন তিনি, কারণ “ Fools give feasts and 
wise men eat them.” সেজন্য পরম বিজ্ঞ শাস্ত্রকার প্রাচীন ব্রাহ্মণগণ 
প্রত্যেক * ক্রিয়াকাণ্ডের পর ' ব্রাহ্ষণ-ভো সনের, অস্ততঃ পঞ্চত্র্মণের জল- 
যোগের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

রাজযোগ, ভক্তিষোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি যোগ যে যোগশ্রেষ্ঠ জলযোগে- 
রই প্রকারভেদ মাত্র তাহা উহাদের ব্যুতৎপত্তি হইতেই উপলব্ধি হইবে। 
বাজযোগ, রাজণচিত জলযোগ = রাজ্জেযোগ, মধ্যপদলোপী কর্ম্মক্ষয়। আবার 
পভলয়োরভেদত্বাৎ” , এইরূপ একটা বেয়াকরণিক নিয়ম অঙ্গুসারে রাজযোগ 
বিকল্লে রাজভোগ হইয়া থাকে । স্বামী বিবেকানন্দ রাজভোগের বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া তাহার গ্রস্থাদিতে রাজযোগের খুব ভাল করিগ্কা 
ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন এবং সেইসঙ্গে হিন্কধন্দ্রকে চ্ছ্ুৎমার্গ হইতে একে- 
বারে নিক্কৃতি দিয়া গিয়াছেন। সেইবূপ ভক্তিপুর্বক জলযোগ = ভক্তিযোগ, 
কর্ন্ম করিতে করিতে জলযোগ কম্মযোগ, জ্ঞানালোচনা করিতে করিতে 
জলযোগ = জ্ঞানযোগ পদ মধ্যপদলোপী কর্ম্মধারয় সমাসরূপে সিদ্ধ হইয়াছে । 
এই নানাপ্রকার জলমোগ যেরূপভাবেই সিদ্ধ হউক না কেন, খাইতে ভারি 
সুতার ।, একে একে উহাদের উদাহরণ প্রদত্ত হইতেছে । 

রাজবোগ 1 রাজযোগ বা রাজভোগ এক শ্বস্তরালয় ভিন্ন অন্য কোথাও 
বড় মিলিবার আশা নাই । আবার শ্বশুরবাড়ী যদি নূতন হয়, তাহা হইলে 
সোণায় সোহাগ! । তোফা ভীমনাগের দোকানের সন্দেশ, বাগবাজারের 
রসগোলা, জ্ঞনাইরের মনোহরা, বদ্ধমানের সীতাভোগ, রাজসাহীর রাঘবসাহী, 
মুড়াগাছার ছানার জিলাপি, তার উপর অকালের আম, আনারস, আপেল, 
নেস্পাতি প্রহৃতি নানাবিধ. ফল, দশটা বাটিতে দগ্ধ, দধি, ক্ষীর, পার্স, প্রভৃতি, 
গেলাদে গোলাপি অন্রমধুর সরবত ( লেখকের ভাগ্য বড়ই মন্দ বলিয়া কোনও- 
সময়ে এই সরবন্তের পরিবর্তে খড়ভিজান জল মিলিয়াছিল ), তান্ুল$ধারে 
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ফাস্কতন, ১৩১৯ । ] গীত! ব্যাঁখ্যাক্স প্রলাপ । ৩৩ 





সুসজ্জিত তাশ্থুল__-থরে থরে সাজান । খালার রা বাটী গুলির শৌভাই 


বা কি? যেন পূর্ণচন্দ্রের চারিপাশে সান্ঠাইশ নক্ষত্ৰক্সন্দরী । তার উপর 
সুমিষ্ট সম্পর্কীয় করেকটি কুটুম্বিনীর মধুর সম্ভাষণ ( কখনও কখনও কর্ণের 
সহিত সুকোমল করের মৃদু সংস্পর্শে ) শ্বশুরবাড়ীর জলযোগক্রে বাস্তবিকই 
রাজভোগ করিরা তোলে । ~~ ” 

আচ্ছ। এইখানে একটা কথা জিজ্ঞাস! নামী জ।মা তাকে 
খাওয়াইবার এত ঘট! কেন! কই বাটাতে পিতামাতা ত এত খাণ্ডর[ন না। 
তবে কি শ্বশুর শাশ্ডড়ী পিতামাতার চেরে বেশী বত্র করিয়া থাকেন? 
আমার মনে হয় শ্বশুরবাটীর এই খাওয়ানর ঘটাটাতে জানাতাকে প্রত্যহ 
মনে করাইয়া দেওয়া হর বে, সে পর ভিন্ন আর কিছুই নস। তাই 
কথাতে ও বলে 

জম জামাই ভাগ.লা, 
এ ভিন নয় আপনা । 
চাণক্য নিশ্চয়ই ঘরজামাতা ছিলেন, তাহা না হইলে তিনি 
অন্নদাতা ভয়ত্রাতা কন্যাদাতা ততৈব চ। 
জানিতাচোপনেতাচ পঞ্চেতে পিতরঃস্মতাঃ ॥ | 

এই শোকে পঞ্চপিতার মধ্যে কন্যাদাতাকে “জানিতার” অগ্রে স্থান দিতেন 
না। জামাতার সহিত শ্বশুর শাশুড়ীর সম্পর্ক তাহাদের কন্যা লহয়া। 
এই বিস্তৃত খাওয়ানর আয়োজন, আমার মনে হয়, ঠিক যেন through 
দিয়া দরখাস্ত কর! । যেমন উদ্ধতন সরকারী কর্মচারীকে দরখাস্ত করিতে 
হইলে নিম্নতর ক্র্ন্মচারীর through দিয়া দরখাস্ত করিতে হয়, সেইরূপ 
(জামাতার পক্ষে উদ্ধতন কর্মচারী ) কন্যার বাহাতে অযত্ন না হব্ন, সেই 
জন্যই শ্বশুর শাশুড়ী জামতার মন ভুলাইবার জন্য নানাপ্রকার খাওয়ানর 
আয়োজন করিয়া থাকেন । সে যাহা হউক বাড়ীর চিরপরিচিত “থোড় 
বড়ি খাঁড়া, আর খাড়া বড়ি থোড়” যখন আর মুখে ভাল না লাগে, তখন শুধু 
লেখক কেন, অনেকেই এক একবার শ্বশুরবাড়ীতে মুখটা স্ভাল করিয়া 
বদলাইতে গিয়া থাকেন। 1 

ভক্তিযোগ । ভক্তির সহিত জলযোগের প্রক্ষ্ট* উদাহরণ-_ত্রত বা ক্রিয়া- 
কলাপের পর স্ত্রীলোক কর্তৃক ব্রাঙ্গণভোজন । দেখিতে পাই বাটীর পাচক 
ব্রাহ্মণের এইরূপ ভক্তিযোগ প্রায়ই লাভ হইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের 





৬৪ মানসী । [ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা । 





bin 
মাষ্টারি বরাত এতই | যে, এতশুলা পাশ করিয়া বড় বড় কলেজে 


রণ ke . 
অধ্যাপকের কুধ্য করিলেও কোনও পুরমহিলা আমাদিগকে ডাকাইয়া জল- 


যোগ করাইয়া পুণ্য অঞ্জনের বাসনা মাদৌ করেন না। জাতিভেদ প্রথার 
ইহা অপেক্ষা-কুফল আর কি হইতে পারে? 

এই ভক্তিপুর্বক জলযোগ করানর আর একটি মনোরম দৃষ্টান্ত হিন্দুর 
ঘরে ঘরে দেখিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি । সাবিত্রীত্রত উপলক্ষে যখন 
হিন্দু পুরুমহিলা দেবতাজ্ঞানে স্বামীর পাদবন্দনা সমাপন করিয়া তাহাকে 
আন্তরিক ভক্তি ও ভালবাসার সহিত জলযোগ করান-_- সে দৃশ্য দেখিয়া 
আমি আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে পারি নাই । পাশ্চাত্য জগতে দেখিতে 
পাই যে সেখানে স্ত্রী স্বামীর সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতেছেন, নারী 
তাহার স্বাভাবিক কোমলতা ও শালীনতা বিসজ্জন দিয়া জেলে গিয়া পুরুষের 
সকল ক্ষমতা অধিকার করিবার জন্য সচেষ্ট । আর ভারতের অস্তঃপুর- 
চারিণীরা স্বামীর সেবা করিতে পারিলেই পরম সখী, স্বামীর 'পদে মস্তক 
রাখিয়া সিন্দুররাপমণ্ডিত কপালে ইহসংসার পরিত্যাগ করিবার বাসনাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ বাসন! । এই ছুই আদর্শের মধ্যে কোন্টি উতৎ্কুষ্ঠতর তাহ! 
বিচার করিতে বসি নাই । তবে এটা গনে হয় যে সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর 
পুণ্য স্মৃতিবিজড়িত ভারতে পাশ্চাত্য-জগতের এই নারী-আদর্শ আদে 
আলিতে পারিবে না। যেখানে আত্মত্যাগই মহাপুণ্য, সেখানে স্বর্থের কাম- 
নার স্থান কোথায় ? সেখানে ভালবাসাই একমাত্র স্থখ, সেখঞ্জনে অধিকার 
লাভের বাসনা কেমন করিয়া স্থান পাইবে £ 

কন্দমযোগ ও জ্ঞানযোগ! কর্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগ একই বস্ত, প্রকারভেদ- 
মাত্র । “জ্ঞান হইতেই কন্মের অভ্যাদয়। আজকাল জ্ঞান ও কর্ম্ম করিবার 
সমর তিন প্রকার জলযোগের প্ররোজন হইয়। থাকে । প্রথম-_ইলেক্টি,ক বা 
টানাপাখার হাওন্না সেবন, দ্বিতীসস__চা-পান, এবং তৃতীর-_তামাকু বা সিগারেট- 
সেবন। গরমের দিনে বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়! ক্ষুদ্র কেরাণী পর্য্যন্ত 
বৈদ্যুতিক পাখ্ারু ‘হাওয়। সেবন করিতে না পাইলে কেহই কাজ করিতে 
পারেন না। স্কুল কলেজের ছেলেরা বৎসরে এক টাকা করিয়া “পাঙ্খা ফি” 
দিয়া টালাপাখার্‌ হাওয়া খাইতে খাইন্তত জ্ঞানার্জন করিয়া থাকে । চান। 
‘হইলে আজকাল কিবা অস্তঃপুরচারিণী মহিলা, কিবা রাস্তার মুটে মুজুর 
কাহারও কোনও কর্মে আসক্তি ঘটে না। তামুক বা তাহার বৈমাত্রেক 
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অনুক্ত সিগারেট না হইলে জ্ঞান বা কর্ন্ম হইবার পজা আছে কি? কবি তাই 
তামুককে সম্বোধন করিয়া ঠিক বলিয়াছেন ld 
“রাজ দরবারে, কাছারী মজলিনে, * 
সভাসমিতিতে, বৈঠকে সালিসে, রী 
গল্পে, এরারকিতে, মঠে ও মসজিদে, * 
ভোনার সত্বা ভিন্ন সকল বাতিল হয় 1৮ 
আমার ধারণা ছিল শিক্ষিত যুবকগণের মধা হইতে তামাকুসেবন প্রথা 
একপ্রকার উঠিয়ৰ গিয়াছে । কিন্ত কলেজের হষঞ্টেলের পরিদর্শক মহাশয়ণণের 
নিকট শুনিতে পাই যে ভূতাবর্গ টিকা ও তানাকু হস্তে সর্বদাই হষ্টেলে 
প্রবেশ করিতে থাকে । এত তামাকু কয়েকজন ভৃত্য মিলিয়া সেবন করিত, 
নিশ্চরই তাহার! উদরাধ্মানে শান্ত শীঘ্র মারা পড়িত ॥ ইহা হইতে স্বতঃই প্রমা- 
ণিত হইতেছে যে যুবকদের মধ্যে কেহ (কহ তামাকুর কালরূপের একান্ত ভক্ত | 
তাহারা অল্পবন্সস হইতে এমনই বদভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে বে কবি তাঁহাদের 
পক্ষ হইতে সাফাই গাহিয়াছেন -. | 
“বুদ্ধির গোড়ায় তোমার ধোয়া না পঁহুছিলে 
বেরোয় নাক’ মুসোবিদা, কি মুস্কিল এ ! 
Idiom না জাগে, ফাকা ফ্যাক! লাগে, 
হেঁবালী 1১101019177 এর উদ্ধার শক্ত হয় 1৮ 
হে যোগশ্রেষ্ট জলবোগ ! তোমার মহিমা আর কত বর্ণনা করিব। কিব! 
দরিদ্রের পর্ণকুটিরে, কিবা রাজার প্রাসাদে, তোমার গতি অপ্রতিহত । তোমার 
থাল! অক্ষয় হউক, গেলাঁস অক্ষর হউক, বাটি অক্ষর হউক । জানাইয়া রাখি 
যে এ অকৃতি লেখক তোমার পরম ভক্ত ; ভুমি লেখকের বন্ধুবান্ধব্দিগকৈ স্থমন্তি 
দ।ও যেন তাহারা যাহাতে তোমার সহিত লেখকের দৈনিক সাক্ষাৎকার লাভ 
ঘটে তাহার সুব্যবস্থা করেন। আর পাঠকপাঠিকাদিগকে যে লেখক শুদ্ষং 
কাষ্ঠং” সম গীতার নীরস যোগাযোগের মধ্যে সরস জলযোগের সন্ধান, বলিক্কা 
দিলেন, তাহার পারিশ্রনিকরূপে তাহারা লেখকের জন্য জলযোগের ব্যবস্থা " 
করিবেন, না, গালিযোৌগের বাবস্থা করিবেন ? 
নিষ্কাম কৰ্ম্ম । 
গীতাক্কার নিক্ষাম কর্মের বিস্তর উপদেশ দিয়াছেন। 
নিফাম কর্মের কণা পড়িলেই আমার “উই আর ইছুরের” কথা মনে আসে । 
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কবি তাহাদিগকে ঘ্বণিত'ঘখল আখ দিয়াছেন । আমি দেখিতেছি যে বাস্তবিক 
ইহাদের মানহানি করা হইয়াছে এবং ইহাদের দরখাস্ত লিখিবার শক্তি থাকিলে 
নিশ্চয়ই কবিকে শ্রীঘরে যাইতে হইত । যদি প্রকৃত নিক্কামকন্মী এজগতে 
থাকে তলে তাহারা উই আর ইছুর। আমার একখানা ইংব্রাজি ভাষায় 
লিখিত রসায়ন শাস্ত্রের পুস্তক অধত্রে ঘরের এককোণে পড়িয়াছিল। অনেক 
দিবস বাদে সেখান। কুড়াইক্সা পাওয়া গেল কিন্তু দেখা গেল যে উইয়েতে উহার 
প্রতি পৃষ্ঠ! খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে। এখানে এই পুস্তকখানা 
কাটিবার কামনা কি উই মহাশয়ের মনে সমুদিত হইতে প্রারে। আমার 
অনিষ্ট করিবার তাহার কোনও অভিপ্রায় থাকিতে পারে না, কারণ আমি 
তাঁহাকে নির্কিবাদে আমার ঘরের কোণে বাসা করিতে স্থান দান করিয়াছি । 
আমাদের দেশে ষখন প্রাথমিক শিক্ষা মানব সমাজেই বাধ্যকরী হয় নাই, তখন 
উই মহাশয়েব মত নিক্স শ্রেণীর জন্ত যে কামনা ও লেখাপড়া শিখিয়াছেন তাহা ত 
বোধ হয় না। তাহার উপর যখন মনে করি যে পুস্তকখানা ইংরাজীভাষায় 
লিখিত ও নীরস'রসায়নশাস্ত্রের পুস্তক, তখন কেমন করিয়া স্বীকার করি যে, 
রসায়ন শাস্ত্র সুজ্ধান্ুপুজ্খরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্যই উই মহাশয় পুস্তকখানার 
প্রতি পত্রে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন ? নিফামধন্দ্রের এমন মহা উদার দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় মিলিবে । I 

ইঁছুর মহাশয়ও যে একজন পরম নিষ্কামকন্মী, তাহার প্রমাণ এখনই 
দিতেছি। আমার পিতার আমলের একজোড়া শাল ছিল। পিতৃস্থৃতির 
পরিচাক্সক বলিয়া শালজোড়াট। আদৌ ব্যবহৃত হয় না, বাব্মেই বন্ধ থাকে । 
ভাদ্রমাসে বৌদ্রে দিবার জন্য শালজোড়াটা যখন বাহির করা হইল, তখন দেখা 
গেল” যে সছুরে শালজোঁড়াটা সুদক্ষ খলিফার মত পর্দায় পর্দায় কাটিয়! 
ফেলিয়াছে। ইঁছর মহাশয় বদি শীতকালে শালষোড়াটা গায়ে দিবার জন্য 
আমার নিকট চাহিয়। লইতেন তাহা হইলে আমি অনায়াসে এ শালখানা 
তাহাকে দিতে পারিতাম, কারণ প্রথম শীতের তত্ত্বের দরুণ শ্বশুর মহাশয় 
প্রদত্ত আর” একজোড়া শাল আমার ছিল। তাহা না করিয়া দারুণ শীতে 
কপ্টভোগ করতঃ এই. সালজোড়াটা কাঁটিবার কোন কামনা ইছর মহাশয়ের 
ছিল ? তা ন্য়--ইনিও উইমহাশসেরণ“মত নিকষামকর্্মী। 

গীতাকার বলিস? গিয়াছেন “মা ফলেবু কদাচন |” বেশ কথা-__কিন্ত কুঁহ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন ফলের কামনা না করিলে কৰ্ম্ম করিব কেন ? কুমড়ার বিচি 
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পুতিব, কুমড়ার কামনা করিব ন! ? আমের প্চারা প্রতিব, টক আমের কামনা 
নাই করিলাম, স্থমিষ্ট আমফলের কামনা কর্রঝ্ না ? ত্র ভূমিষ্ট হইলে কামনা 
করিব না যে সে বানর না হইয়া হাইকোর্টের জজ হয়? গরু পুধিরীছি, কামনা 
করিব না যে সে অল্প খাইবে অথচ কেড়ে ভর্রিয়া ছুপ্ত দিবে? ছেলেরা কি 
নিফ্ষামভাবে পরীক্ষ। দিবে, না পাশ হইবার কামনা করিবে? তাহ্নির উত্তরে 
গীতাকার বলিতেছেন যে কেবল ফলের আকাজ্ষা থাকিলে বাঞ্ছিত ফলের 
অপ্রাপ্তিতে “দুঃখ” আসিয়া জুটিবে। যদি পুত্রটি হাইকোর্টের ‘জজ না হইয়! 
বাস্তবিকই বানর হয়, গরুটি দুধ দিবার আগেই মারা পড়ে, ছেলের! পাশ ন! 
ফেলই হয়, তাহা হইলে ত দুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না । তাই গীতাকার 
বলিতেছেন যে “সুখেদুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ” কর্ম্মের ফলাফল 
সমস্ত ভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম করিয়। যাও । তাহা হইলে স্ুর্খহঃখের অতীত 
হইতে পারিবে আর যখন নিরাশার তমসাচ্ছন্ন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে পথভ্রান্ত 
হইয়া ইতস্ততঃ কোথাও বাহিরের পথ খুজিয়া পাইবে না, তখন-গীতাঁকারের 
কণ্ঠের সহিত ক মিলাইয়া তারস্বরে গাহিবে,_- 
ত্বয়া হৃষিকেশ হদিস্থিতেন । 
যথা নিযুক্তোস্মি তথা করোমি ॥ * 

তবেই দেখা গেল যে গীতাকাঁর ফলাকাজ্ফার সহিত কর্ন্মকেই পনিক্ষাম- 
কৰ্ম্ম” আখ্যা দিয়াছেন ; তিনি কাননা বিসৰ্জ্জন দিতে বলেন নাই। কামন! 
করিব না ?--অবশ্য নীচ ক্ষুদ্র, অযোগ্য কামন। কখনও করিব ন! । কামনা 
করিব না ?-_স্থমহান, অভ্রভেদী, গগনম্পর্শী, পর্ব্বতপ্রমাণ কামনা করিব । 
কামনা করিব__দেশ ধনধান্তে পরিপূর্ণ হইয়। স্কজলা সুফল! শস্য- 
শামলা” হইয়া উঠিবে। কামনা করিব- মহাশক্তিরূপিনী অথচ নেহমতী 
ব্রীটনেশ্বরীর অভয় অঙ্কে বসিয়া হিন্দু মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান,* একত্র 
মিলিয়া ভাই ভাইরূপে সোণার সংসার পাতিবে । কামনা করিব ব্রাহ্মণ 
চণ্ডালকে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিবে । কামন! করিব সমস্ত অমঙ্গল মারিভয় 
প্লেগ, মেলেরিয়া, ছুর্ভিক্ষ, জলকষ্ট দেশ হইতে চিরদিনের তরে চলিয়া যাইবে । 
কামনা করিব__ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যন্ত জ্ঞুনের পবিত্র- 
আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিবে। আর কামনা করিব-__দানে, জ্ঞানে, 

বিজ্ঞানে,_-শো্য্যে, বীর্যে, প্রশ্বর্যে --সাহিত্যে, লালিত্যে,* মহত্বে --রাজসেবায়, 


ধর্ম্মসেবায়, সমাজসেবায়_-ভারতভূমি পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সমকক্ষ হইয়! 
উঠিবে। শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী ॥ 


hee] -~ 
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বাখালনখাড়ী যাইতেছে । 


রাখাল ভট্টাচার্য্য খুক্রপুর ষ্টেশনের ছোট বাবু-_বাড়ী বদ্ধমান জেলার নয়না- 
বর্তী গ্রামে । বয়স অনুমান ত্রিংশত্বর্ষ, শ্যানবর্ণ সুত্র স্বাস্থাবান যুবাপুরুষ । 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় ফেল করিয়া রেলে ঢুকিয়াছিল, পাঁচ ছহ্ণ বৎসর চাকরি 
করিতেছে । বেতন মাত্র পচিশটি টাকা । তবে মাঝে মাঝে টাকাটা সিকিট। 
“উপরি” যে না পাওয়া যায় এমন নহে । 

রাখাল যখন ছোট ছিল, সেই সময়েই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন 
তাহার! ছুই ভাই । পিতার মৃত্যুর বৎসর দুই পরেই ছোট ভাইটি মার! গেল। 
বিধবা মাতা কষ্টেস্থষ্টে রাখালকে মাসুৰ করিতে লাগিলেন। গ্রাম হইতে এক- 
ক্রোশ দূরে একটি মাইনর ইস্কুল আছে, সেইখানে রাখালকে ভর্তি করিয়া 
দিলেন। মাঁইনর পাস করিয়া, চারি টাক মানিক বৃত্তি পাইয়া, বদ্ধমানে মামার 
বালান থাকিয়া! রাখাল প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল । মামা বন্ধমানের মোক্তার ।* 

বথাসমযে রাখালের বিবাহ হইল,। তাহার শ্বশুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক- 
দুরে নহে__তিন ক্রোশ ম ত্র ব্যবধান। বধূর মুখ দেখিয়া, বৎসর দুই বিধবা 
বাচিয়া ছিলেন__পৌত্রমুখ দেখা তাহার ভাগ্যে আর ঘটে নাই । মাতার মৃত্যুর 
পর রাখাল চাকার অন্বেষণে বাহির হয় । 

খুক্পুর ষ্টেশনে রাখাল বৎসর খানেক আছে। থাঁকিবার ভন্য সরকারী 
বাস! পাইয়াছে, সেট এত ক্ষুদ্র যে বাসা বলিলেও হয়, খাচ! বলিলেও চলে। 
পেশনের পানির্পাড়ে তাহাকে ছুইবেলা দুইটি রাধিয়। দেয়__ এজন্য তাহাকে 
বেতন বল, বথশিস্‌ বল, মাসে দুইটি টাকা দিতে হন্ন। পাড়েজি “রহরক! 
দাঁল” একং আলুকা ভুঞ্জি” ছাড়া আর বড় কিছু রাধিতে জানেন না। ভাহাও, 
দাল কোনও দিন কাচ! থাকে, কোনও দিন ধরিয়া! যায় ; তরকারীতে কোনও 
দিন লবণ পাকে, কোনও দিন থাকে না । রাখালের বড় কষ্ট ৷ 

রাখালের স্ত্রী লীলাবতীর বয়স এখন উনবিংশতি বর্ষ । লোকে তাহাকে 
বলে, এত কষ্ট পাইতেছ, স্ত্রীকে লইয়া আস না কেন ? রাখাল বলে, এইবার 


‘ 
ফাক্ঠন, ১৩১৯ । এ রত্ব-দীপ । ৬৯ 





আনিব । আসল কথা, তাহার ন্ত্রী বিদ্বেশে আসিয়া থ্মীিকতে চা না। ছুই 


বৎসর পৃর্বে রাখাল যখন জামুই ষ্টেশনে ছিল *তখুন অর্দেক সাধ্যসাধনা করিয়া 
দ্রীকে একবার লইয়া আসিয়াছিল । কিন্ত দিম পনেরো থাকিয্াই* লীলাবতী 
এমন কান্নাকাটি আরম্ভ করে যে টেলিগ্রাফ, করিয়া শ্বশুরুকে আনাইয়?, তাহাকে 
ফিরিয়া পাঠাইতে হয়। লীলা নিজ পিত্রালয়েই থাকে, ময়নাবতীতে খড় একটা 
আসে না। ম! নাই, আনিবেই বা কে? ফ্াঁড়ীতে এখন কেবল রাখালের 
এক জাঠতুতো ভাই সপন্রিবারে বাস করেন। ন্‌ 

স্বামী ও ডি মধ্যে প্রণয় ভালবাসার কণা রাখাল উপন্থাসেই পাঠ কলর, 
বন্ধুবাদ্ধবের মুখেই গল্প শোনে__নিজজীবনে সে রসাস্বাদন কখনও করে নাই। 
বিবাহের পর রাখাল যখন বাড়ীতে ছিল, লীলাবতী তখন বালিকা । উভয়ের 
মধ্যে সর্বদা দেখা সাক্ষাতের স্থযোগও তখন ছিল না। তাহার পর হইতে সে 
বিদেশে । উমেদারীতে কিছুকাল গিয়াছিল। পাঁচ ছয় বৎসর ত চাকরিই 
করিতেছে । প্রতি বৎ্সরই অন্ততঃ একবার করিয়া--হয় ছুটি লইয়া নয় পীড়ার 
ভান করিকা-__ রাখাল দেশে গিয়াছে । দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে পাইলে5 স্ত্রীর 
আহলাদে আত্মহারা হওয়ার কথা, লীলাবতীর তেমন ভাবটা "টক রাখাল ত 
কখনও দেখে নাই । কৈ, ফিরিয়া আসিবার সময় সে কখনও ত্র রাখাঁলকে 
বলে নাই, আর ছুই দিন থাক, কিম্বা, আবার কবে আসিবে ? স্বামীর প্রতি 
লীলাবতীর যেন কেমন একটা নিলিপ্ত ভাব । লেখাপড়া জানে, রাখাল তাহাকে 
মাঝে মাঝে পত্রও লিখিয়া থাকে । রাখালের তই তিনখানি পত্রের পর লীলা 
একখানি উত্তর লেখে--তাহাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ঠ_-তুমি কেমন আছ, আমরা 
ভাল আছি-_এইরূপ ছুই চারিটা মামুলি কথা মাত্র । রাখাল এক একবার 
ভাবে, এতদিন উভয়ে একত্রবাসের যথেষ্ট স্থযোগ হয় নাই বলিক্াই লীলাবতীর 
মনে বয়সোচিত অনুরাগ সঞ্চার হয় নাই-_কিছুদিন একত্র থাকিতে থাকিত্তই 
তাহাদের সন্বন্ধটি স্বাভাবিক মধুরতা প্রাপ্ত হইবে । 

এবার রাখাল স্ত্রীকে আনিবার উদ্যোগ করিতেছে-__দিনস্ফির হইয়াছে ১৭ই 
মাঘ । পিত্রালয়ে থাকিলে পাছে বাড়ীর লোকের কুমন্ত্রণায় আসিবার সময় 


বাকিয়া বসে, তাই তাহাকে ২রা মাঘ নিজেদের বাড়ীতে আনাইমা রাঁখিয়াছে । - 


তারিখ হিসাব করিয়া রাখাল একসপ্তাহ ছুটির দরখা্ত করিয়াছিল, কিন্ত ছুটি 
মঞ্জুর হয় নাই । ' রেলের চাকরিতে ছুটি অববশ্টকমত প্রীয়িই পাওয়া যায় না। 
একবার একব্যক্তি পিতার মৃত্যুর পর, বাড়ী গিয়া আছ্ঘশ্রাদ্ধ করিবে বলিয়া ছুটি 
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চাহিয়াঁছিল, সাহেব হুকুম দিলেন, এখন ছাড়িতে পারি না, ছুইমাস পরে শ্রাদ্ধ 
করিও । এরূপ অবস্থা, রেলের, সকল চাকর যাহা করিয়া থাকে, রাখালও 
তাহাই করিবে স্থির করিয়াছে ।' একদিন পুর্বে অর্থাৎ ১৬ই মাঘ সে “সিক্‌ 
রিপোর্ট” অর্থাৎ পীড়ার ভান করিয়া, সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া যাইবে । 
পরদিন প্রকে লইয়া যাত্রা করিয়া, তৎপরদিন অর্থাৎ ১৮ই মাঘ বেলা নয়টার 
গাড়ীতে আবার আসিয়া পৌৌছিবে। ষ্টেশনমাষ্টার বাবু সম্মতি দিয়াছেন । 
রেলের ডাক্তার বাবুটিও অত্যন্ত সদাশয় ব্যক্তি__তিনিও সার্টিফিকেট দিবেন 
ঝুলিস্বা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 

দেখিতে দেখিতে রাখালের বাড়ী যাইবার ধার্য দিন উপস্থিত হইল ৷ বেলা 
তিনটার সময় ষ্টেশনে গিয়। সে “সিকৃরিপোর্ট” করিল- বড়বাবু সে সংবাদ 
যথানিয়মে অরযোগে হেড. আফিসে এবং ডাক্তার বাবুকে জানাইলেন। জিনিষ 
পত্র গুছাইয়1, বিছানা বাঁধিয়া, সন্ধ্যা ৭টার প্যাসেঞ্জারে রাখাল রওয়ানা হইবে । 
পানিপাড়ে খানকতক রুটি এবং আলু বেগুন ভাজা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, " 
তাহাই রাখাল শালপাতায় জড়াইয়া তোক্জালেতে বাধিয়া লইল- গাড়ীতে 
খাইবে । সঙ্গে এক সোরাই জলও লইল । বড় বাবুর স্ত্রী পান সাজিয়া ভিজা 
স্যাকড়ার জুড়াইক্স দিয়াছিলেন, গাড়ীতে উঠিবার সময় বড়বাবু তাহা রাখালের 
হাতে দিলেন এবং অনুরোধ করিলেন, যদি অন্গুবিধা ন! হয় তবে এক নাগরী 
ভাল থেজুরগুড় যেন রাখাল তাহার জন্য লইক্সা আসে। | 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । ” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
৪. স্ত্রী কোথায় ? 
রাখালের বাড়ী মক্সনাবতী গ্রাম মেমারি ষ্টেশন হইতে আড়াই ক্রোশ পথ । 

গাভী হইতে নামিয়া, একজন মুটিয়ার মাথায় বিছানা ব্যাগ দিয়া, বেলা নয়টার 
পুর্ব্বেই রাখাল বাড়ী পৌছিল । 

অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া রাখাল দেখিল, সকলের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও 
বিষন্ন । একট! অজ্ঞাত বিপদাশস্কার তাহার সর্বাঙ্গ হঠাৎ শিহরিয়! উঠিল । 

বউদ্দিদি তখন গোহালের বাহিরে দাঁড়াইয়া, গাই দুহাইতেছিলেন, রাখালের 
কণ্ঠস্বর শুনিয়াও মুখ ফিরিয়। চাহিলেন না । দাদার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী নামাবলী 
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গায়ে দিয়া সাজি হস্তে উঠানের প্রান্তস্থিত করবী কাছ হইতে ফুল তুলিতেছিলেন, 
তিনি মুখ ফিরাইয্সা রাখালের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়া, আবার স্বকাধ্যে 
মনোনিবেশ করিলেন। ঝি হারাণীর মা জলের ঘড়! ক্ধধে করিয়া রাখালের 
সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল, একবার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসাও করিল না, দশদাবাবু 
ভাল ত? কেবল তাহার ভ্রাতুস্পুত্রী দশমবর্ষীয়ী বালিক! স্বপ্ুলতা ধীরে ধীরে 
আলিয্না রাখালের হাতখানি ধরিয়া সেহভরে বলিল-__“ছোট কাকা !”* 

রাখাল শঙ্কিতস্বরে বলিল --“খুকী, সবাই কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে ।£ ড় 

“তোর বাবা কোথায় ?” 

“কি জানি |” 

“কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন না কি ?” 

“ক্যা” 

“আমার চিঠি তোরা পেরেছিলি ?”__-বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের 
বারান্দায় উঠিল। একবার উৎসুক হইয়! চারিদিকে নেত্রপাত করিল, যাহা 
খুঁজিতেছিল তাহার কোনও চিহ্ন কোথায় দেখিল না। এমন সময় তাহার 
বধূঠাকুরাণী আসিফ দাড়াইলেন । 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল-_“ভাল: আছ বউদিদি ৮? 

“আছি ।৮-__-বউদিদির স্বর বিষণ্ন, চক্ষু আনত । , 

“আমি আজ এসে পৌছব বলে চিঠি লিখেছিলাম, সে চিঠি কি তোমরা 
পাঁওনি ?” 

“পেয়েছিলাম |৮ 

“দাদ! কোথায় ?” °° 

“কোথা! বেরিয়েছেন ।৮ 

“ছোট খোকা ভাল আছে ?”-_বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । রম 

“ভাল আছে ।” হি 

“বড় তেষ্টা পেয়েছে বউদিদি__এক গেলাস জল দাও ত !? 

“তুমি হাত পা ধুয়ে ফেল, আমি জলখাবার আনি ।*--বলিয়া বধূঠাকুরাণী 
প্রস্থান করলেন । 

রাখাল তৎ্পশ্চাৎ্ৎ বারান্দায় আসিয়া হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিল 


৭২ A * মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


সিটি 








আবার ঘরে আসিয়া, তক্তপেষে উপর বসিল। উত্স্ক নয়নে দ্বারের পানে 
চাহিয়া রহিল-_তাহার মনে আশা ছিল, বউদ্দিদি বোধ হয় লীলাবতীর হাতেই 
জলখাবার পাঠাইয়! দিবেন। 

কিন্ত কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা কন্বিতেই তাহার সে আশা ভঙ্গ হইল । বউদ্দিদিই 
জলখাবার লইয়া" প্রবেশ করিলেন । একটি রেকাবিতে দুইটি রসগোল্লা আর 
এক গেলাস জল । | 

* স্বর্ণলতা একটি ডিবার খোলে ছইটি পান রাখিয়া চলিয়া গেল। রাখাল 
রসশোল্লা খাইতে লাগিল । বধূঠাকুরাণী নীরবে উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিলেন । 

জল পান করিয়া, গেলাস নামাইয়! রাখিয়া, রাখাল বলিল --“দাদা কতক্ষণে 
ফিরবেন, বউদিদি ?” 

“কি জানি 1” 

“একখানা গোরুর গাড়ী এখন থেকে বলে রাখতে হবে ত ? বেলা চারটার 
সময় রওয়ানা হতে হবে। সাহেব ছুটিত দিলে না, ব্যারাম হয়েছে বলে চলে 
এসেছি । এদিকের সব গোছান আছে ত ?” 

বউদ্দিদি রাখালের পানে না চাহিক্া, ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন-__না। 
তাহার চক্ষুধুগল হইতে ছুই ফৌটা। অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

দেখিয়! রাখাল বিশ্মিত হইয়া বলিরা উঠিল-_“কি হয়েছে বউদিদি ?” 

বউদিদি নীরব । 

রাখাল তখন তক্তপোধ হইতে নামিয়!, বউদিদির কাছে দীড়াইয়া, কম্পিত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“সে কি বেচে নেই ?” 

' বঙদিদি রাখালের পানে না চাহিয়াই বলিলেন_-“এমন কি সৌভাগ্য 
তার £” 

“তবে ? কি হয়েছে বল বউদ্দিদি ।” 

“কি হয়েছে তা ত জানিনে, আজ ভোর থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছেনা 1৮ 

শুনিয় রাখালের মাথায় যেন বজীঘাত হইল । ক্দ্ধশ্বীসে বলিল__“পা ওয়া 

যাচ্ছেনা ! বল কি ? কোথা! গেল £” 

“ভগবান জানেন । তোমার দাদা খুঁজতে. বেরিয়েছেন।” হক্ষণমাত্র চিন্তা 
করিয়! রাখাল বলিল “ঝগড়াঝাটি কিছু হয়েছিল £” a 

“কৈ তেমন কিছুই ত হয়নি 15 * 





ফাস্তন, ১৩১৯1] রত্বদীপ। ৭৩ 





“তবু ?” | 

“কাল সন্ধেবেল! প্রদীপ হাতে করে রা্লাথরে যাচ্ছিল, পথের মধ্যে প্রদীপট! 
হাত খেকে পড়ে গেল |” 

“তুমি তাকে বকুলে ?” রর 

“আমি শুধু বল্লাম, ছোট বউ, এক প্রদীপ তেল ফেলে দিলে, আসে 
কোথা থেকে বল দেখি? এই টানাটানির সংসার, এক ট্ণসাবধুণান হয়ে চলা 
ফেরা করতে হয় ! এই শুধু বলেছিলাম 1৮ 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি? সারা সন্ধেবেলা মুখ গোঁজ করে রইল! রাত্রে 
ভাল করে খেলে না ৮ 

রাখাল ভাবিল, ঘটনাটা বউদ্দিদি যত লঘুভাবে বর্ণনা করিলেন, আসলে 
তত লঘুভাবে শেষ হয় নাই। বোধ হয় বউদিদি তাহাকে খুব কড়া 
কড়া শুনাইয়। দিয়াছেন । অভিমানিনী নিশ্চয়ই জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিল-__ণ“কাল রাত্রে সে কোথায় শুয়েছিল ?” 

“ও ঘরে |” ৬ 

“সেখানে আর কে শুয়েছিল ?” 

“সে আর খুকী এক বিছানায় শুয়েছিল ৮ 

“তারপর, কতক্ষণে উঠে গেল ?” 

“তা ত খুকী বলতে পারে না, ছেলে মানুষ, রাত্রে শুয়েছে, একবারে সকাল 
বেল! ঘুম ভেল্গেছে । জেগে উঠে আর তাকে দেখতে পায়নি ।” 

“বাড়ীর কোনও দরজা সকালে উঠে খোলা পেয়েছিলে ?” রি 

“থিড়কি দরজা! খোল! পেয়েছিলাম ৷” 7 

রাখাল কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া শুফকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,-_-“বউদিদি, 
নিশ্চয়ই সে পুকুরে ডুবে মরেছে । আমি জেলেদের ডেকে আনি ।”-_বলিস্া 
রাখাল জুতা পরিতে লাগিল । ঞ ৃ 

বউদিদি তাহার জামা চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন--পথাম থাম ঠাকুরপো। 
এখন গোলমাল কোরে! না। যদি ডুবেই থাকে, এখন জেলে ডেকে জাল 
ফেলালে তাকে কি বাচাতে পারবে ? জলে মানুষ ডুবলে এতক্ষণ কি প্রাণ 
থাকে? মর্দি তাই হয়ে থাকে, আজ দিনের মধ্যেই ভেসে উঠবে। তা 

PX 
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যদি লা হয়, তা হলে প্রচার করতে হবে, তার বাপের বাড়ীর ঝি কাল রাত্রে 
এসেছিল, ভোরবেলা তাকে নিয্নেণগেছে।” 

কথাটা শুনিয়া রাখালের দেহের ভিতর দিয়! যেন বেদনার একটা বিদ্যুৎ 
বহিরা গ্রেল। সে ঝুঁঝতে পারিল, বউদিদির কি সন্দেহ। ভাবিল, তাহা 
হইতেই "পারে না__অসম্ভব-__ত্সেম্তব। বলিল,__পবউদ্দিদি, তুমি যা মনে 
করেছ, তা কখনই নয়! হয়, সে অভিমানে জলে ডুবে মরেছে, লয়, সে 
সত্যি সত্যিই বাপের বাড়ী পালিয়ে গেছে। আমি গোল করব না, কিন্ত 
একবার খিড়কীর পুকুরের চারিধারটা ঘুরে আসি । যদি সে ডুবে মরে থাকে 
তবে কোন না কোনও চিহ্ন দেখতে পাব ।”__বলিয়! রাখাল বাহির হইয়া গেল ? 

রাখাল গিস্না পুফরিণীর চারিদিকে খুরিয়!। বেড়াইল কিন্ত কোথাও 
কোনও প্রকার চিহ্ন বা সন্দেহজনক কিছু দেখিল না। তখন ভাবিল, যদি 
ডুবিয়াই থাকে, তবে খিড়কির এ ক্ষুদ্র পুক্ষরিণীতে ডুবিবে এমন কি কথ! ? 
হয়ত ডুব-জলও ইহাতে নাই । সুতরাং বাটার অনতিদূরে সাধারণের ব্যব- 
হাধ্য যে পুক্করণ্য আছে, সেখানে অস্বেষণ করা আবশ্যক । 

কিন্ত সে পুক্করিণীতে অন্বেষণ করিতে গিয়া বিপদ এই হইল, ক্রমাগত 
পরিচিত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল 1! “কি রাখালদা, কখন এলে ?* 
“কি বাখালকাকা, হঠাৎ যে?” পন্নাথাল যে, বাবাজি ভাল আছত ?%-_ 
ইত্যাকার প্রশ্নে পদে পদে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। ন্নানের বেলা কেহ 
তৈলমর্দন করিয়া গামছা কাধে লইন্স স্নানে যাইতেছে, কেহ সান সমাপন 
করিয়া ফিরিতেছে-__স্ুতরাং এরূপ অবস্থায় পুক্ষরিণীর চারি পাশে ঘুরিক্া 
বেড়ান রাখালের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল! তাই সে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিস ভগ্রহৃদয়ে তক্তপোষের উপর শুইয়া পড়িল। 

অল্পক্ষণ পরে, স্বর্ণলতা আসিয়া, রাখালের পাশে বসিয়া, সেহভরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে লগিল । নীরবে চিন্তা করিতে করিতে রাখালের ছুই 
চক্ষু সজল হইস্সা উঠিল। এটুকু বালিকার চক্ষু এড়াইল না। কি 
বলিয়া কাকাকে সে সাত্বনা করিবে? কাকার ব্যথা কোথায় তাহাও 
সে বুঝিতে পারিয়াছে কিন্ত অবোধ বালিকা ত কথা জানেনা । 
আর কিছু ভাবিয়া না পাইয়া সে বলিল,__-“কাকা, তামাক সেজে দেব ?” 

রাখাল সে কথার উত্তর ন! দিয়া স্বীয় সজল নেব্রযুগল বালিকার পানে 
ফিরাইয়া বলিল,-_“খুকী, তোর ছোটকাকীর কি হুল ?” 


মানসী । [ গম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
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ফাস্তন, ১৩১৯ । রত্বদীপ । ৪ ৭৫ 
করুণকঠে খুকখ বলিল, — “ত! ত জানিনে কাকা । বোধ হয় বাপের 
বাড়ী চলে গেছেন।” 


রাখাল আশ্রহসহকারে বলিল,__-“এযা খুকী, আমারও তাই বিশ্বাস । 
নিশ্চয়ই সে বাপের বাড়ী গেছে । আচ্ছা .খুকী, তোরা যে বিছন্ছনায় শুয়ে 
ছিলি, সে বিছানায় কোনও চিঠি কি কাগজ সরালে উঠে দেখিস নি 2” 

“না কাকা কোনও চিঠি ত দেখান |” 

“সে বিছানা কোথা 2” 

“ও ঘরেই গুটানো আছে ।” 

“আচ্ছ। চল্‌ দেখি, বিছানাটা একবার “ভাল করে খঁজি »- রাখাল 
শুনিকাছিল, আত্মহত্য। করিবার বা নিরুদ্দেশ হইবার পুর্বে অনেকে কারণটা 
চিঠিতে লিখিয়া রাখিয়। যায় | 

দুইজনে তখন উঠিয়! গিয়া, বিছানার মধ্যে অনেক বিফল অন্ু- 
সন্ধান করিল । বাশলিসগুলার ওয়াড় পর্য্যন্ত খুলিয়া দেখিল, কোথাও কিছু 
নাই । - 

ঘর হইতে বাহির হইয়া, রাখাল তখন শুধুপায়ে পাগলের, মত উঠানে 
ঘুরিয়! খঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, বুকের ভিতর্টায় 
যেন কে আগুণ জ্বালিয়া দিয়াছে । 

বউদিদি রাক্নাঘরের বরকে বসিয়! কুটনী কুটিতেছেন, ঝি অল্পদূর্রে বসিয়। 
ছোটখুকীকে দুধ খাওয়াইয়া দিতেছে। এ সকল দৃশ্ত যেন রাখালের 
চক্ষে স্বপ্নের মৃত কায়াশুন্য প্রতিভাত হইতে লাগিল । 

বারান্দায় দীাড়াইয়া খুকী ডাকিল,__“কাকা, তামাক সেজেছি ।৮--কলি- 
কাটি হাতে করিয়! খুকী ফু দিতেছে । ০ সে 

খুকীর সাত্বনাপুর্ণ করুণ কণধবনি রাখালের মনে পিপাসার জলের মত 
অনুভূত হইল । এ দুঃখের সময়, বাড়ীর আর কেহ তাহার পানে ফিরিক্সাও 
চাহিতেছে নলা,__একমাত্র খুকীই তাহার ব্যথার অংশ বুক পাতিয়া 


লইয়াছে। li র 
, রাখাল তখন বারান্দায় উঠিয়া ভূমির উপর বসির! দেওয়ালে পিঠ দিয় 
তামাক খাইতে আরম্ভ করিল । - 


কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে, রাখালের দাদা চটিজুতা ফট্ফটু করিতে 
করিতে “বাড়ী ফিরিক। আলিলেন । তিনি রাখালের অপেক্ষা দশবছরের বড়। 





2 ১ , মানসী । [ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখ)1। 





ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দেহষ্ঠানি ক্বশ, চক্ষু কোটরগত-- দেখিলে বয়সের 
অপেক্ষা! আরও পাচ সাত বৎসর অধিক বলিয়া মনে হয় । 

দাদাকে দেখিয়া রাখাল হুক! নামাইয়া, তাহাকে প্রণাম করিল । কুশল 
প্রশ্নাদির- পর, হাকাটি টানিতে টানিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সব 
শুনেছে ত ?” ll রী 

“শুনেছি! কোনও খোঁজ পেলেন ?” 

“ “কিছু না। কাউকে ত মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে প।রিনে, যুধ্ষিল এই 
হয়েছে কি না! 

রাখালের বউদিদি আসিয়া দীড়াইলেন। সকল শুনিয়া বলিলেন__-“এখন 
উপায় ? গ্রামে যে এখনই ঢী টী পড়ে যাবে !» 

দাদা বলিলেন-_ -"আমি পাড়ায় বলে এসেছি, বউমার মায়ের হঠাৎ ব্যারাম 
হয়েছে বলে, বসন্তপুর থেকে লোক এসে রাত থাকৃতে পাল্ধী করে তাকে 
নিয়ে গেছে ।” . 

রাখাল বলিল-_প্দাদা আমার বোধ হয় সত্যি সত্যিই সে সেখানে 
গিয়েছে 1” 

বউদিদি বলিলেন,__“কার সঙ্গে গেল ?” 

“একলাই গিয়ে থাক্‌্বে। জান ত, পশ্চিম যেতে বরাবরই তার ঘোর 
আপত্তি । নিতে আসছি, এবার নিযে বাবই, সেই ভয়ে সে পালিয়ে বাপের 
বাড়ী গিয়েছে, ৮ 

বউদিদি * বাঁললেন,-_“তোমার যেমন কথা! বউমানুষ, একলা, রাত্তির 
কাল,__এই তিন ক্রোশ পথ হেঁটে কখনও বসস্তপুর যেতে পারে ?” 

'ক্লাথাল বলিল,__“মাঙ্জষটা ভারি একগুয়ে । জানই ত বউদিদি। . 

বউদিদি বিরক্তির স্বরে বলিল,_-“জানিনে আবার! হাড়ে হাড়ে জানতে 
পেরেছি। এই পনেরো দিনেই আমার হাড় জ্বালিয়ে তুলেছিল। বলি 
হ্যাগা, রাখাল না হয় ছেলেমান্ষ, তোমার ত বয়স হয়েছে, তোমার 
"কি মনে হয় ছোট বউ হেঁটে একলা বাপের বাড়ী গেছে ?” 

দাদা, স্ত্রীর কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করিতে না পারিয়! 
বলিলেন,__যদি তাই গিয়ে থাকেন, তা হলেই কি কাজটা. ভাল 
হয়েছে? লোকে শুন্লে কি বল্বে? ছি ছি-_গেরভ্ডের মেয়ের কি এই 
ব্যবহার ?” j 





* রি ন্ট 
'ফান্ধন, ১৩১৯। ] কোঁজীগর-লঙ্্লী'। রর 
বউদিদি বলিলেন,_"সে কখ.খনো। বাগের* বাড়ী যায় নি, ডুবেও মরেনি ৷ 
আমাদেরই ডুবিয়ে গেছে ।» নর 
দাদা গম্ভীর হইয়। বসিয়া রহিলেন । ৬ 
রাখাল বলিল,__প্থাওয়া দাওয়া কলর, আমি বসন্তপুর চলে যাই। 
দেখি কি ব্যাপার 1” ৪ 


বউদ্দিদি ঝঙ্কার দিগ্না বলিলেন,__“তা, গিয়ে দেখ। কিন্তু আমি বলে 
দিচ্ছি ঠাকুরপো, সে যদি সেখানে গিয়েই থাকে, তবে আর কখনও তাঁকে 
এ বাড়ীতে এন না । সঙ্গে করে তাকে পশ্চিম নিয়ে যেও, যেখানে খুসী 
নিয়ে যেও । কিন্ত এ বাড়ীতে আর যেন সে না ঢোকে । আমরা গরীব 
গেরস্ত মানুষ_-অমন দজ্জাল মেয়েকে বউ বলে পরিচয় দিয়ে ঘরে রাখতে 
পারব না ।” 





রাখাল নীরবে মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিল । রর 
| (ক্রমশঃ) 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


কোঁজাশর-লক্ষনী । 


শব্খধ্বল আকাশ-গাঙে স্বচ্ছ মেঘের পালটি মেলে” .£€ , 
জ্যোৎস্না-তরি বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে ? 
ক্ষীরোদসাগর-ছেঁচ। চাদের টীপটি দেখি ললাটপটে, 

কুমুদমালার বরণডালা লুটায় তব চরণতটে, 
কাশের কোলে চামর দোলে ছত্র শোভে ছাতিমফুলে, 

আসন তোমার পাতা দেখি শুক্তি-গাথা নদীর কুলে 

তুমি কি মা লক্ষ্মী আমার দীাড়ালে মোর কুটার-দ্বারে, 
জ্যোৎস্গা-তরি বেয়ে এসে মুক্তাধবল ধরার পারে? *, 


কে বলে রূপ নাই দেবতার-_কে বলে তার মূর্ত্তি নাহি ? 
যে বলে সে নয়ন মেলে’ আজকে রাতে দেখুক চাহি’ । 
দেখুক এসে অবিশ্বাসী আমার মায়ের রূপটি কিবা, 
চরণে তার লুটাক্স কিনা লক্ষ চাদের রৌপ্য-বিভা ! 





মানসী । [ এম বর্ষ, ১৯ সং 
কোজাগরের লক্ষী, হেল্প এলেন আবি মূর্তিমতী, 
* চন্দনে ও আলিম্পর্নে অর্থ্য রচ* ভাগ্যবতি 3 
গাথ মাল] শুভ্র ফুলে সাজা ও ডালা লাজের রাশে, 

* শ্বেতপাথরের থালা ভ্ররাও নারিকেলের শুক্ল শাসে, 
শর্করা! আর ছানার ধোগে ভোগের থালা পূর্ণ কর-_ 
“শঙ্খপরা গৌর হাতে স্বতের দীপটি তুলে’ ধর, 
আসত্মাপর্ে-দৃষ্টি রাখ, মনের মলা ফেল ধুয়ে _ 

রর শুভ্র প্রাণে শুরু বাসে প্রণাম কর চরণ ছা'য়ে। 


খা । 


প্রণাম কর- _উদ্ষে হের বিশ্বভুবন সিক্ত করে’ 
মায়ের আশীষ-কিরণ-ধারা মাথার পরে পড় ছে ঝরে, 
, চক্ষুমনের তৃপ্তিভর! দীপ্তিমতী মুর্তিখানি-- . 
* দেখরে চেয়ে অবিশ্বাসি কোজাগরের লক্ষ্থীরাণী । পরী 


| সনীযতীন্দমোহন বাগচী 


মাও ছেলে। 


হি 
hdl 


স্ুরব্ধলা বিধবা হইবার পর দ্িনকতক বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কিন্ত 
পিতৃকুলের কাহারো আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, কাজেই তাহাকে বিলাসপুরে 
ফিরিতে হইল । তিনি আসিতেই পাড়ার হরিমণি ঠাকুরবি তাহাকে দেখিতে 
আসিলেন । 

ছুজনে অনৈকক্ষণ কথাবার্তা হইল । ঠাকুরঝি প্রতি কথার আরস্ভেই 
দির্ঘনিংশ্বাস ফেলির। চক্ষু অঞ্চলে ঢাকিতেছিলেন। চক্ষে অশ্রু ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্ত প্রাণে ছুঃখের ভাগ কতটা ছিল তাহ! না বলাই ভাল । 

ঠাকুরবি বলিতেছিলেন- পৃথিবীতে কোথাও সুখ নাই, বিশেষতঃ মেয়ে- 
মানুষকে ত চিরকালহ কাঁদিতে হয় |; 
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এই কথাগুলি নানা উদাহরণ দিয়! ভিন্কি সুরবালাকে প্রায় ছুই ঘণ্টা 
ধরিয়! বুঝাইলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন “দিদি মেয়েমান্থুষণ্ চিরকালই 
পরাধীন, এখন ছেলের মন বোগাইয়া চলিও । তাহা লা হইলে আর কোনে! 
উপায় নাই ৷” ঠ i 

কিন্ত বাড়ীর ঝি চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই যখন স্থরবালাকে 
মা বলিয়া ডাকিল, নাতিনাতিনীরা যখন ঠাকুর মা বলিয়া তাহার শল! জড়াইসা 
ধরিল, তখন কাহারে! নন যোগাইয়! চলিতে হইবে একথা একবারও মানে 
আসিল না, বরং তিনি মনে করিলেন--তিনিই গৃহের -কর্রী, তাঁহারি কথামত 
সকলে চলাফেরা করিবে । 

শনিবার পুত্র নীলরতন গৃহে ফিরিল । কলিকাতায় চাকরী গ্রাম হইতে 
প্রত্যহ যাওয়াআসা করা চলে না, সেই জন্য বাধ্য হইয়া তাহাকে মেসে 
থাকিতে হয় । 

মা বাড়ী আসিয়াছেন দেখিয়া পুভ্র যাহাতে মায়ের কোনো কষ্ট “না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে খুৰই ব্যস্ত হইয়া পড়িল । মা বলিলেন “বাবা, যেমন 
করিয়াই হোক আমার দিন কাটিয়া যাইবে, আমার জন্য তোকে কিছুই ভাবিতে 
হইবে না |” i 

দীর্থ ত্রিশ বৎসরের পর এই ঠবধব্য স্ুরবালার অস্তরে শুধু যে শোকের 
আগুন জালাইয়! দিয়াছিল, তাহা নয়, এই অবস্থার পরিবর্তন তাহার চোখের 
সামনে আর একটা জগৎ প্রসারিত করিয়া দিল । এতকাল সংসারের একটা 
নিন্দি ্ট গভীর মধ্যে সর্ব্ববিষয়ে স্বামীর উপর নির্ভর করিয়া, আপনাকে তাহার 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বদ্ধ রাখিয়া কখনে। তিনি নিজের একট! স্বাধীন সত্বাকে 
উপলব্ধি করিতে চান নাই, আজ সহসা আপনা হইতেই ষখন তাহা *পররিরক্ষ,ট 
হইয়া উঠিল, তখন তিনি আপনাকে একটু নৃতনভাবে চালাইতে চাহিলেন। 
তিনি বুঝিলেন-_এখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের কত্রী হইতে হইবে, শুধু 
কন্্রী কেন, কর্তার কাজও তাহাকে বাদ দিলে চলিবে না। ছেলে উপযুক্ত 
হইলেও তাহাকে পরামর্শ দিতে হইবে, যাহাতে সে ভাল করিয়া চলিতে পারে " 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । আগে স্বামী সব বিষয় দেখিতেন, শুধু তাহাকে 
যন্ত্র করিলেই স্থরবালা মনে করিতেন তাহার সব কর্তব্য শেষ হইয়াছে । এখন 
তিনি দেখিলেন তাহার কাজ অনেক, কর্তব্যক্ষেত্র পুর্বের মত সংকীর্ণ 
নয় । | 
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নীলরতন বাড়ী আসিলে স্ুরব্$লা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিতেন, যাহাতে 
সর্বধবিষয়ে একটা স্মশৃজ্খলত! ‘আসিতে পারে তাহার জন্য বিশেষ যত্ব 
করিতেন, সংসারের প্রত্যেক কাজটি তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন 
বধুমাত! * কিরণশশীর : বিলাসপ্রিয়্ত। দেখিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে 
বিস্তর উপদেশ দিতেন । পৌত্র-‘ললিত যাহাতে মানুষ হইয়। উঠিতে পারে 
তাহার প্রতিও তাঁহার যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। 

* কিরণ্শশী মনে করিয়াছিলেন শ্বশুরের মৃত্যুর পর সাহার স্বামী হইবেন 
কর্তা, 'মার তিনি নিজে হইবেন কর্ত্রী। কিন্তু মাঝখান হইতে শাশুড়ী ঠাকু- 
রাণী তাহার কত্রীত্বে ভাগ বসাইলেন দেখিয়া তিনি স্ুস্থির হইতে পারিলেন 
না । এখন কান করিয়া, কান্দ দেখাইয়া সংসারের কর্ত্রীত্ব লাভ কর! ভিন্ন আর 
অন্ত উপায় রহিল না । স্বাভাবিক আলস্ত ত্যাগ করিয়া, ভাগ্ডারের চাবী লইয়। 
বিনাকাজে এদিক সেদিক খুরিয়া তিনি দেখাইতে চাহিলেন সংসার যেন তাহারি 
মুষ্টির ভিতর, সংসারে যেন তিনিই প্রধান। তারপর তিনি শাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
আপনার আজ্ঞা'বীন করিস্া রাখিতে চাহিলেন। প্রথম প্রথম সংসারের নানা কাজ 
দেখাইয়া তিনি স্থুরবালাকে “মা এটা কর, সেটা কর” বলিয়া কাজ করাহয়1 
লইতে লাগিলেন । শাশুড়ী বধুর অভিপ্রায় না বুঝিয়া তাহার কথামত কাজ 
করিতে করিতে সহসা একদিন বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে অন্তের কথামত 
কাজ করিয়াই চলিতে হইবে, নিজের যুক্তিমত কাজ করিবার অধিকার তাহার 
নাই । 

একদিন সুরবালার শরীর অস্মস্থ ছিল বলিয়া তিনি সংসারের কোনে! 
কাজে হাত দেন নাই । সেই দিন কিরণশশী ঝিএর উপর খুব রাগিয়া বলিয়া 
ছিন্দেল “কেউ কোনো কাজ করিবেন না, এমন করিলে চল! দায়, খাইতে হইলে 
খাঁটিতে হয় 1” শেষের কথাটা তিনি এমন ভাবে চীৎকার করিয়! বলিয়াছিলেন 
যে সুরবালার মৰ্ম্মে মন্দ তাহ! প্রবেশ করিক়াছিল । 

কিন্ত এ সব তো দেখিতে গেলে চলিবে না, তাঁহাকে সব মানাইয়া লইতে 
.হুইবে, তব বিপুল কম্পক্ষেত্র তাহার সম্মুখে সহসা প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে 
তাহাকে কাজ করিতে হইবে, বাধাঁধিপত্তি দেখিয়া বিমুখ হইলে তো চলিবে না । 

পুরবাল! পৃর্বের মতই কাজ করিতে লাগিলেন। সকলের প্রতি তাহার 
যে একটা অকৃত্রিম ন্মেহ ছিল তাহাতে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল, শুধু সেহের 
কাজ করিতে করিতে তিনি আপনার অজ্ঞাতে এমন একটা পদে উন্নীত হইলেন 
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যেখানে যথেই মানসম্ত্রম আছে, অথচ নিজের কাকে কোলে কাজ করিতে 
হম না। a 


কিরণশশী মনে করিলেন শাশুড়ী ঠাকুরাণী তীহারু উপর এক চাল চালিরা- 
ছেন। ভাওারের চাবী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া সমস্ত দিন এদিক পে্গিক ছুটাছুটি 
করিয়াও তিনি যাহ! লাভ করিতে পারেন'নাই, চুপ করিরা বসিয়া থাকিলেও 
শাশুড়ী ঠাকুরাণার কাছে তাহার অভাব হহবেনা। তাহাৰ রাগ বাড়়িয়! 
উঠিল । সুরবালা তাহা বুৰিলেন, কিন্ত রাগিলেন না । শাশুড়ীর যাহা কর্তব্য 
তাহার একটিও একদিন ৰাদ যায় নাই । ih 
[করণশনী যখন দেখিলেন তাহার একমাত্র পুত্র ললিতমোহন ঠাকুরমার 
কাছেই সর্বদ! থাকিতে চায়, তখন তিনি একদিন তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া- 
ছিলেন “বাবা ও ডাইনীর কাছে যাইও না 1” পুত্র কিন্ত মাতৃ-আক্ঞা লঙ্ঘন 
করিয়াছিল । 
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শাশুড়ী ঠাকুরাণী সংসারে প্রাধান্য লাভ করিলেন দেখিয়! ক্রিণশশী খুবই 
রাগিয়াছিলেন, তাহার পর আবার তিনি যখন বধুকে একাজ সেকাজ করিতে 
আদেশ করিতে লাগিলেন, তখন আর তাহার ধৈর্যা রহিল না। 

একদিন শনিবার নীলরতন ঘরে ফিল্লিল। সেদিন কিরণশশী নানা নান- 
অভিমানের পর স্বামীকে বলিলেন “আমি সংসারে দাসী হইয়। থাকিতে পারিব 
না, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাহয়া দাও ।” নীলরতন পত্নীর কিছু অধিক বাধ্য 
ইয়া পড়িয়াছিল। জ্কাহার ধারণ৷ ছিল-_কিরণশশীও তাহার খুব বাধ্য, 
'প্রংলারে তিনি বেমন খাটেন,এমন আর কেহ খাটে না,তাহার স্ত্রীর he ঠ পা ছালে ya 
মেয়ে মানুষ হাজারের হধ্যে একটা আছে কিন! সন্দেহ, তিনি বত সত্য কণা 
বলেন, তত আর কেহ বলিতে পাবে ন! বাড়াতে কোনো একটা গোলযোগ 
হইলে সে কখনই পত্নীকে দোষী মনে করিতে পারিত না, তাহার বোধ হইত 
সকলে মিলিয়া এই সরলা অবলাটিকে বড়ই পীড়িত করে । ,কিরণশশীও এই 
স্বামীটিকে মুঠার মধ্যে পুরিয়া রাশয়াছিলেন । তিনি যাহাই বলিতেন নীলরতন 
তাহাই করিত, সে বেশ বুবিয়াছিল সহধণ্মিণীর কথা শুনিতে সে ধম্মতঃ বাধ্য ! 
 নীলরভন বলিল “হইয়াছে কি ?” তখন কিরণশশী বলিলেন, শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
তাহাকে দেখিতে পারেন না, ললিতকে একটু বত্র করিলে তাহার গাত্রদাহ হয় । 

he 
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এই সকল কথা উদাহরণের সহিত ভিনি এমনভাবে গুছাইয়া বলিলেন, যে নীল- 
রতন তাহা শুনিয়া! অবাক হইয়া ঠোল। 
সেদিন নীলরতন মায়ের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। মা তাহাকে 
আহার কক্সিতে ডাকিলেন, সংসার সম্বন্ধে তএকাট কথাও কহিলেন, পুত্র চুপ 
করিয়া সব শুনিল, একটিও উত্তর-দিল না। মা বলিলেন “নীলরতন তোর 
কি কোনো ছুর্জাবনা আছে ?” 
এনা” বলিয়া নীলরতন আচমন করিতে উঠিল । মা বলিলেন “আজ তোকে 
4 এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি কেন? কিছু খেলি না, এর কারণ কি ?” 
“কোনো কারণ নাই” বলিয়া নীলরতন শয়নকক্ষে প্রষেশ করিল | 
উপযুক্ত পুত্রের এইরূপ সংক্ষিপ্ত অবহেলাপুর্ণ উত্তর শুনিয়া স্থরবালা একটু 
ব্যথিত হইলেন, তাহার মনে একটু অভিমানেরও সঞ্চার হইল । 
কিন্ত পরদিন সব কথা ভুলিয়া তিনি পুত্রকে বলিলেন “দেখ লীলরতন, তুই 
ললিতকে কলিকাতায় লইস্বা ব!”, সেখানে সে লেখাপড়া করুক, এখানে পাড়ার 
তষ্ট ছেলেদের সঙ্গে সে খারাপ হইয়া যাইতেছে 1» 
নীলরতন, বলিল “কলিকাতায় আমাকেই কে দেখে তার ঠিকানা নাই, 
আমি আবার ছেলেকে দেখিব 1” i 
স্থরবালা একটু রাগিয়া উত্তর করিলেন “কেন পারিবে না? সকলে নিজের 
ছেলেকে দেখে, তুমি পারিবে না কেন ?” 
নীলরতনের মেজাজটা ভাল ছিল না, তাহার উপর এই কথায় সে জিয়া 
উঠিল, ইচ্ছ। হইল একবার সে তাহার কাজগুলা সকালবেল! তামাক. সাজা 
হইতে রাত্রের বিছানা করা পর্য্যন্ত একনিঃশ্বাসে বলিয়! যায় । কিন্তু তাহাতে 
__কোনে্‌-স্থল_ হইবে না মনে করিয়া সে গম্ভীরভাবে পায়চারি করিতে করিতে 
একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিল “তা যদি বুঝিতে" তাহা হইলে আর ভাবনা 
কিসের ?” 
স্ুরবালা বলিলেন “মনে করিলেই তুমি সময় করিয়া লইতে পার ।* 
নীলরতন একার আরো রাগিয়া উঠিল, বলিল “মা, ভুমি কি আমায় মারিয়া 
ফেলিতে চাও ?” 
“মায়ে পোয়ে কিসের এত কথা গো” বলিয়া এই সময় হরিমণি ঠাকুরঝি গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। নীলরতন বলিল “দেখতো দিদি, না বলেন, ললিতকে কলি- 
কাতায় লহক্প যাও, আমার কি সমর আছে দিদি ?” 





ll | 


& fa ) 
ফাক্যন, ১৩১৯ |] মা ও ছেলে। মনির 





“তা”ত ঠিক, তাত ঠিক” বলিয়া ঠাকুরবি, প1 ছড়াইয়া বসিলেন। সুরবাল! 
রাগে ও স্বণায় সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়। গেলেন । 

ঠাকুরঝি অনেকক্ষণ মাথাটি নীচু করিয়া ৰসিয়া বহিলেন । কিরণশশীও 
কিছুক্ষণ পরে ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া তাহার পিছনে আসিক্ল৷ বসিলেন । 
ঠাকুরবি তখন প্রামের নান! কথা বলিতে সুরু করিলেন । তাহার "অধিকাংশই 
পরনিন্না। ট 8 

এমন সময় হঠাৎ স্থরবালা সেখানে আসিয়া বলিলেন “দেখ দিদি, ও সব 
পরের কথায় দরকার কি ?” 

“কেন লো” তোর হয়েছে কি ?” বৃলিয়। ঠাকুরঝি মুখ বিকৃত করিলেন । 

সুরবাল। বলিলেন “ওসব কথা! বলাও দোষ, শোনাও দোষ 1” 

“ইস, তোর গাৰে এত কেন লাগে গা ?” বলিয়া ঠাকুরঝি নীলরতনের দিকে 
চাহিলেন। নীলরতন বলিল “ওর সঙ্ষে ঝগড়া কর কেন মা ?” ছেলের কয়টি 
কথা মাকে বড়ই লাগিল, তিনি কোনে! কাজে কাহারে সহিত ঝগড়া করিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ । ছেলে আজ তাহাকে কলহপ্রিয় মনে করিল €কন, তাহ! তিনি 
কোনো মতেই ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন ন! 

“পক্মস! থাকিলে কি এতই অহংকশর করিতে হয় দিদি ?” বলিয়া ঠাকুরবি 
উঠিয়া দাড়াইলেন ; তারপর এদিক ওদিক চাহিয়! বলিলেন “না দাদা, মন কেমন 
করে, তাহ মাঝে মাঝে দেখিতে আসি,*না হয় আর আসিব না 1” 

এই কথ! বলিয়া ঠাকুরঝি ক্ষিপ্রগতিতে চলিক্সা গেলেন । 

‘5 - নীলরতন চুপি চুপি জ্ীকে বলিলেন “দেখ, মাকে যত্ন করিও ৷” 

” কিরণশশী বলিল “হঠাৎ এত মাতৃভক্ত হইয়। পড়িলে যে ?” 
“শুনিলে না, ঠাকুরঝি আজ বড় একটা কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন” * 
পকি কথা ?” | 
“পরে বলিব ।” 


৩) 


সুরবালার এক হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল, তাহা অনেকেই জানিত, কিন্ত 
কেহ কনে? তাহার উল্লেখ করে নাই । আজ হঠাৎ, ঠাকুরঝি তাহার উল্লেখ 
করিলেন দেখিয়া তিনি বুঝিলেন তাহার কোনো একটা দুষ্ট অভিসন্ধি আছে । 
রাগে ক্তাহার সব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল । 


৮৪ | মানলী ! ৫ম বর্ষ, ১ সংগ্যা। 
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সমাজ পুত্রের কথায় তিনি আপনঃকে বিশেষভাবে অপমানিত বোধ করিয়া 

ছিলেন, তাহ]র উপর সমস্ত দিন ঠা'কুরঝির *থাটা তাহার অস্তরে কেবলি যাওয়া 
আসা করিতে লাগিল । দিনের বেলা কখনো তিনি ঘুমান নাই, আজ কিন্ত 
ঘুমাইয়াছিছলন | যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। উঠয়! 
দেখিলেন__কিরণশশ্শী তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া আছে । শাশুড়ী ঠাকুরাণী 
উঠিতেই বধু বলিলেন “মা! উনোনে আঁ গুণ পড়িয়াছে, কি-রাখিব বল ৷» 

পস্থরবালার বোধ হইল-__কিরণশশী তাহাকে উপহাস করিতে আসিয়াছেন । 
কখনো ত তিনি এত বিনীতভাবে তাহার নিকট হইতে কোনে! একটা 'আন্তমন্ি 
গ্রহণ করিতে আসেন নাই.। ক্টাভার দান ছিল, জন্ত্রম ছিল, সংসারের মধ্যে 
সর্ষ্বোচ্চ আসনটি তাভারি প্রাপ্য, তাহা হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া, ভ্যায় 
ধন্মের বুকে নির্ভীকভাবে পদাঘাত করিয়া এই শাণিত ছুরিকার মত অসহ্য 
উপহাস ! অন্যায় কাজ করিয়া হৃদয় কি একটুও বিচলিত হয় না ? লজ্জায় 
মুখ মলিন না হইয়া তাহাতে বিদ্রপের হাসিটি অশ্িকণার দত ঝলকিরা উঠিবে ? 
ক্ুরবালা স্থির হইতে পারিলেন'না । তাহার মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল । 

কিরণশশী বলিলেন “মা, কি রাধিতে হইবে 2» 

স্থরবালা! সংক্ষেপে একটা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্রোধে তাহার 
স্বর কাপিয়া উঠিল! 

কিরণশশী খুন বিনীতের মত 'রাগাঘরে চলিয়া গেলেন। স্থুরবালা চুপ 
করিয়া আপনার ঘরে বসিয়া রহিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে.-নীলরতন মায়ের নিকট আসিয়া! বলিল “মা, আমি ভ্বৃবিয়! 
দেখিলাম ললিতকে আমার নিকট রাখাই উচিত |» i 

_-"_ ক্কর্ব্ালা অধীর হইয়া উঠিলেন, তাহার বোধ হইল সকলে যেন পরামর্ণ 

করিয়! তাঁহাকে;উপহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তিনি নীলর্তনের কথার 
উত্তর দিলেন না । নীলরতন আবার বলিল “মা, আমি তাহ! হইলে কালই 
ললিতকে লইয়া যাই |” 

স্কুরবালি* বলিলেন “তোমার যাহা ইচ্ছা ভয় করিতে পার |” 

নীলরতন আর কোনে! কথ। কহিতে সাহস করিল না । পরদিন সে 
ললিতকে লইয়। কলিকা তায় চলিয়া শ্বেল। 

দুপুর বেলা সুরবালা একখানি লেপ শেলাই করিতেছিলেন, এমন সময় 
হরিমণি ঠাকুরঝি পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার নিকট আসিয়া বন্সিলেন। 
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০০ চরিত ২০০ ৯:2৫ _ 
সুরবালা বলিলেন “দিদি, আছ কেমন ? ১ সকার্শে আসনি, আমার উপর রাগ 
করলে 25 | রঃ 
“আর দিদি, তোমরা তাড়াইয়া দাও, কিন্ত আমি কি চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি ?” র্‌ 


স্থরবালা কণ! কহিতে ইচ্ছ। করিলেন, নিত মুখ দিয়া আর কণা! বাহির 
হইল লা তাহার মনে ঠাকুরঝির উপর একটা প্রবল রাগ ছিল। * তাই ভাব 
প্রকাশ করিবার জন্ক তাহার ভাষা বোগাইতে ছিল না। কিন্ত সে রাগ বেশ 
ক্ষণ একভাবে রহিল না, পুত্র ও বধূর কঠোর উপহাস বন কাহার মনে পড়িল 
ও মুহপ্ডে নুরে ঠাহার রাগ প্রবল প্রবলতর হইতে লাগিল, তখন ঠাকুরঝির 
উপর ‘যে রাগ হইয়াছিল তাহা! কমিয়া গেল । নুরবালা বলিলেন “দিদি, কিছু 
মনে করিও না, আমি দেবতা নই, মান্থুষ_কাঁজেই তোমার প্রতি কুব্যবহার 
করিয়াছি 1” hl 

ঠাকুরঞঝি এইবার প1 ছড়াইয়| বসিলেন । একট! হাই তুলিয়া ভুড়ি দিতে 
দিতে বলিলেন “ছেলে তোর বড় অবাধ্য হইয়াছে, অমন হয়েই থাকে দিদি । 
এখন থেকে সব সহ্য করিয়া চল |” 

এই একটা কথা সুরবালার অন্তরে একট! প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত করিল। 
তিনি বুঝিলেন-- তাহাকে এখন সহা করিয়াই চলিতে হইবে । তাহার কথামত 
কাজ কেহই করিবে শা, ভাহাকেই পরের কথা! শুনিয়া চলিতে হইবে । তিনি 
বাড়ীর গৃহিণা নন, দাসীমাত্র । ঠাকুরঝির কাছে সব প্রকাশ করা উচিত নয় 
মনে করিয়া সুরবালা বলিলেন “না, দিদি, ছেলে তো আমার কথা শোনে, 
আমায় যত্ব করে।” 

“তা? ভাল, তোমায় যত্ব করিবেই না বা কেন ?” তুমি তো আর আয়চক্ষের 
মত কাঙ্গাল নও, হাতে হছুপযসা থাকিলে যত্বের ত অভাব হয় না দিদি ।” 

স্থরবাল! চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ঠাকুরঝির কথাগুলি তাহার মস্মে 
মন্দ প্রবেশ করিল, ভাবনার পর ভাবনার তরঙ্গে তিনি আকুল হইয়া পড়িলেন । 

স্তব্ধ মধ্যাহ্নে মাঝে ফ্কাঝে বহুদূরে খেজুর গাছের উপর শকুনি চীৎকার 
করিতেছিল। ডোবার ধারে বটগাছের উপর ছএকটি ঘুঘু পাখী শব্দ করিতে 
ছিল। এমন সময় “যাই বোন, কাজ আছে” বলিয়া ঠাকুরবি উঠিয়া দাড়াইলেন । 

দুপুরবেলা শেওলাপড়া-ঘাটে ধোপা হিস হিস করিয়। কাপড় কাচিতেছিল, 
উঠানের এফটা তালগা *ব আগায় কাঠঠোক্‌রা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া একটা 
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একঘেয়ে শব্দ করিতেছিল, গভীর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে স্থুরবালার চোখ জড়াইয়! 
আসিতেছুল, তিনি ঠাকুরবি কগ্খন চলিয়া! গেলেন তাহ! জানিতে পারিলেন না । 

হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল, তিনি গালে হাত দিয়! খানিকক্ষণ বসিয়া 
রহিলেহ্চ। ভাত গিয়া দেখিলেন আবার শনিবার আসিতে কত দিন 
বিলম্ব আছে । নীলরতন আন্সক বাহা হইবার হইয়া যাক ; আমার অর্থ 
হস্তগত করিবার জন্তই কি হঠাৎ সে এত বাধ্য হইয্লা পড়িয়াছে ? বাই হোক, 
=লাহার মনের ভাবট! প্রকাশ হইয়। পড়,ক । যদি সে আমার প্রতি কুব্যবহার 
করে, আমি কখনই তাহার সহিত একত্রে বাস করিব না । বাস্তবিক আমিত 
পথের কাঙ্গাল নই । j 

{ 8৪ ) 

শনিবার নীলরতন ললিতের সহিত বাড়ী ফিরিল। ললিত ঠাকুরমার 
নিকট প্রথমেই ছুটিয়। আসিল, কিজ্ঞ নীলরতন মাথা ধরিয়াছে বলিয়া আপনার 
কক্ষে প্রবেশ করিল । মা পুত্রের সহিত দেখা করিতে আসিলেন না। 

নীলরতন পুর্বে স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া তবে মায়ের কাছে কোনে! 
একটা কথ। পাড়িত ৷ কিরণশশীর বুদ্ধি অল্প ; পাছে তিনি এমন একটা কাজ 
করিয়। বসেন যাহাতে তাহার উদ্দেস্তসিদ্ধির পথে বাধা! পড়ে এই ভয়ে সে 
স্ত্রীকে গোপনে শিখাইয়া পড়াইস্জঃ একটা কোলে কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইত । 
স্ত্রীর সন্ততি অনেকক্ষণ কথা কহিতে হইবে বলিয়াই সে মায়ের সম্মুখে বাহির 
হয় নাই । 

স্রবাল। পুত্রের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইলেন, আরে! জানিলেন নীলরতন 
স্ত্রীকে খুব একটা শক্ত কথা বুঝাইতেছে । মাথাধরার উপর স্ত্রীর সহিত এত 
তকুবিতর্ক করা বলে, কিন্তু মাকে একটা নেহ-সম্ভাষণ করাও কইকর। 

স্থরবালা দেখিলেন-__কিরণশশী স্বামীর জন্য আহারাদির জোগাড় করিতে 
আরস্তভ..করিলেন, খাইতে বসিয়। নীলরতন স্ত্রীর সহিত অনেক কথা কহিতে 
লাগিল! ম। আজ নীলরতনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন না, ছেলেও মা বলিয়া 
ডাকিল না |, 

আভারাস্টে নীলরতন পান চিবাইতে চিবাইতে একটা উদগার ভুলিয়া 
ভাকিল “মা, আজ ‘যে বড় কাছে আসিতেছ না |” 

“আমি ত কাছেই আছি” বলিয়া সুরবাল! তাহার সম্মুখে আসিলেন । তাহার 
মুখ মান ও গম্ভীর। 
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নীলরতন বলিল “দেখ মা, কলিকাতায় ম্ঞ্স খাবার বড় কষ্ট, তাই মনে 
করিয়াছি সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করিক্সা থাকিব। ললিত কাছে “থাকিবে, 


আর —_” ক 
“বৌমাকে ও লইয়া! যাইবে, এইত ?» ৰ 
“তুমিও যাইবে ৷” 


সুুরবাল। একটু ভাবিয়া বলিলেন “এবাড়ী কি ভাড়া দিবে?” * 

“তবে শোনে! মা, জিজ্ঞাসা করিলে ত বলি । এখানে থাকিয়া ত কোনো 
লাভ নাই! এ ম্যালেরিয়ার দেশ, তাই মনে করিকাছি__-এখান্কার সব বিক্রয় 
করিয়া কলিকাতায় একটা বাড়ী কিনিব । তোমার কি মত ম!?” 

“কলিকাতায় খরচ বেশী ৷” 

“আমর! ত একেবারে দীনদরিদ্র নয্ন মা, হোক্‌ না একটু খরচ বেশী, 
একটু সুখেত থাকিব 1” - 

স্থরবালা গম্ভীরস্বরে বলিলেন “আচ্ছা, একথার উত্তর পরে দিব 1” 

নীলরতন কিছুক্ষণ বাহিরে বসিয়! শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

স্থরবালা কল্মাস্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ ডউক্কাইয়! * দিলেন । 
কক্ষের একপ্রাস্তে একটি বিছানা পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন । ঠাকুরবঝির কথা মনে পড়িল- হাতে 
হুপয়সা থাকিলে যত্বের অভাব হয় না। তাহার বোধ হইল-_নলীলরতন স্ত্রীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া কোনো উপায়ে তাহার অর্থ হস্তগত করিতে চেষ্টা 
করিতেছে। নীলরতন পুত্র--মায়ের কাছে যে অর্থ আছে তাহাত সে চাহিলেই 
পাইতে পারে, তাহার জন্য এত প্রতারণা, এত পরামর্শ কেন তাহ। সুরবালা 
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। কি 

রাত্রি বারোটা বাজিল। স্ুরবালা শুইয়া পড়িলেন, কিন্ত তাহার নিদ্রা 
আদিল না। ভিটা তাহার আপনার ; বিবাহের পর হইতেই তিনি এইখানে 
বাস করিয়া আসিতেছেন, এইথানেই তিনি তাহার সংসার আরস্ত করিয়াছেন, 
টি একসময়ে তিনি গৃহিনীর কাজ ন! করিলেও সকলে তাইকে গৃহিণী 
বলিয়। মানিয়াছে । এই ভিটা বিক্রয় করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে তাহার সমস্ত 
কর্্রীত্ব হারাইয়া ফেলিবেন, আপনার স্থান ছাড়িয়া আর একস্থানে নীত হইলে 
তিনি অপরিচিতভের মত হইয়া যাইবেন, কেহ তাহার অপেক্ষা করিবে না, সব্ব- 
বিষয়ে তাহাকেই পরের অপেক্ষা করিতে হইবে এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে 
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তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িভোন'। তাহার “বাধ হইল- পুত্রই তাহাকে এই 
অবস্থায় * আনিতে চাহিতেছে, ভুলিয়া নয়, কোনো একটা সৎ অভিপ্ৰায়ে নয়, 
তাহাকে প্র তারণা কৃরিয়া,তাহার সর্ব অধিকার লোপ কররিয়', তাহাকে চিরজ্জী বনের 
মত নিঃলহায়, অবলম্বনহীন £9 পরের কুপাপেক্ষী করিয়া, স্বস্থ চোরের মত 
অপহরণ করিবার জন্য । তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ কোনো মতেই তিনি স্বার্থ 
ভুলিবেন "না, কেননা ইহারি উপর তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ছেলে 
পবেনন তাহাকে প্রকারণা করিতে চায়, তিনিও তেমনি তাহার সকল চেষ্টাই বার্থ 
করিনা দিবেন । নীরব রাত্রি; বহুদূরে জঙ্গলের প্রান্তে দুএকটা কুকুরের শব্দ 
ভিন্ন আর কিছুই শোনা যাইতেছে না, সে নীরবতার মধো স্থরবালার চিন্ত! 
গভীর গভীরতর ভইয়! আসিল । হঠাৎ তাহার বোধ হইল কে যেন কথ! 
কহিতেছে । তিনি উৎকণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন, বোধ হইল-_-নীলরতন ও 
কিরণশশী এখনো কথা কহিতেছে । পুত্র ও পুভ্রবধূকে অনেক ধিক্কার দিয়! 
তিনি ভাবিলেন এতরাত্রে তাহারা কি পরামর্শ করিতেছে ইহা শুনিতেই হইবে । 
তাহা না হইলে বিপদ আসন্ন । এই কথ! ভাবিতে ভাবিতে তিনি উঠিরা 
দাড়াইলেন, ধীরে ধীরে বাহিরে আনিয়া পুত্রের কক্ষদ্বধারে কান পাতিয়! 
শুনিতে লাগিলেন । " 

তখন সকলেই নিদ্রিত। নীলরতন ও কিরণশশী খুমে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া 
আছে । আকাশে সে দিন চাদ ছিল না । কতকগুলা নক্ষত্র অসাধারণ ওজ্জল্যে 
ভূষিত হইয়া অনেকটা আলো বিকীরণ করিতেছিল। একটা বাতাস হঠাৎ 
যেন খুম হইতে জাগিয়। উঠিয়া সুপ্ত পৃথিবীর উপর মায়ের নেহহস্ত বুলাইয়। 
দিল, স্ুরবালা তাহার ক্ষীণ শব্দে চনকিয়া উঠিলেন । 
*-হ্ঠাৎ তিনি ভাবিলেন আজ তাহার মস্তিক্ষেত্ধ বিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহা না 
হইলে না হইয়াও তিনি আজ পুজ্র ও পুভ্রবধুর শরুনকন্দের দ্বারে কান পাতিয়া 
দাড়াইযস! আছেন কেন। মনে পড়িল নীলরতন যখন, কিরণশশাকে বিবাহ 
করিক্া আনে, তখন গ্রামে কি এক কারণে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে তাহাদের মনের 
মিল হয় নাই, তখন একবার এইরূপ রাত্রিতে তিনি এমনিভাবে পুত্রের শয়ন 
কক্ষের দ্বারে কাণ_পাতিয়! দাড়াইয়াছিলেন, জানিতে চাহিক়্াছিলেন,__বাস্তবিক 
গ্রামের কথা সত্য কিনা । তখন মায়ের গরিমা ক্ষু্ হয় নাই, আজ তাহ! 
ক্ষুণ্ন হইয়াছে । পুত্র ও পুত্রবধূর শন্বনকক্ষের দ্বারে কাণ পাতিয়। আজ তিনি 
মনের ছুর্বলতা ও নীচতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কেহ তাহা দেখিতে পায় 
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নাই সত্য,কিস্ত তাহার অন্তরে যে না অবস্থান ক্মীরতেছেন তাহার চক্ষু ত অন্ধ হয় 

নাই, স্থরবালার অস্তরের মাতৃত্ব অপমানে হ্ষুব্ধ* হই! হঠাৎ এমন প্রবল হইয়। 
উঠিল বে তিনি কিছুতেই তাহাকে বাধ! দিতে পারিলেন নাসতাহার সকল ক্রোধ, 
অভিমান কোখার বিলীন হইজ্জা গেল। তিনি ভাবিলেন__আম ন্বরীচতার 
বশবর্তী হইম্া আজ কি করিলাম ! : ” 

অধোমুখে তিনি আপনার কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন?) হঠাৎ তাহার 
মনে হইল__তিনি আজ একটা! নীচতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য, কিন্তু নীলরতনু, 
তাহার প্রতি যে অকন্তায় আচরণ করিতেছে তাহার ত কোনো প্রতীকার করা 
হইল না। ” 

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে বিছানার উপর বসিয়া তিনি ডাকিলেন “বি-_ 
ঝি” । ঝি ঘরের প্রান্তে খুমাইতেছিল। 

ঝি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন মা ।” 

“একবার নীলরতনকে ডাক 1” 

“দাদ! বাবু বে ঘুমাইতেছেন, এখন যে রাত্রি অনেক ।” 

“তা” হো’ক, তবুও ডাক |” 

ঝি উঠিয়া গেল।. একটু পরে নীলরতন্*উলিতে টলিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
স্থরবালা বলিলেন “দেখ নীলরতন, কলিকাতায় যাওয়া আমার মত নয়। 
এখানকার ভিটাও আমি বিক্রন করিব না? ললিতকে লইয়। আমি এখানে 
থাকিব। কলিকাতায় তুমি যাইতে ইচ্ছা! কর ত যাইতে পার, আমার আপত্তি 
নাই, কেমন, বাহা বলিলাম তাহাতে মত আছে 2” 

“মায়ের কথার উপর কি ছেলে কথা কহিতে পারে £” 

“এ সব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও, আমি টাকার পুটুলি নই, আমি ত্েম$র 
মা; মত আছে 2” 

“আছে 1৮ 

“তাহা হইলে যাইতে পার ।” 

নীলরতন ধীরে ধারে বাহিরে চলিয়া গেল । ». 

(৫) 

পরদিন সকালে কলিকাতায় যাইবার জন্য কাপড় চোপড় পরিয়া নীলরতন 
মাকে প্রণাম করিল, বলিল “মা, তুমি যদি বল, তাহলে কলিকাতায় একাই 
থাকি, মেয়েদের আর লইয়া যাই না ॥* 

১২ 
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মা বলিলেন “বৌমাকে ল যাঁও, আমার তাহাতে আপত্তি নাই ।” 

“তোমার তাতে কোনো ফ্ষুঈ হবে না £” 

“না 

বলেয়। হুরবাল। স্কানাস্তবে চলিয়া গেলেন । 

নীলরতন সেই দিনই স্ত্রীকে লইক্া কলিকাতায় রওনা হইল। ললিত 
ঠাকুরমার কাছেই রহিল । 
_. গ্রামে রাষ্ট্র হইল-_নীলরতন মায়ের জ্বালায় স্ত্রীকে লইয়! গৃহত্যাগ করিয়াছে। 
হরিমণি ঠাকুরঝি বলিলেন পপালাইয়া যাইবে কোথায় ? ললিতকে কাছে 
রাখিয়া মাগী যে ছেলের মরণকাটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে” 

নীলরতন মনে করিত মা পুত্রের সম্পূর্ণ অধীনে থাকিতে চান না 
কিরণশশীও তাহাই বুঝিয়াছিল, তাহারি অনুরোধে নীলরতন কোনে 
উপায়ে মায়ের অর্থাদি হস্তগত করিয়া তাহাকে আপনার নিতাস্ত অধীন করিতে 
প্রবৃত্ত হয়'। মায়ের ভিটাটুকু বিক্রয় করিবার প্রস্তাবটা এই প্রবৃত্তি হইতেই 
উদ্ভৃত। 

স্থরুবালা যখন ভিটা বিক্রয় করিতে রাজী হইলেন না তখন নীলরতন 
মনে করিল-মাকে একা ফেলিয়া লে পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া যাইবে । 
প্রথমে তাহাকে বাগানো হইবে না, সেইজন্য দিনকতক তাহার কথামত 
ললিতকে বাড়ীতে রাখিতে হইবে, কিছুদিন পরে তাহাকেও কলিকাতায় লইয়! 
গেলে মা এক। থাকিয়া বিরক্ত হইবেন, ও ভিটা ছাড়িয়া! তাহার নিকট আসিস 
পড়িবেন॥। তখন কোনো উপায়ে তাহাকে সর্বস্বাস্ত করিয়া সংসারের অধীন 
করিয়া রাখার সুবিধা হইবে। 
গ্রামে নানা লোকে নানা কথ! বলিল । স্থরবাল! কিন্ত দমিলেন না। 
তিনি ললিতকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন, বাড়ীতে প্রাইভেট 
টিউটার রাখিলেন। সর্ব্ববিষয়ে লুলিতের উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন। ছেলেকে তিনি ভাল করিয়। শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
অবহেলা করিয়াছেন, তাহার কুফল ফলিয়াছে। এখস্সনাতিটিকে সুশিক্ষিত 
করিতে পারিলে সংসারের অধোগতি না হইতে পারে। 

গ্রামে সকলেই তাহার নিন্দা করিল। তিনি কোনো দিকে দৃক্পাত করি- 
লেন না । নীলরতন অনেকদিন বাড়ীর খোঁজখবর লইল না। স্সরবাল! মনে 
করিলেন- সে মাকে ভুলিয়াছে । রি 
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মাকে ভোলা শক্ত নয়__কিন্ত ছেলেকে ভুণিয়াঃসে কেমন করিয়া রহিয়াছে । 
স্ুরবালা ভাবিলেন-_-এ ভুলিয়া থাকা নয়, ইহার "ভিতর একট! উদ্দেশ্য আছে । 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল। ২ 
ছুই মাস পরে নীলরতন পত্র লিখিল-_“মা, ললিতকে পাঠাইয়! দাও” মা 


লিখিলেন “ললিত যাইবে না 1 - 
পরমাসে নীলরতন মায়ের নামে কুড়ি টাক! পাঠাইয়া দিল, মা তাহা ফিরাইয়া 
দিলেন । ক 


আরো দুই একখানা পত্র আদিল । স্রবালা তবুও ললিতকে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। নীলরতন দেখিল--তাহার উদ্দেশ্য বিফল 
হইয্সাছে। মা এখন তাহার মুখাপেক্ষী নন, তাহার সংসারের সহিত মায়ের কোনে! 
সম্পর্ক নাই, মা এখন সঞ্চিত অর্থের উপর নির্ভর করিক্স! স্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন সংসার 
পাতিয়াছেন। তখন একদিন নীলরতন হঠাৎ বাড়ী আসিয়। ললিতকে লইয়। 
চলিয়। গেল, মাকে সে কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। মা পুত্রের ব্যবহার 
দেখিলেন, কিন্তু একটিও কথা কহিলেন না। 

নীলরতন মনে মনে বাহাই করুক সে যে বাহিরে এতদূর অগ্রসর হইবে 
তাহ স্থুরবালা একদিনও ভাবেন নাই । আজ তিনি ভাবিলেন-- কেন এমন 
হইল । লীলরতন প্রকাশ্যে তাহার এত বিরোধী হইয়া দ্াড়াইল কেন। 
স্থররবালা সমস্ত বিষয়টা আগাগোড়া ভাবিতে লাগিলেন । পুজ্রের সহিত তিনি 
যে কলহে প্ৰবৃত্ত হইয়াছেন তাহা! হঠাৎ বড়ই স্বণিত বলিয়া বোধ হইল । পুভ্র 
স্ত্রীর কথায় মায়ের বিরোধী হইয়া দীড়াইক্সাছে। তাহাকে তিনি ন্যায়পথে 
চাঁলাইতে চেষ্টা করিতেছেন । ইহাই তো! মায়ের কর্তব্য । তিনি মায়ের মত 
কাজ করিয়াছেন, পুক্র তাহাকে বাধা দিয়া পশুর প্রবৃত্তি প্রকাশ করিক্রছেশা 
কিন্ত সবই কি পুজ্রের দোষ? তিনিও তে! পুত্রকে ভুলিয়া আপনাকে অত্যন্ত 
স্বাধীন মনে করিয়া সঞ্চিত অর্থের মোহে নিজেকে খুব পৃথক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তিনি তো পুলকে মায়ের মত ক্ষমা করেন নাই | এখন তাহার 
ভাব অনেকটা সমান প্রতিদ্বন্দীর মত। স্থরবালা ভাবিলেন_-্ঠীহার অর্থ- 
সম্পন্তিই তাহার প্রাণে এই প্রতিদ্বন্দিতার ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে। যতকাল 
এ ভাব বর্তমান থাকিবে, ততদিন এ কলহের বিরাম হইবে ন!। 

স্ুরবালা আরে! ভাবিলেন___এ প্রতিদ্বন্দিতা না করিলে সব বিষয়ই শাস্তিতে 
মিটিয়া যাইতে পারিত, পুল্রও মাকে গ্রতিদ্বন্দী ভাবিবার অবকাশ পাইত না। 








মানসী । * [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া স্বামীর ম্‌ যর গর সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাও 
সফল হইত। অর্থই সকল * অনর্থের মূল । সুরবালা স্থির করিলেন যেমন 
করিয়াই হোক এই অর্থ ত্যাগ করিতে হইবে । এই অর্থই পুত্রের মন হইতে 
মাতৃভক্তিটুকু একেবারে দূরীভূত করিয়া দিয়াছে । 

এই ‘সময় গ্রামে খুব জলকষ্ট } এই জলকষ্ট নিবারণের জন্য সুরবালা তাহার 
সঞ্চিত টাক1 একটি বৃহৎ জলাশয়ের পঙ্কোন্ধার ও উন্নতির জন্ত দান করিয়া ফেলিলেন। 
ী (৩) 

‘কলিকাতায় থাকিয়া নীলরতন এ সংবাদ শুনিল । মাকে সে একথানিও 
পত্র লিখিল না। : 

এই সময় ললিতকে একদিন বাড়ীতে খু'জিয়! পাওয়া গেল না। নীলরতন 
শুনিল- সে বিলাসপুরে ঠাকুরমার কাছেই গিয়াছে । ললিতকে আনিবার জন্য 
আর সে বিলাসপুরে যাইতে পারিল ন! । তাহাকে পাঠাইয়া দিবার জন্য মাকে 
পত্র লিখিতেও তাহার সাহস হইল না। 

সুরবালা সাহার সঞ্চিত অর্থ দীন করিয়া বুঝিলেন, এখন তিনি পুত্রের 
প্রতিদ্বন্দী নন। তিনি যে পুত্রের বিরোধী হইয়াছেন তাহার মূলে কোনোরূপ 
স্বার্থ নাই, সে বিরোধ ন্যায়, ধৰ্ম্ম ও মাতৃত্বের গৌরবের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

তিন মাস কাকা গেল । একদিন হঠাৎ একখানা পত্র আসিল-_-দমা, 
আমার বড় অস্গুথ, ললিতকে পাঠাহয়া দাও 1” সেই দিনই কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাগত শ্যাম বন্গুর মুখে তিনি শুলিলেন__নীলরতন ভাল আছে । তিনি পত্র 
লিখিলেন__দযত অস্থথই হোক, ললিত যাইবে না।” পুত্রের এই ব্যবহারে 
মায়ের সুখে হাসি দেখা দিল । 

«-- = চতুর্থ মাসে পত্র আদিল-__“মা, তোমার পুত্রবধূর বড় অস্থখ, ললিতকে 
আনিতে পরশু লোক পাঁঠাইব।” মা লিখিলেন “লোক পাঠাইও না, ললিত 
যাইবে না ।” পুত্র আজ্জ তাহাকে ভয় করিয়া মিথ্যা কথা বলিতেছে দেখিয়া 
সুরবালা মনে মনে আনন্দিত হইলেন। 

পঞ্চম মাতে পত্র আসিল “আমার শোচনীয় অবস্থা, য। ললিতকে লইরা 
তুমিও এস, তাহা না হইলে বোধ হয় আর দেখা হইবে ন1।» 

এ পত্রখানি স্রবাল! কোনো মতেই অগ্রাহ করিতে পারিলেন না। সকালে 
উঠিয়া তিনি ললিতকে বলিলেন “দেখ.» নীলরতনের বড় অসুখ, একবার শ্যাম 
বাবুর কাছে খবর লইয়া আয় তো ।” ললিত চলিয়া গেল। i 
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কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল--“না ঠাকুরমা, ভারা কোনো 
খবর জানেন না ।” ৮ | 

স্থরবাল! চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার মনের ভিতর কেবলি একটা সন্দেহ, 
একটা ভয় ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। দিনের বেলা একটার সময় তিনি 
ললিতকে একখান! ঠিকা গাভী ভাড়া করিতে বলিলেন । | 

ঠিক! গাড়ী আসিল,-সুরবালা ললিতকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে গাড়ী কলিকাতার একটি দ্বিতল গৃহের সন্মুখে আসা 
দাড়।ইল । স্ুরবালা, ললিতকে লইয়া গ্রহের সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন । 

একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
বুক কাপিয়া। লঠিল। তিনি দেখিলেন_ একটি শয্যায় নীলরতন অচৈতন্যের মত 
পড়িস্না আছে । কিরণশশী তাহাকে বাতাস করিতেছে । আজ হঠাৎ শাশুড়ীকে 
দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন । 

স্থরবাল! বলিলেন “বস মা বস, নীলরতন আছে কেমন ?* - 

কিরণশশী শাশুড়ীর চেয়েও একটু উচ্চ পদে থাকিতে চান; কিন্তু স্বামীর 
শয্যাপাৰ্শ্বে হঠাৎ তাহাকে দেখিয় তিনি আপনার লখুতা মন্দে ম্ন্মে অনুভব 
করিয়াই শয্যাতাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিপলেন, কিন্ত শাশুড়ী বখন কথ! কহিল, 
তখন তিনি আপনার কলিত পদে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! খুব গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন “এখন মন্দের ভাল, একটু জাগিলেই বিকার দেখা দিবে ।” 

এই সময় মা মা বলিয়া নীলরতন কাঁদিয়া উঠিল । “এই যে বাকা,” বলিয়া 
স্থরবালা শশব্যস্তে পুত্রের চোখ মুছাইয়! দিলেন । 

তারপর মা অনাহারে, অনিদ্রায্ন পুজের সেবা করিতে লাগিলেন। 
মান অপমানের দিকে তাহার দৃষ্টি রহিল না। সব কথা, সব ঘটনা ভুলিয়া” 
তিনি পুত্রের মঙ্গলকামনায় অহরহ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, কিরণশশী 
কি করিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, কোথাও তিনি তাহার অধীন হইয়া কাজ 
করিতেছেন কি না, এ সব ভাবনা ভাঁবিবার অবকাশ তাঁহার ম্লোটেই রহিল না । 

কিরণশনী বেশ বুঝিল, ক্ুপ্র পুত্রের শিয়রে মা যে প্রাধান্য লঃভূ করিয়াছেন, - 
তাহ খর্ব করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু স্বামীর মারাত্মক রোগ, এ সময় 
কোনে! প্রতীকারের উপায় যে একেবারেই নাই । 

দিনকতক কাটিল। ডাক্তার বলিলেন--ভক্ব অনেকটা কমিয়াছে, এখন 
ভগবান্‌ ফি করেন 1» ' 
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প্রায় একমাস পরে জর ছার্ড়িল, কিন্ত নীলরতনের দেহুটিকে এত জীর্ণশীর্ণ 
করিয়া গেল যে আর তাহার নড়িবার ক্ষমতা রহিল না । দিনকতক পরে 
তাহাকে প্বসানো হইল, বোধ হইল যেন কোনো একটা জিনিষে দেহটিকে 
হেলাইয় না রাখিলে তাহ! নিঃসহায় ভাবে পড়িয়া যাইবে । তাহার প্রতি কথাটি 
যেন বহুকষ্টে পুঞ্জরসাঁর বুকের ভিতর হইতে বাহির হইতে লাগিল । না তাহাকে 
কাঞ্ছে লইয়া শিশুটির মত পালন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমশঃ নীলরতন বনহুকষ্টে একটু একটু চলিতে আরম্ভ করিল । কিছুদিন 
যাইলে স্থরবালা বলিলেন “নীলরতন, চল এইবার বাড়ী যাই, এখানে জিনিসের 
দান বড় বেশী, তোর চাকরী নেই, গ্রামের জলবাতাসও এখন ভাল |” 

নীলরতন বলিল “হা মা, তাই-ই চল |+ 

একটা শুভদিনে তাহারা সকলেই গ্রামের দিকে রওনা হইলেন। 

নীলরতন যখন বাড়ী আসিল তখনো তাহার শরীর খুব ছর্বল ; লাঠিতে 
ভর দিয়া তাহাক্ষে চলিতে হয়। রোগটা শুধু যে তাহার দেহটিকে ধ্বস্তবিধবস্ত 
করিয়াছিল তাহ) নয়, তাহার অস্তরের দুঢ় বন্ধন এমন শিথিল করিয়া দিয়াছিল,যে 
সামান্য একটা ভাবের আঘাতে তাহার প্রত্যেক কল্কব্জাটি সাড়া দিয়া 
উঠিত। কোনো একটা শব্দ হইলে সে তাহা সহিতে পারিত না । পাড়ার 
কোনো ছেলে কাদির উঠিলে সে মনে একটা বেদনা অঙ্লুভব করিত । রাস্তার 
ধারে একটা অদ্বমৃতত বিড়ালকে দেখিয়া দুঃখে সে একদিন ভাল করিয়া আহার 
করে নাই | সন্ধ্যার পর যখন পাড়ার বুদ্ধেরা খোল করতাল বাজাইয়া হরিসংকীর্তন 
করিত তখন প্রায়ই তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিক্বা পড়িত। 
বা বন্ধ্যার কিছু পুরে লাঠি ধরিকা আস্তে আস্তে একটা বটগাছের 
নীচে বাধানো বেদীর উপর উপবেশন করিত । পাখীরা মাথার উপর শিস্‌ 
দিতে দিতে এডাল হইতে ওডালে লাফাইয়া যাইত। দুরে রাস্তার উপর দ্রএকটা 
কুকুর নিঃশব্দে ছুটিক্া বাইত। পাশের জলা হইতে ক্বষকের গান শ্বাতাসে 
ভাসিয়া আসিত* গ্রামের লোকেরা প্রতি বুধ ও শনিবারে হাট করিয়া বাড়ী 
ফিবরিত,_- এই সব দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে তন্দ্রার ঘোর ঘনাইয়। আসিত 5 
তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন আকাশের পূর্ব্বসীমা হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইত, তখন নীলরতন লাঠি ধরিরা আবার গৃহের দিকে ফিরিত । 

শীতের পর সবেমাত্র বসস্তের বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। অ্পরাহ্ছের 
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রোৌদ্র পৃথিবী ছাড়িয়। তকরুশিরে আলিক ল লাগল । এমন সময় সুরবাল! ডাকি- 
লেন “নীলরতন, তুই তালের ফোৌপর খাবি, র্বলিয়াছিলি, অনেক তালের আঁটি 
আছে আয় 1” একটি বাট লইয়া মায়ের কথায় নীলরতন শিশুটির’মত উঠানে 
একখানা কাষ্ঠথণ্ডের উপর উপবেশন করিল ॥ মা একক একটি আটি কাটিরা 
ফোপরগুলি পুত্রের বাটিতে দিতে লাগিলেন ৷ ° 

শীতের মারণের পর বিশ্ব জাগিয়া উঠিয়াছে। শুধু*আাগির। উঠে নাই, 
তাহার প্রতি অঙ্গে হর্ষের স্পন্দন । উঠানের প্রান্তে দজিনা গাছটি ফুলে ভরিয়া 
উঠিয্নাছে। আসআমুকুলের সলৌরভে বাতান ভরপুর । কোথাও নিদ্রা নাই, 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত কালিমা মুছিয়া গিরাছে। বিশ্বলক্ম্মী আজ নূতন প্ুন্টিতে 
আবিভূতি হইয়াছেন । 

এতদিন যাহা ভিন্ন ছিল আজ তাহা জোড়! লাগিক্সাছে । শাখাচাত লতি- 
কাটি আজ আবার তরুকে আলিঙ্গন করিরাছে। চারিদিকে মহামিলনের গান । 
দ্বন্দ নাই, দ্বিধ। নাই, চারিদিকে একট! শান্তির আলোক, প্রণয়ের আকর্ষণ,__ 
মানুষের প্রাণও সেই আকর্ষণে বিশপুলকে মগ্ন । 

শীর্ণ প্রৌঢ় সন্তান নিঃসহায় বালকের মত মায়ের সুখ চাহিয়া বসিরা আছে, 
মা তালের আঁটি কাটিতেছেন, তাহার মন্তুকে আবরণ নাই, রুক্ষ কেশ স্কন্ধে মুখে 
চোখে ছড়াইয়া পড়িতেছে,তাহার কতকগুলি সাদা কতকগুলি কালো । মাতৃত্বের 
মহিমা তাহার মুখখানিতে যে আলোক আলিয়া দিতেছিল,নীলরতন তাহা দেখিল, 
আবার দেখিল, আহারের কথ তাহার মনে আসিল ন! । তাহার বোধ হইল, সে 
যেন এমন একট! জায়গায় আসিয়াছে যেখানে সংসারের প্ৰভুত্ব নাই,যেখান হইতে 
সর্বপ্রকার বিরোধ-কলহ অন্তহিত হইয়াছে, যেখানে কেরলি স্সেহপ্রেমের 
অনাবিল নির্ঝরের ধার! ভিন্ন আর কিছুই লাই। সন্ধ্যার ছা-! একটু একটু করিয়া, 
নামিয়া আপসিতেছিল । বোধ হইল, বিশ্ব “বন শুন্য হইয়া আসিতেছে, স্ররমশ যেন যেন 
সমস্ত জিনিস আর দেখা যাইতেছে না । সব নীরব,সকলি অদৃশ্য,সকলি মহাশূন্যে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে,গ্রাম নাই,পুক্ষরিণী নাই,গৃহ নাই,গৃহিনী নাই,কি ছুই নাই-_ 
আছে কেবল একটি রিক্ত নিঃনম্বল সেহময়ী মা__বিশ্বের সকল ত্ভালো৷ যেন 
তাহার মস্তকের জোতির্মগ্ুল নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, আর আছে একটি জীর্ণনীর্ণ 
অক্ষম সস্তান, মা ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহই নাই । নীলরতন 
নির্বাক নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল । 

মা বলিলেন “কই, খাইতেছিস্‌ না কেন ?” 


৯৬ [ পম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


— পাস হি 





মা বিস্মিত হইয়া মাটিতে কাটারি রাখিলেন, বলিলেন “তুই কাদিতেছিস 
কেন ?+, b 
নীলরতন বালকের মত কীাদিয়া মায়ের পাঁছুটি জড়াইয়া ধরিল। 
“কেন বাবা, কেন, কি হইয়াচু ?’” বলিয়া মা উঠিয়া দীড়াইলেন । 
কোনো কথা" আজ তাহার মুখে আসিল না । কেবল একটা রুদ্ধ আবেগে 
হৃদয় মুহুর্মুহু কাপিতে লাগিল । ( 
= স্থবোধচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বনদেবী । 


(>) 
দ্বিরদরদখচিত-_সিংহ-আসনে বসি আমি দিবানিশি, 
‘ঘন বুংহন স্বনে, নকীব ফুকারে কাপাইয়া দশদিশি ; 
শিখিরপুচ্ছে সুশোভিত রাজছত্র * চন্দ্-আতপ খচিত শ্য'মল পত্র 
বৈতালি* পিক-বিস্তত অহোরাত্র, পথে পথে পাতা বৃষ্টি ; 
আলোকে গীতে ও গানে রাজপুরী মম নিশিদিন হয় সৃষ্টি ! 
(২) 
স্থাপিত তোরণদ্বারে নারিকেল ঘট, ছুলিছে আব্্শাখা ; 
ধান্য-ছর্ধবাদলে নিয়ত রচিত অর্ঘ্য মিনভি-মাখা | 
----ত নির্ঝরে অঙ্কিত আলিপন চামর ছুলার চমরীর। আজীবন 
চন্দন করে সৌরভ বিকীরণ, তালবীথি করে পাখা, 
আশ্রন-মুগদল দূত সম ফিরে কত-না বর্ণে আকা । 
(৩) 
“ বারণ-যুথ-শোভন সুচাকু তোরণ মোহন পুষ্পহারে, 
পটিত দিগ্‌দিগস্তে কান্ত পতাকা বিহগ-পক্ষ ভারে । 
ংশ-রন্ধে,সমীরিত প্রেম-গীতি চরণ নিশ্নে নবীন শস্প-বীথি 
চন্দ্রিক! রচে” কোমল শয্যা নিতি আলো ও অন্ধকারে, 
স্বপ্নে আমার হাসি ফুল হয়ে ফোটে যথা তথা চারিধারে। 





রর . গু 
ফান্ধন, ১৩১৯ । ] বনদেবী ৯৭ 
€%) 

পুম্পপরাগরেণু দিঠি সম উড়ে খু'জিজ্! খুঁজিয়া কালে, 

সঞ্চিত গা প্রীতি পক্রিচস্গ মোর প্রকাশে গম্ধভারে ১ * 
প্রেষগৌরবে দেহ সেৌরভে ধূপ দেবতার লাগিএমবিতেছে অপরূপ ! 

মরি লঙ্দায়, যেন প্রতি লোনকুপু ফুটে কদশ্বহারে, টু 

খূপের আত্মত্যাগে ভুলাইতে চার আপনার ভাব্লারে । 


রি 
আজ্ঞা অপেক্ষিছে A দীপ্ত ও তেজ্ীয়ান্‌, ্ 
ভন্ম করিবে শক্র জালিসা রুদ্র দাবানল লেলিহান্‌ ! 
ঝঞ্চার ভেরি বাজে গম্ভীর রবে প্রস্তর শিল! উড়ায়ে বুদ্ধ হবে-_ 
মন্দৃর! ত্যব্জি হ্রেষি বাজী-রাজি সবে হবে বনে আগুয়ান্, 
ইঙ্গিতে মম পাশে--মৃত্যু দাড়াবে ভীম বলে বলীয়ান্‌ । 
৯১১. 
বন্দী উরগগণ বনি ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস, 
নৰ্ত্তকী শিখিদল কলাপ মেলিয়া নাচে তারা বার’মাস ! 
বনপথখানি চকিত নগর্পাল সভাসদ মম সুমধুর স্থরসাল, 
শরীররক্ষী দীর্ঘ বিশাল শাল অনলস মম পাশ-__ 
প্রসাধনকারী মম ষড় খতু আসে লয়ে শোভা-সাজ রাশ । 
৭) 
শক্তির ভাগ্ার রি সুকঠিন দাররক্ষ ; 
নির্মিছে মধুচক্র অহ্ুুরান” শ্রমে মধুমক্ষিক! লক্ষ । 
শুষ্ক পত্র সঙ্গ খসে” যায় জরা, মধুযৌবনে দেহ-নবরূপ ভরা ; 
শান্ত শীতল ছায়া! দেয় তাপহর! কাঁল” মম আখি-পক্ষ্র 3; ৫ ---১৮ 
রচিত অশথতলে অতিথির তরে শ্রান্তি-বিনোদ কক্ষ । 
|” 
নভ কুঞজরগণ টিসি? করায় আমারে সান; 
নিশ্মল সম সী’থে? সন্ধ্যা উষাক়্ সিন্দুর করে দান। , 
দেবতা অতিথি আসে হেথা কতজন নল দাশরথি দীন পাগুবগণ 
মোর বোধিতলে করেছিল। অর্জন বুদ্ধ স্নিব্বান্‌ ; 
রিক্ত সকল-হারা সকলেরে আমি সমাদরে দিই স্থান । 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 





৯৮ নানী [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নিদর্শন । 





বর্তমান সমস্যা । 

সাধারণভূঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাল শ্রেঠ । এ বিশ্বাস বৈষয়িক 
হিসাবে সতা* এবং আধ্যাত্মিক হিসাবের মিপ্য।। মাম্বমাহেহ নৈসৰ্গিক প্রবৃত্তির বলে 
ংসার যাত্রার উপযোগী সকল কায্য করতে পারে; কিন্ত তার অতিরিক্ত কনশ্ম, যার 
ফল একে নয়, দাশ লাভ করে, ত!’ করবার আনা মনোবল আ'বশাক । সসাজে সাহিভো 
য।’ চক্ছু মহৎ কাবা অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মুলে মন পদার্থটি বিদামান। যা মনে ধর। 
পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথ। অবশেযে কাযারূপে পর্রিণত হয়, 
কথার সুপ শরীর কার্য্ারূপ স্থল দেহ ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে’ নিয়ে পরে 
তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই বৃখা। কিন্তু আমরা রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, ধৰ্ম্ম, সাহিতা, সকল ক্ষেত্রেই হউররোপাীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান লা করে, শুধু 
তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিঙাই ইতোত্রষ্ট স্তুতোনষ্ট হচ্ছি । প্রাণ নিজেকে 
দেহ নিজের রুপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের অন্তনিহিত প্রাণ-শক্তির বলেই বীজ ক্রমে 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে। স্তরাং আমর! যদি ইউক্সোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাপবস্ত হয়ে 
উঠতে পারি, তা” হলেই আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ করবে । আঙরা যে 
ইউক্সোপীয় সভা কথাতেও তর্জ্জস। করতে পারি নি, তার প্রতাক্ষ প্রমাণ এই যে, আমা- 
দের নূতন শিক্ষাঙ্গক মনোভাব সকল, শিক্ষিত লোকদেরই রসন| আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির মনে স্থান পায় নি। আমর! ইংরেজি ভাব ভ'ষার তঙ্ভ্রম। করতে পারিনি 
বলেই, আমাদের কথ দেশের লোকেশ বোঝে লা, বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত 
লোকে । এ দেশের জন-সাঁধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিত্ত আমাদের 
কাছ থেকে তার! যে কিছু পায় লা, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার 
মত কিছু নেই_ আমাদের নিজন্খ বলে" কোণ পদার্থ নেই-_আমর1 পরের সোণ! কানে 
দিয়ে অহঙ্কারে সাটিতে পা দিইনে। অপর পক্ষে আমাদের পূর্বে পুরুষদের দেবার মত 
ধন ছিল, তই তাদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি ধনী হয়ে আছে। খবি- 
বক] সকল লোকমুখে এমনি সুন্দর ভাবে তজ্জম1 হয়ে গেছে, যে ত!’ আর তজ্দরমা 
বলে কেউ বুঝতে পারে ন। এ দেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের গ৷ন কাউকে 
আর উপনিষদের ভ।যষায় অনুবাদ করে" বোঝাতে হয় না, অথচ একই মঞ্পোভাব ভাবা- 
স্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখ! দেক্স। আত্ম) যেমন এক দেহ ত্যগ কনে, 
অপর দেহ গ্রহণ “করলে, পূর্ববদেহের ন্বতিষাত্রও বক্ষ]! করে না, মনোঙাঁবও যদি তেমনি 
এক ভাবার দেহ ত্যাগ কুরে অপর একটি দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি যথার্থ 


অনুদিত হয়। - 
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(“ভারতী*, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ সক )। 





ফাল্কন, ১৩১৯1] নিদর্শন | ৯৯ 
এতিহাসলিক প্রসঙ্গ । ৮ Sl 


অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যস্ত এ কালের বঙ্গদেশের কোন অংশ গোঁড় নাম পায় নাই । 
অষ্টম শতাব্দীর মধাভাগেও যে গোঁড় দেশ মগধের উত্তরে ছিল, এবং বর দেশ্ব বঙ্গ হইতে 
বিশেষ ভাবে শ্বতস্ত্র ছিল, তাহ! কবি বাকৃপত্রি “[গীড়বহ”' কাবা হইতে ধরিতেঁ পার! যায় । 
মৎ্সা পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে. ইক্ষাকু বংশীয় রাজ? যুবনাশ্বের পুত্র শরকবল্র গৌড় ডদেশ আবস্তা 
নগর প্রতি! করিয়াছিলেন। এ বর্ণনার সময়ে কোশলের উত্তরে এবং সিপিজার উত্তর- 
পশ্চিমে গোৌড়দেশের স্থিতি ছিল । এই জন্য সার প।মকুদ্ গোপাল ভাওারকরের অনুমান 
খুব স্থসঙত বলিয়া মনে হয় যে. অ'যাধা! প্রদেশর গণ্ড! নগরীর নম প্রাচীন গৌড় নামের 
অপত্রংশ । যে সাঁরব্ৰত ত্ৰাহ্মণের! প্রধানসহ গৌড় ব্রাহ্মণ বলিয়। আখ্যাত, ভাহাদের প্রাচীন 
স্থিতি অযোধ৷! হউতে থানেখর পর্ষভ্ত =পমতঃ বিষ্তার লাভ করিয়াছিল । প্রাচীন গোৌঁড়দেশ 
হারাইয়। যেরাজবংশ তাহাদের নুতন রানাকে গৌড় নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তাহাদের 
কথা কেবল বঙ্গভুক্ত গোড়ের ক্ষুদ্র সীমায় আলোচন! করিলে চলিবে না| এই র।জাপিগের 
উৎপত্তি যে গুজর জাতি হইতে, ইতিহ1স সে কথ! খুব বি-শষ করিয়। ওলেখ কন্িবার 
প্রয়োজন আছে। 





( “প্রবাসী, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চক্দ্র "মজুমদার )। 


দরিদের গৌরব । 

মানবজাতির সুপ নৌতাগ।, জ্ঞান সভ্যতা, সম্ন্তের ভিত গরীবের অঞ্রলিন্দ ও রক্তবিন্দুর 
উপর প্রতিষ্ঠিত । মন্তব্যের হৃদয় রাজ্যের উৎকয বিধানের জনা গরীবের একান্ত প্রয়োজন, 
হতরাং গরীব ধন্মকশ্মর সহায়। আমর। অকৃতজ্ঞ বলিয়া, স।ম:ন্য দানে গরীবের নিকট যে 
মহাসুলা প্রতিদান পাই, তাহা ভাবিয়। দেখি না । স্ভাহারা না হইলে ধনীর দিন চলে না। 
মেখরাণী চাকরালী আছে বলিয়াই তুমি রাজরাণী হইতে পারিয়াছ্, নতুবা যে তোমাকেই» 
মেথরাণী চ(করাণী হইতে হইত । সমাজ সংস্থানে দরিদ্র ও দারিদ্রের প্রয়োজন আছে। 
অভাব হইতে উন্নতি এবং উন্নতি হইতে অভাব মোচনের চেষ্টা চক্রাকারে খুরিয়! জগৎ্শৃঙ্খল। 
রক্ষা করে। বীজকে বিন করিয়া অস্কুর উৎপন্ন হয়, সেই অঙ্কুর হইতে আবার বাজ 
উৎপন্ন হয়, এই বিধানেহ সৃষ্টি রক্ষা পাইতেছে। দরিদ্র হইতে ধনীর হণ. ধনীর 
ছার। দরিদ্রের দুঃখমোচনের চেষ্ট।, ইহাই জগতের স্থিতি ও উন্্রতির মূল! ফেদুরিদ্রকে _ 
দরিদ্র ভাবির! তুচ্ছ করে অধব। নিরাশ্রয় দর্দ্রকে উৎপীড়ন করে, সে কেবল অকৃতজ্ঞ নহে 
সে দেবত! কর্তৃক অভিশপ্ত হয়__কেনন! সে তাহার হৃদয়রাজা সুঠ/ম করিবার জন্য বিধিদত্ত 
উপাদানকে পদ্দলিত করে । 


(“নব্যভারত,” মাঘ, 
শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন গুহ )। 


১০০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 





রথযাত্র। । * 


মৎসা গু একাআ পুর্ণ হইতে চৈত্রমাসে শিবের রথযাত্র।, স্বয়স্তুপুরাণে চেতমাসে 
নেপালের ব্বয়ভুনোখে বুদ্ধের রথবাত্র' এবং জৈন ধর্্মগ্রস্থে চাতুশ্মাসেযের পর মাগশীবে তীর্থস্কর 
গণের রখযাত্রার বিস্তৃত বিবরণ পাও11 যার । এক্ষণে আষাঢ় মাসের শুক্লা, দ্বিভীয়াতে 
জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা হইয়। থাকে, কিন্ত পদ্ম, বরাহ ও ভবিষ্যোত্তর পুরাণ হইতে জ্ঞাত 
হওয়। যায় যে, এক সময়ে রাসযাত্রার পূর্বের কার্তিক মাসে শ্রীকৃষ্ণের রথযাত্রা হহত। এই 
সমক্ষেই শাক্ত সমাজে দেবীর রথযাত্রা প্রচলিত ছিল। দেবীপুক্রাণের উনচলিশ 
শংখ্যক অধ্যায় পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, প্রথমে রথের পূজা করিয়1, তৎ্পরে তন্মধ্যে 
মহিযাস্থর-ঘাতিনী সিংহবাহিনী ছুর্গা-প্রাতম! প্রতিষ্ঠা কর! হইত । সকল সম্প্রদায়ের রথ- 
যাত্রাতস্ব আলোচন! করিলে আধ্যাস্সিক ও লৌকিক এই দুই দিক পাওয়। যায় । শান্ত্রের ভপ- 


দেশ এই যে আত্মাকে রী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সায়খি, মনকে প্রগ্রহ ও ইন্দ্রিগণক্ষে 
অশ্ব বলিয়া জানিবে । 


( “্ৰহ্মবিদ্যা”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব )। 


ৰাল্য-স্মৃতি । 


আমরা শৈশবে অনেক সময়েই বালক বেশে কাছারী বাড়ীতে সরকারের নিকট পড়িতে 
বাইতাম ॥। পিতৃদেব ছুতার মিস্ত্রি দ্বার! বার স্বর ও ছত্রিশ বাঞ্জন বর্ণ খোদিত করিয়॥ অক্ষর 
পরিচয় করাইয়াছিলেন । পাঠশালায় যাইবার রীতি ছিল ন। গ্রাম্য কালীবাড়ীর স্কুলে 
বালকগণ পড়িতে যাইত। আমন প্রাতে একবার তালপাতায় লেখ শিথিতাম ও দাতা- 
কর্ণের উপাখ্যান প্রভৃতি পড়িতাম। তাহার পর সমস্ত সময় গৃহকারা শিক্ষ। করিতাম । 
"_সন্বীপ্ৰে বশর গড়া ও দেবাচ্চনার আয়োজন নিভু লভাবে শিখিতে হইত,সঙ্গে সঙ্গে রন্ধন, পরি- 
বেন ও শিল্পকার্ধা শিক্ষা! হইত । পাথরে ছীচ কাট।,শিক। তৈয়ারি, কথ! সিল।হঃ নারিকেলের 
চিড়ে, ধানের মাল, কঙ্কণ, নানাপ্রকার আলিপনা, শুপভুকাযো পিড়ি চিত্র, পঞ্চরঙ্গের গালিচা 
প্রভৃতি সৌ্বীল শিল্প শিক্ষা) দিতে, পরিপক্ক গৃহিণীরাই গুরুগিরি করিতেন । যে বালিক 
শ্বশুরালক্ষে সিয়। সুন্দররূপে শিব গড়িতে পারিত না, সে *ল্লেচ্ছকনা)", নামে অভিহিত! 
হইত । সমাক্পোছের বিবাহ সভা শিল্পনিপুণা সহিলাগণ কর্তৃক পঞ্চবর্ণের বিচিত্র গালিচায় 
বলিতে যাইয়|। যখন দলে দলে বগ্যাত্রী অপ্রস্তুত হইক্স! হাসির তরঙ্গ ভুলিতেন, তখন 
গৃহিপীদের প্রশংসাধ্বনিতে আসর মুখরিত হইয়! উঠিত । 


( “সুপ্রভাত,” মাঘ, 
, | জ্ীনতী প্রসন্নময়ীদেবী । ) 








ফাল্তন, ১৩১৯ । ] নিদর্শন । ভি 


ভারতীয় রসায়ন । হু 


তান্ত্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন রসায়নের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল । নাগাম্জনের সময় 
হইতে আর্ত কিয়! তির্যাকপাতন. উদ্ধপাতন, অধহঃপাতন, ধাতুর শোধন, জারণ, মারণ 
প্রভৃতি বিবিধ প্রক্রিয়া! আবিক্কুত হইয়াছিল । কজ্ছলী। (ব্রাক সালফাইড অফ আক্ারি ), 
রসসিন্দুর (বেড সালফাইভ অফ মার্কারি ), রদকপূর্র (কেলোমেল ), প্টত লৌহ ( ফেরক 
অক সাইড), হরিতাল ভস্ম (আসেনাইট অফ পটাশ ) প্রভৃতি বিবিধ যৌগিক teompound) 
এই সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ॥ স্ব্বজারণ (নাইটে হইনি 'ক্লোরিক এসিড), গন্ষকণন্ন 
(স।লফ্যরিক এসিড) প্রভৃতি অজৈব অন্ন সেই সময়ে শুঁধধার্থ সেবিত হইত । জৈব অল্পের 
মধ্যে এক ধাহ্যাক (10925) ভিন্ন অন্ত অন্ন আঁসিক্কৃত হয় নাই । কোন কোন বিষয়ে 
ভারতের রসায়ন জ্ঞান সমসাময়িক ইউরোপীয় রাসায়নিক জ্ঞানের অপেক্ষা উন্নত ছিল। 


( “ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন”, পৌষ, 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী )। 





সাহিত্যে Parody. * 


Parody হচ্চে সাহিত্যে মুখ ভেংচান। Par০dy নিয়ে ঘে নাটক হয় কা, তার কারণ 
হ'ঘণ্ট। ধরে লেকে একট।ন। মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও কেউ পারে ত’ দর্শকের 
পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে । হঠাৎ এক মুহ্ত্তের জনা দেখ। দেয় বলেই এবং তার কোন মানে 
নেই বলেই মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়ণ সুতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সুনীতি, স্থরুচি শ্রভৃতি জিনিস পুরে দিতে গেলে ব্যাপারট। মানুষের পক্ষে কচিকর হয় না।**, 
মানুষ আসলে দুটি কার্যা করতেই জানে-_ সে হচ্চে হাসি আর কার।। আমর সকলে 
নিজে হাসতেও জনি. কাঁদতেও জানি, কিন্ত সকলে রই কিছু আর অপরকে হাসাঁবার কিংব। 
কাদাবার শক্তি নাই। অবশা অপরকে চপেটাঘাত করে ক।দানেো কিংবা কাতুকুতু দির 
হাসানো॥ আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু সরস্বতীর বীণার সাহায্যে কেবল ছুটি চরাঢ” 
লোকেই প্র কাধ্য করতে পারেন । যাদের সে ভগবৎদভ ক্ষমতা আছে, ভাদের আমর। 
কবি বলে মেনে নেই । কাব্যে, আমার মতে, শুধু তিনটি মাত্র রস আছে ; করুণ রস, হাহ্য- 
রস. আর হাসি-কান।মিশ্রিত মধুর রন । সাহিতো যে কেবল আমাদের মিষ্টি হা(লহ হাঁসতে 
হবে, একথা। আমি মানি ন, কাব্যে বিজ্ঞপের হালিরও স্যায্য স্থান আছে। উপহাসর্ণঙ্গনিমটার 
প্রাণই হচ্চে হাসি । হসি বাদ দিলে তার ভপটুকু থাকে, কিন্ত তার রাপটুকু থাকে না। 
হাসতে হলেই আমরা অল্পবিস্তর দশ্তবিকাশ করতে বাধা হই-_কেস্ত দস্ডবিকাশ করলেই 
যে সে ব্যাপারট! হাসি হয়ে ওঠে তা নয়, দাতখিচুনি বলেও পৃথিবীতে একট জিনিষ 
আছে । সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং হার উণ্টে।, জাবজগতে তান প্রকুষ্ট শমাণ 
আঁছে। সুতরাং উপহাস জিনিষড। ৮1হিততো] চলা লেও কেললমাতএ তার আুুখভ্গ 1টি সহিছতা 





a { $ 
{ | 
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চলে ন! । কোন জিনিষ দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তা হলে আমর অপরকে 


হালাভে পারি। কিন্ত কেবলমাত্র যদি র৷গই হয়, তা হলে সেই মনোভাব হাসির ছদ্মাষেশ 
পর্রিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমওলীকে শুধু রাগাতেই পারি। “আনন্দ-বিদায়'’ নামক 
rৎrody করচনাকা লঞ্চ আযুক্ত দ্বিজেন্রলাল রায় এই কথ'টীা মনে রাখলে, লোককে 
হাসাজ্ঞে গিয়ে র'গা-তন না। ॥ 


* ( “সাহিত্য,” মাঘ, 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী )। 
সাহিত্যে ধনীর আন্ুুকুল্য । ৮ 


ইতরালী সাহিত্যের অতিহানিক টেল লিখিয়ছন, স।হিভা ক্রমে পাঠকসম্প্রদায়ের রুচি 
অনুসারে গঠিত হয়। সেক্স্পীয়।রের নাটকে সমনামক্সিক ইংরাজ সমাজের উচ্ছ ব্বলতার 
পরিচয় আছে, ভারউচক্দ্রের কাব্যে বু সলমান শাসনের অবসানকালে বাস্তালার বিলাসী 
সমাজের বিলানের চিত দেখা যায়। কিন্ত সকল দেশে ও সকল সমাজেই লেখকগণের 
আবির্ভাব পাঠকের আবির্ভাবের পুর্ববর্তা-_রচন। পঠক-সম্প,দ।য় সংগঠিত করে । তাহার 
পুর্বে অনেক স্থলে কমলার বরপুত্তগণ বাপীব্র সেবকদিগের সাহ।যা করিয়াছেন ॥ বাঙ্গালায় 
বিদাঃপতি হইতে ভারতচক্দ্র পর্যন্ত র1দসভ।য় থাকিয়া, রাজানুগ্রহে দ।রিদ্রযদংশন মুক্ত হইয়া, 
কবিতা বচনা করিয়া] গিয়ান্ডেন । সাইকেল মধুহুদন পাঃইকপাড়ার রাজাদিগের ও মন্ধারাজ। 
শচীক্দ্রমোহন ঠ:কুদের সাহাযা প্াইয়।ছিলেন। বক্ধমানের মহারাজ? মহাতাপচাদ বাহাছুর 
মহাভারতের ও কাসারণের এবং স্প্রনিদ্ধ কালীপুসন্গ নিংহ মহাভারতের যে অনুবাদ 
করিয়া গিযাছেন তাহাতে এবং রাঙ্গ। রাধাক। স্তব দেবর শব্দকল্পব্রম সঙ্কলনে, এইরূপ 
সাহিত্যান্সকুলা প্রকাশ প।ইরাছিল। ইংরাজী সাহিতো জনসনের অভিধান প্রকাশ হইতে 
এইক্প সলাহহ্যান্ুকুল্যের শেষ । বাঙ্গাল।র যেরূপ শিক্ষাবিস্তার হইয়া:ছ ও বাঙ্গাল!র পাঠক 
সম্পদ! যেরূপ বিস্ততি লাভ করিয়াছে, তাহাতে আমর! আশ! ক্করিতে পারি, যে আমাদের 
স্্হুহাতো আর ধনীর আন্ুকুলোর প্রয়োজন নাই । কিন্ত এখনও বোধ হইতেছে বাঙ্গাল! 
লাহিতো ‘সে আন্গকুলা প্রদানের অবকাশ আছে। বাঙ্গাজার ইতিহাস উদ্ধারকল্পে সমগ্র 
বাঙ্গালীর যে ব্যয়ভার বহন করিবার কথা, সেই বায়ভার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় 
বহন করিতেছেন | বঙ্গীয় নাহিতা পরিষদের প্রতিষ্ঠায় কাশীমবাজারের মহ।রাজ1 বাহ।ছুরের 
ও লালগোলার জাজ! বাহাদুরের সাহায্য স্মরলীয় । মহারাজ মণীক্দ্রচক্দ্র নন্দী বন্ধু সাহিত্য 
সেবকে আ শুক্ৰ । ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কলঙ্কের কথ! হইতে পারে, কিন্ত এ সতা গোপন 
করিবার উপায় নাই; সাহিতা পরিষদের প্রতিষ্ঠা ও পরিপোষণে স্বর্গীয় রাজ! বিনয়কৃষ্ণ দেব 
বাহাদুরের কীর্তিও স্ররপীায় । 
( “আধ্যাবর্ত,৮ পোষ, 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ )। 





ফাস্তন, ১৩১৯1] অকাল ব্ষায় । ১০৩ 


সাহিত্যে হুর্নীতি । R 





নীতি অর্থাৎ যুগবিশেবে প্রচলিত রীতির ধর্ম্মই হচ্চে নান্গুষকে- বাধা; কিন্ত সাহিত্ভার ধর্ম্ম 
হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওয়।। কাযেই পরস্পরের সঙ্গে দা কূমড়োর সম্পর্ক । ধরল্ম ও নীতির 
দোহ।ই দিয়েই মুসলমানের! আলেক্জভি.য়ার লাইব্রেরি ভন্মসাৎ করেছিল । লীতিরও একট! 
বোকামি, গোড়াম এবং গুশুামি আছে_ধশ্ম ও নীতি নামে মানুষকে মানুষ যত কষ্ট 
দিচ্ছে, যত গঠিত কা্য্য করেছে, এমন ব্বোধ হয় আর কিছুরই সাযাযো করে নি এ যুগে 
ঘবশা লীতি-বীরদের বাহুবলের এক্রিয়ার হতে আমন বেরিয়ে গেছি, কিত্য সুলীতির শোয়ে, 
ন্দার। আজও সাহিত্যকে চোখে চোখে রাপেন এবং কারও লেপায় কোন ছিদ্র পেলেই 
সমাজের কাছে লেখকক্যে ধরিয়ে দিতে উৎসুক হন । ফাব্যান্ৃত-রসাশ্বাদ কর এক, কাবোর 
ছিদ্রান্বেবণ করা আর । প্রকৃসের বাশী কবিতার ূপকমাত্র, কারণ সে বাশীর ধর্ম্মই এই 
যে, ত। "মনের আকুতি বেকত করিতে কত ন। সক্ষান জানে ।'” ছিদ্রান্নেষী নীতিধস্মীদের হাতে 
পড়লে সে বাশীর ফটোগুলে। যে ভার। বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? 
এক শ্রেণীব লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অকুতকাধ্য হয়েছেন ; কারণ সে ছিদ্র স্বয়ং 

ভগব।নের হাতে কর! বিদ, তাকে নিরেট কয়ে দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই । 

( “সাহিত্য,” মাঘত 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ).। 


শীীগৌরহ রি সেন । 


অকাল বর্ষায় । 


ফাগুন প্রভাতে অসময়ে ওরে- 
বাদল নেমেছে আঁজ ; ৮» 

কি জানি কি দেখে ধরণীরাণীর = 

নয়নে লাগিল লাজ, 
কটিতট হ'তে করি আহরণ 
আঁচলে অঙ্গ করে আবরণ, রী 
ভরা যৌবন লেপি কেন দিল-__- 

ম্ঘপাংশুল সাজ ? 
ফাগুনপ্রভাতে অসময়ে কেন 

বাদল নামিল আজ! 
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মানসী । [ ৫ম বৰ্ষ, ১ম সংখয!া। 


সিক্ত দোয়েল আমত্রশাখায় 
- ব’সে আছে যেন আক! । 
খসস্ত কোথা চভিজ্জিছে কে জালে 
গুটায়ে স্ব্পপাখা । 
ভুলে ভ্রেকে উঠে পিক গেল খেমে, 
শিস্‌ দিয়ে উড়ে ফিডে এল নেমে, 
মেঘ অঞ্জনে জিদ্ধনয়ন 
পাপিয়া ছেড়েছে উক I 
বসন্ত ঝ,রে মেঘপিঞ্জরে-_ 
গুটায়ে স্বর্ণপাবা | 
পাভার কুঞ্জে খুমায় এখনে। 
গোলাপ, যুথিকা, বেল! 7 
দখিনা বাতাস কহে নাই কানে 
হয়েছে এত যে বেলা । 
কাল এসেছিল ফাপ্ডনসন্ধ্যা, 
ফুটেছিল তাই রজনীগন্ধা, 
আজ ভারে ল’য়ে বাদল বাঞ্জাস 
e কোরে যায় হেলাফেলা। 
কে দেখে বাদলে বুক ছেপে তার 
নীরবে অশ্রু ঢালা ! 
ফাগুন প্রভাতে অসময়ে ওরে 
বাদল নামিল আজ, 
খেয়ালে ছিলাম, সহুস। এশ্পদ 
বাজ্ল প্রাণের মাঝ । 


এই বিশ্বের কারখানা মাঝে 
ছুটির ঘণ্টা মেঘে মেখে বাজে ; 
ছুটি, আজ ছুটি! চিরতরে কিরে 


বাদল নামিল আজ । 
শ্ীবতীজ্মনাথ গুদনগুগ্ 
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য সংখ্যা । 











ভারতশিশ্পের বর্ণপরিচয় । - 
( > ) * 


ভারতশিন্ের প“্বর্ণপরিচয়” হারাইয়া ,গিয়াছে। যাহ! আছে, তাহা 
“চাক্ুপাঠ” ১ ম্থন্দর, কিন্তু অনির্বচনীয়ের আধার । হইতিহাল ন! থাকায়, 
তাহার ক্রম-বিকাশের পরিচয় লাভের উপায় নাই । যাহ! আছে, তাহ! কাহার 
পরিণতি ? তাহার ব্রহস্তভেদ করা অসম্ভব । তথাপি ভারত-শিল্পের সৌন্দধ্য- 
মোহ ধীরে ধীরে সভাসমাজ্গকে মন্্রমুগ্ধ করিতেছে । যাহার! এক সময়ে 
কেবল উপহাস করিত তাহারাও উপাসন! করিতে আর মস্ত করিয়াছে । 

»তসৌন্দর্যা, সৌন্দর্য্য ।” 

বন্ধ বপিলেন,__“সোন্দর্য্য সৌন্দর্য্য ।” chi 

“যাহার! সৌন্দধ্যের প্রকৃত উপাসক, তাহার! ইতিহাস ধরিয়া, সন তারিখ 
গুণিয়া, সৌন্রধ্য-সম্ভোগ করিবার জন্য অপেক্ষা করে না। আকাশ কত 
সুন্দর | মেঘমুক্ত সুনীল গগনের পূর্ণচন্দ কত সুন্দর । প্রভাত-শিশ্রিরের 
মুক্তাধার-বিধৌত ছূর্ধাদল কত সুন্দর! জগতে যাহ! কিছু স্বন্দপ্র, তাহার 
একটিরও ক্রম-বিকাশের ইতিহাস জানি ন! । জানি না. বলিয়া, সৌন্দর্য্য 
সম্ভোগের বাধা হয় কি? ভারত-শিলের পক্ষে বাধা হইবে কেন?” 

বন্ধ যখন, এই সকল তর্ক তুলিয়! ব্যতিব্যস্ত করেন, তখন তাহাকে বুঝাইবার 
উপযুক্ত ভাষা খুজিয়া পাওয়া যায় না। আহা! আহা! মরি! মরি! 






১০৬ মানসী । [এম বর্ষ ২য় সংখ্যা । 





কর! সহন্র । কিন্ত তাহ! ভ্ঞনেক স্থলেই অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র,_না! বুঝিয়! 
বুঝিবার ভাণ কর1,__সেরূপ সমালোচনা সমালোচককে বা সমালোচ্য বস্তকে-_ 
কাহাকেও প্রকৃত গ্রৌরব দান করিতে পারে না । সহজ বলিয়াই সর্বত্র তাহার 
এত ছড়াছড়ি । বন্ধ তাহা স্বীকার করেন না। 

প্ররুতির মঞ্র্যে হয়ত কোন কিছুই অসুন্দর নাই । পদবিদলিত বালুকাকণা, 
তাহাও হয় কত সুন্দর । কিন্ত কখন? আমরা ধখন চিরস্থন্দরকে দেখিতে 
পারি,__ 

é “তখনই ভুবন হয় সুধাময় ।” 
হাতার পূর্ব্বে,__ সুন্দর এবং কুৎলিৎ নামক দুইটি পদার্থের প্রতীয়মান চির- 
পাথক্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! যায় না; কাণ। ছেলেকে *পদ্মলোচন*” বলিয়া 
আলিঙ্গন করিবার মত উদ্দারত। জন্মগ্রহণ করে না। 

' আমন্না যখন মানব-শিল্পের অন্তরালে মানবহৃদয়কে দেখিতে শিখিব, 
সে হৃদয়ের অস্তস্তল-নিহিত চিরতূষাতুর সৌন্দধ্য-পিপাসার পরিচয় লাভ করিতে 
পারিব,__তখন হয়ত সকল শিল্পের পরিস্ফুট-অপরিস্ফুট সকল নিদর্শনকেই এক 
অখণ্ড সৌন্দর্য্যের অশ্রান্ত আত্মবিকাশ-চেষ্ট। বলিয়া, তাহার মধ্যাদ। হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারিব। তখন হয়ত আহা { আহা! মরি! মরির মধ্যেই সকল 
সমালোচনা ডুবিক্প! পড়িতে পারিবে । 

“কিন্ত তাহার পুর্বে ৫” 

সকল শিল্পেই দুইটি €সীন্দধ্য,_-ছুই শ্রেণীর ছুই প্রকারের ব্যক্তাব্যক্তের 
অভিব্যক্তি । একটি যে কেহ দেখে, -তষে কেহ দেখিতে পারে,-ষে কেহ 
অনুভব করিয়! অনুভূতি ফুরাইয়া ফেলিতে পারে । আর একটি দেখিতে হইলে, 
তত" সহজে দেখার কাজ শেষ হইতে পারে না। যে যুগের শিল্প, সেই যুগের 
মানুষকে জানিতে হয়, _ভাহার ধ্যানধারণ।, আশ।-আকাজ, কিরূপ ছিল, 
তাহারও পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। কারণ, সকল শিল্পই মানুষের আত্ম- 
বিকাশচেষ্টার অসম্পূর্ণ অভিব্ক্তি। তাহার মধ্যে “ব্যক্ত” অপেক্ষা “অব্যক্ত” 
সৌন্দয্যই সাধক । সে সৌন্দর্য্য অন্থভব করিতে ন! পারিলে, সৌন্দধ্য-সস্ভোগ 
লালসা! সম্পূর্ণরূপে. চরিতার্থ হয় না । আকামজ্খ! থাকিয়! ঘার,অতৃপ্তি থাকিয়। 
বাপ, যে যবনিকা! অপলারিত হইবার নয়, তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া, দীর্খনি:ঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া, ক্ষুধ্ণ মনে ফিরিয়। আসিতে হয়। ইতিহাসের "অভাব প্রকৃত অভাব 
বলিয়াই অনুভূত হয়। 
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যাহার! 'পীরামিড” রচনা করিয়াছিল, তাঁহাদের যে বত্সামান্ত পরিচয় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের বুচনাগুলি কত ন! গোঁরব লাভ 
করিঙাছে। তাহ! আবিষ্কিত হইবার পুর্বে “পীরামিভ” সুল্দর ছিল, বৃহৎ ছিল, 
_লসোন্দয্য-গাস্তীর্য্যের অপুর্ব সমাবেশে পৃথিবীর আশ্চধ্য পদার্থ ৰূলিয়াও 
পরিচিত ছিল । কিন্ত তখন তাহার পাথরগুলা কথ। কহিত্ড না,__পাথরের 
ভিতর হইতে মানবহাদয়ে কোমলতার কমনীয় স্পশন্থথ জাগাইয়া তুলিতে 
পারিত না । তখন তাহা বিস্ময়ের বিবন্প ছিল ;_ এখন তাহ প্রীতিবিমণ্ডিত' 
পবিত্রতার আধার । - 

খণ্ডাচলে যাও । দুই হাজার বৎসরের পৃর্বকালের মানুষের পরিচক্স না জান। 
থাকিলে, গুহাগুলির সকল সোন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারিবে। গুহার 
মধ্যে এখনও সেকালের মানব-হৃদয়ের তগুশ্বাস অনুভব করিতে পারিবে। 
বুঝিতে পারিবে, তাহার মরে নাই। যাহারা এমন গুহা রচনা করিয়াছিল, 
তাহারা মরিতে পারে না, তাহার! শিল্পের মধ্যে চিন্রজীবি হইয়! রহিয়াছে। 
তাহাদের আশা,_তাহাদের আকাজঙ্বাই, _গুহারূপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে । 
তাহাদের সভ্যতার মুলম্ত্র প্রত্যেক রেখাপাতে চিরাক্কিত হইয়া, মানব-সভ্যতার 
গৌরব ঘোষণা করিতেছে । যাহা আছে, তাহার মধ্যেই, যাহা নাই, যাহ 
ছিল, তাহার অব্যক্ত €ৌন্দধ্য পুঞ্জীভূত হইগ়। রহিয়াছে । ইতিহাস ভিন্ন, কে 
তাহার রহস্তাভেদ করিবে ? 

এবার আমরা যখন খগ্ডাচলে, তখন একটা বাঘ বড় উপদ্রব করিক্গাছিল। 
সে শুহার মধ্যে রজনী যাপন করিয়া, গুহাটিকে হুর্শদ্ধমক্স করিয়়াছিল। এক 
রাজির গুহাবাসের আরামটুকু উপভোগ করিয়া, প্রভাতে আমাদের বিজয় 
বাহিনীর সমাগম-শঙ্কায়, অপরাধীর মত পলায়ন করিয়া, লতাগুন্মে আত্মগোপন 
করিতেছিল। বাঘ শিল্প-সোন্দর্য্য উপভোগ করে নাই” _-আরামটুকুই উপভোগ 
করিয়াছিল । আমরাও অনেক সময়ে তাহার অধিক কিছুই করি না। শিল্প 
সৌন্দর্য্যের আন্ামটুকু উপভোগ করিতে বেশী কিছু জানাশুনার ত্তরকার 
হয় না। ০ 

যাহার! পাহাড় কাটিয়।, এই সকল গুহ রচন! করিয়াছিল, তাহার। শিল্প - 
সৌন্দধ্যের নিদর্শন রাখিয়! যাইবে বলিয়া রচনা-শ্রম স্বীকার করে নাই । তাহারা 
আপন প্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশ্যে যাহ করিয়াছিল, তাহার ফল সুন্দর হইয়! 
ব্হিক্সাছে । দীর্খকালের অধ্যব্সায়-বলে এক একটি গুহার রচনাকাধ্য শেষ 





5০৮ নানসী । [৫ম বৰ্ষ ২ম সংখ্যা । 





আনল 


হইলে, যে আত্মপ্রসাদদ উপঢিত হইয়াছিল, তাহা যেন এখনও গুহাতলে যোগা- 
সনে উপবিষ্ট রহিয়াছে ! 

ইহ! না জানিস, যাহারা উদ্ধত মস্তকে গুহাদ্বারে দাড়া ইয়া, কপাকটাক্ষে 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহারাই নাসিকা-কুঞ্চিত করিয়া, লিখিয়। 
গিয়াছে,_-“কি -ছোট্ট কামরা গা ১-_ ইহার মধ্যে কেমন করিয়া “মানুষ” বাস 
করিত ?” ইহার মধ্যে সম্তোগ-লালসাপুর্ণ ওদ্ধত্য বাস করিত না,_€স 
কথাটি জানাইয়| দিবার প্ররোজন আছে । তাহার অভাবে, ইহার সৌন্দর্য্য 
অনেকেট। থাটে! হইয়। পড়ে । ইতিহাস ভিন্ন, কে তাহা! জানাইয়। দিবে ? 

যাহার নাম পরাণী-গুম্ক1”, তাহ! একটি অবরোধশুন্ত অভ্তঃপুর । মধ্য স্থলে 
প্রাঙ্গণ । তাহার তিন দিকে দ্বিতল গুহাপ্রকোষ্ঠীাবলী। তাহ! এমন 
স্থকৌশলে পুর্বান্তে সংস্থাপিত, _ প্রভাত হইতে সাগ্জাহ পর্যন্ত, আলো ও ছায়। 
পর্যযানব্রতমে তাহার শিল্প-শোভাকে কত নূতন নুতন সৌন্দব্য-গাক্তীষ্যে বিমণ্ডিত 
করিয়া, তাহাকে চিরপরিবর্তনশীল মেঘমালার অনির্ব্বচনীয় শোভার ন্যায় অসীমত্ব 
দান করিয়াছে! যদি দেখিতে চাও,-_প্রভাত হুইতে সায়াহ্ন পধ্যস্ত নিণিমেষ- 
নয়নে চাছিয়া দেখ,_-কেমন অলোকসামান্য অপীম লসোৌন্দর্য্যসাগরের অনিন্দ্য 
সুন্দর চিত্রপট । যাহারা ইহা রচনা করিয়াছিল, তাহাদের হাতে গুহার আয়তন 
সীমাবদ্ধ হইলেও, রচনাকৌশল সমাশুন্ত উদারহৃদয়ের পরিচন্ন প্রদান করিয়া, 
মানবমন সসীম হইতে অসীমে আকর্ষণ করিতেছে । 

যাহারা গুহ! রচনা করিয়াছিল, তাহাদের বাহুবল ছিল,_-শাসনকোৌশল 
ছিল,-_এ্রশর্যয বলেরও অভাব ছিল না। পাষাণে গঠিত দ্বারপালগণের অস্ত্রে শস্ত্রে 
বসনে ভূষণে, তাহাদের গতিহীন শ্থিতিভশ্রীতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
বায়।' প্ছারের উপরে যে কারুকার্য্য এখন নীরবে মলিনমুখে কালের করাল 
কবলের অনিবার্ধয ধবংসলীলান্ন পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহাতেও 
জক্সপরাজরের চির পুরাতন শক্কি-সামর্থ্য দৃঢ়মুদ্রিত হইয়! রহিয়াছে। 

তথাপি গুহাগুলির ভাব কেমন স্বতন্ত্র কেমন আত্মনিষ্ঠ, কমন 
প্রগল্ভতাশুন্ত, শাস্তিশোভার আধার! সকল গৌরবের উপর আত্মন্য়ের 
গৌরব বড় ব্লিক্সা! -পরিচিত ছিল বলিয়াই, রচনা-লালিত্য এমন কমনীক্স,__ 
শোর্যবীধ্য-ব্রখধ)-মুখরতা এমন স্থসংবত। সে কালের মানব-সমাজের এ্রতিহাসিক 
সমাচার জ্ঞাত ভইয়া, তাহাদের পাদপদ্মপুতভ পার্বত্যপথে এই নকল গুহাদ্বারে 
উপনীত হুইবামাত্র, আপন! হইতেই বলিতে ইচ্ছা হয়, 
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“নমে! অরিহস্তাণম্‌। নমো সন্ব লিধানম্‌ ” 
অর্হৎগণকে নমস্কার । সকল সিছ্ধপুরুষকে নমস্ধার। তোমরা! যুগে যুগে 
মানবসমাজের নমস্কার গ্রহণ কর । সব্ব্বসত্বরাশির শপ ৮কল জীবঙ্জগতের ] 
অনুত্তর [শ্রেষ্ঠ ] জ্ঞান প্রাপ্তি হউক বলিয্না আশীর্বাদ কর,_ ধরাধ্দম হইতে 
সকল ক্ষুদ্রতা দূরীভূত হউক । রর 
২ শ্া/অক্ষম্পকুমার" মৈত্রেয় । 


অস্পৃশ্য প্রসঙ্গ । 


হিন্দুসমাজে যে সঞ্ল জাতি অন্প শ্য ব্লিস্তা পরিচিত তাহাদিগেরু সামাজিক 
রীতিনীতি ও ধর্ম্মবিযয়ক সংস্কারাদি আমাদিগের নিকট অন্ঞাত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। অধুনা 'অধঃপতিত জাতিগণের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত 
নানারূপ সাধু প্রস্তাব কর! হইতেছে । এই প্রস্তাবগুলি কাধ্যে পরিণত করিতে 
গেলে তত্তৎ জাভিগণের সামাজিক বিধিব্যবস্থা ও আচারাদি সম্বদ্ধে অভিজ্ঞত। 
থাক! আবশ্তক, নতুব্ঠ কেবল বিস্তালয়ের সংখ্য! বুদ্ধি করিয়! উহাদিগের বহু 
শতাব্দীব্যাপী জড়তা অপনয়ন কর! সহজসাধ্য হইবে না। সমাঞজনীতি 
বিষয়ক আলোচন! অনেকে নিক্ষল বলিয়! মনে করেন । অর্থশান্্াদির হাক 
কার্যকরী নহে বলিয়া অনেকে এই সকল আলোচনাকে অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিয়! 
থাকেন, কিন্ত বিভিন্ন জাতির সামাব্দিক নিপ্মারির সহিত অর্থশাস্ত্রের কিরূপ 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক তাহা আর আধুনিক অর্থনীতিবেত্তাগণের নিকট অপরিধচন্ত নহে । 
জাতিভেদের আঅনিবাধ্য ফলস্বরূপ ভারতীয় অর্থনীতির যে সকল বিশেষত্ব আছে 
তাহ! প্রতীচা বি্ছ্যাভিমানী ব্যক্তিগণ অনেকেই ভালরূপ চিন্ত! করিয়া দেখেন 
না। এ সম্বন্ধে অনুসন্িতৎম্থ পাঠকবর্গকে বর্তমান বৎসরের মড'র্ণ রভিউ পত্রে 
প্রকাশিত অধ্যাপক শ্ীবুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশনের ‘Caste irr 
Indian Economic’ € ভারতবর্ধীপ্প অর্থশাস্রে জাতিভেদের স্থান ) নামক 
গবেষণাপুর্ণ অথনৈতিক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । সামান্ত বিবেচনা 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে আমাদিগের সামাজিক প্রথাণগুলি সমূলে উচ্ছিন্ন 


রর 





See Modern Review 1912, 09107 128. 
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না হইলে ইউরোপের ন্যায় সকল প্রকার ব্যবসায়ে অবাধ প্রতিদ্বন্দিতা অন্ম- 
দেশে কোনমতেই প্রচলিত হইতে পারে না। শুধু অর্থনীতি কেন, সমাজ 
তত্ত্বের সহিত ইতিহাস ০ রাজনীতিরও সম্বন্ধ বড় কম নহে । মাননীয় ন্রিজলী 
মহোদয় স্তাহার ভার “গয় সমাজতত্ব বিবন্নক সুবৃহৎ, গ্রন্থের মুখবন্ধে শাসক 
সম্প্রদায়ের সমাজলীতিবিষযপক অভিজ্ঞতায় প্রয়োজ্জন কি তাহা স্পষ্ট।ক্ষরে 
বুঝাইয়! দিয়াঁছন। এ বিষয়ে অবহিত না হইলে 'প্রাচ্দেশে শাম্তিরক্ষা, 
হুপ্ডিক্ষদমন কিছুই স্ুসম্পল্ন হইতে পারে না। অনেক স্থলে গবর্ণমেন্টকে 
ঠেকিস্ঃ শিখিতে হইয়াছে । এখন হছুর্ভিক্ষ-প্রশমনের ব্যবস্থা করিতে হইলে 
রাজপুরুষের। উড়িষ্যায় “ছত্রখাই” জাতির ন্যায় আর কোনও অভিনব জাতির 
উৎপত্তি না হয় সে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখেন । ইংরাজরাজের স্থশাসনে 
*ত .রতা” যে বাক্যরূপেই বিরাঙ্গ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহ! দশ্য্যবৃত্তি 
পরায়ণ শঞ্ধন্মী জাতিগণের ( Criminal tribes & Castes ) সমাজতত্বের 
সম্যক আলোচনার সহিত যে একবারেই সম্পর্কশূন্ত এ কথা কে নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে? ' 

রিঞ্জলী যথার্থ ই বলিয়াছেন যে জরীপ ও জমাবন্দীর ব্যবস্থার স্তায় জাঁতি- 
তত্ত্বের আলোচনাও শাসনকর্তগণের পক্ষে একাস্ত আবশ্যক । সেদিন মহা- 
নহোপাধ্যান্স হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ভোম ও হাড়াদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ধৰ্ম্মপূজায় বৌদ্ধ “হীনযান” সম্প্রদায়ের শুন্যবাদের স্পষ্ট পরিচয় পাইয়াছেন । 
তাত্রবলয়ধারী “ধন্ম ঘরিয়1” যোগাঁগণের পুরাকালে সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিরূপ 
ছিল তাহা জাতিতত্ববিষয়ক অন্ুসন্ধানফলেই নিণাঁত হইয়াছে। ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ 
প্রভৃতি উচ্চজাতির সামাজ্জিক ইতিহাসের অভাব নাই, কিন্ত দীন অস্পৃষ্তের 
হীন কথা” লইম্মা কেহই আলোচনা করিতে ভালবাসে ন! । ইউরোপথণ্ডে 
দেখিভে-পাই যে উপন্তাসিকগণও সমাজের নিস্গস্তরের এমন কি যাষাবর প্রিপ্পী 
জাভিরও যথাযথ চিত্র অঙ্কণে প্রয়াস পাইর! থাকেন কিন্ত ভারতের সৌখিন 
গ্রস্থকারগুণ যে কখনও কোনও গল্প বা উপন্ঠাংসর পাত্ররূপে কোনও মেথর 
বা ডোমের কঞ্চ অবতারণ। করিয়াছেন তাহাও শুনিয়াছি বলিয়| মনে হয় না। 
বাহার! রডিয়ার্ড কিপ্রিংএর ভারতবিদ্বেষহুষ্ট কাহিনী ও উপস্তাসাদি পাঠ 
করিয়াছেন তীাহার৷। উক্ত একদেশদর্শা গ্রস্থকারের অতিরঞ্জিত চিত্রগুলিতে 
যে সামাজিক স্ুস্্দর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় প্বাওয়! যায় এ কথা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন ন! । বিসন্ধোশ্বরী মেথর মেথরাণী ভ্রমে এক অজ্ঞাত কুল- 
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শীল! রমণীর পাণিপীড়ন করিয়! কিরূপ বিগদে পতিত হইয়াছিল তাহ! 
‘‘Vengeance of Lalbeg” * ( লালবেগের প্রতিহিংসা! ) নামক গল্লের 
পাঠকগণের নিকট অবিদিত নহে। মেথরের নায় ন্ক্রিই জাতির ভিতরেও 
যে উপনীত ভেদাভেদ আছে এ কথ! আমর! অনেকেই অবগত ন‘হ4 বস্তুতঃ 
আজ কাল সমাজসংস্কারবিষয়ক বহু প্রচেষ্টাসত্বেও আমরা এই সকল জাতি 
সম্বন্ধে উদাসীন, এমন "কি উহাদিগের শাখাপ্রশাখার অস্ডিত্বসখন্ধেও সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ন্ত । মিউনিসিপালিটির মেণরদিগের মধ্যে প্রায়শঃ ধর্মঘট উপস্থিত 
হইয়া! আবৰ্জ্জনাদি পরিস্কারের ব্যাঘাত না জন্মিলে মেথর জাতিও যে এই বিরাট 
সমাঁজদেহেরই অঙ্গীভূত এ কথা বোধ হয় নগরবাসীগণের মধ্যে অনেকেই 
বিস্থত হইয়া যান । অদ্ধশতাব্দী পূৰ্বে এই সকল জাতির প্রতি অবস্থাপন্ন 
গ্রামস্থ ভদ্রলোকগণ বে আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন, তাহ! আজি 
কালিকার দিনে বড়ই বিরল । আমার কোনও অদ্ধেষ সাহিত্যিক বন্ধুর নিকট 
পশুনিয়াছি যে তাহার পিত! ক্রিয়াকম্ম উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণ করিতেন স্বগ্রাম 
বালী ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতির ন্যায় ডোম চণ্ডালাদি ও তাহা হইতে বাদ পড়িত 
না। পল্লীগ্রাসে এ প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে বিদ্যমান আছে বটে “কিন্ত সহরে 
ইহার অস্তিত্বের চিহ্রমাত্রও পাওয়া যায় না। একটি মাত্র স্বল্লায়তন প্রবন্ধে 
বঙ্গদেশের যাবণ্ীয় অন্প শ্য জাতিসমূহের পরিচয় দেওয়! যাইতে পারে না। 
সে জন্য আমর! ধারাবাহিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বা উপজাতিগুলির সামাজিক 
ও ধর্মব্ষিদ্ক আচার ব্যবহার আলোচন! করিতে চেষ্ট। করিব । 

বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মেথরের কাধ্যে নিযুক্ত যে সকল লোক দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহারা হেলা, হাঁড়ী, লাল বেগী, হালাল খোর প্রভৃতি কোনও 
না কোনও জাতি বা উপ-বিভাগের অন্তর্গত। অদ্য মানসীর পঠ্ঠকবর্গকে 
হেল! জাতির মেথখরগণের কিঞ্চিৎ জানাইবার অভিলাষ আছে । 


হেলা । 


কলিকাতা, চবিবশপরগণা, ঢাকা, বাখরগন্গ, ফরিদপুর, * নদীয়া প্রসভুতি- 
জেলার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে হেলাজাতীয় মেথর দেখা যায়। ইহার! সাধারণতঃ 
মিউনিসিপালিটির অধীনে কাঁধ্য করিস) থাকে । ইহার্দের আদিম নিবাস 
বুক্তপ্রদেশ ॥। আমর! কুষ্টিয়া ও কুমারখালী নিবাসী কয়েকজন হেলার নিকট 
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* Kiplhing’s Smith Administation, 
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অবগত হইয়াছিলাম যে ইহঃদিগের আদিম নিবাস যুক্তপ্রদেশের কাণপুর 
জেলায় । এরূপ হেলাও অনেক দেপ। গিয়া থাকে যাহার! বঙ্গদেশে সুদীর্ঘ 
কাল বাস করার জন্ঠ ক্রাহার্দিগের আদিম নিবাসের সঠিক সংবাদ দিতে অসমর্থ । 
আজ কাল্ল কলিকাতায় হেল! জাতীয় ব্যক্তিগণের সংখা! এরূপ অধিক হইয়াছে 
যে বঙ্গদেশীয় হেলারা কলিকাতাকেই তাহাদের স্বলাতির কেন্দ্রস্থল বলিয়া মনে 
করে । | | 

" অনেকের এরূপ ধারণ! আছে যে হেলা, হালালখোর ও খরগপুরিয়া হাড়ীদের 
মধ্যে কোনও রূপ প্রভেদ নাই । সাধারণতঃ প্হালালখোর” বলিলে মুসলমান 
জাতীয় মেথরদিগকেই বু'িয়া থাকে কিন্তু অদ্ধ হিন্দৃভাবাপন্ন হালালখোরের 
সংখ্যাও যে নিতান্ত কম এরূপ নহে। হালাল--শান্সাহমোদিত, খোদ্দান 
াঁওয়।, অর্থাৎ যাহার! শাস্াক্সমোদিত আহার্য্য গ্রহণ করে স্থতরাং হালালখোর 
শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেই বুঝা ষাইতেছে যে প্রক্বতপক্ষে উহা কেবল মুলললমান 
মেখরগণেরই প্রতি প্রযোজক, কারণ মুসলমানেরাই ভক্ষাভক্ষ্য সম্বন্ধে “হালাল” 
ও “হারাম” শন্দদ্ব্ন প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে হাড়ী, ভাঙ্গী, 
হেলা, হালা*খোর প্রভৃতি নামগুলি সাধারণ মেথরবাচক শব্দরূপে ব্যবহৃত : 
হওয়ায় বোধ হয় এই ভ্রান্তসংস্কারের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। সে যাহ! 
হউক হেলাদিগের মধ্যে এরূপ কতকগুলি কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক নিয়ম 
প্রচলিত আছে যাহার দ্বারা ইহাদ্বিগকে অন্তান্ত মেখর জাতি হইতে সহজেই 
চিণনয়া লওর! যায় । হেলার1] কোন মতেই কুকুর স্পর্শ করে না--করিলে 
ইহাদিগকে জাতিচাত হইতে হয়। এইরূপ নিষেধ প্রথা অনেকটা স্তযাশুউইচ 
দ্বীপবাসী অপলভ্যগণের “টাপু*” না “টাবু? (tab০০ ১ প্রথার অনুরূপ । কোনও 
কোনও" শ্বলে দেখা যায় যে “টোটেম” € ০5০) ) বা আদিপুরুষ জ্ঞাপক 
জান্তব চির সহিত এই সকল নিষেধবিধির ঘনিষ্ট সম্পর্ক বিদ্যমান । “ঘোড়া” 
গোত্রের হাড়ীর! অশ্বপালন ও পরিচধ্যাসংক্রান্ত কোনও রূপ কাধ্য গ্রহণ 
করে না এবং “শাল” বা “শৈল” গোত্রের ভাড়ীরা “শাল* মৎস্য ভক্ষণ করে 
'ন{। আমরা“কিন্ধ হেলাদিগের মধ্যে “কুক্কুর” বা তদনুরূপ কোনও টোটেম 
নিদর্শক গোত্র প্রচলিত থাকার কথা শুনিয়াছি বলিয়! মনে হয় না; স্থতরাং 
ইহখদিগের কুকুর বজ্জ্রন যে গোত্রমূলক এ কথ! নিঃসন্দেহে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে না। এ পধ্যস্ত অনুসন্ধানে যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহ! 
হইতে বোধ হয় যে এ প্রথার কঠোরতা ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। 
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এখন সকল ক্ষেত্রেই কুক্ধুর স্পর্শ করিলে যে জাতিচ্যুত হইতে হয় এমত নছে। 
'প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ কিঞ্চিৎ জরিমান। দিলেই সকল আপদ কাটিয়! বায় ।, একজন 
অদ্বিবয়স্ক হেলার মুখে শুনিয়াছিণাম যে পোষা কুকুর স্পর্শ করাই দোষাবহ, 
বিশেষতঃ সে গুলির গলায় যদি “কলা” বা দড়ি বাধ। থাকে । রাস্তাথাটে 
ইতন্ততঃ ভ্রমণশীল অপানিত { pariah ) কুক্ধুর স্পর্শ করিলে কোনও রূপ দোষ 
বর্ডে না) হেলার! কদাপি কুকুর বিড়ালের মৃতদেহ স্পর্শ করে ন! । * ইহাদিগের 
আর একটি বিশেষত্ব এই যে অন্ঠান্ত অল্প শ্য জাতির ন্যায় এই জাতীয় ব্যক্তিগঞ্চ 
অপর কোন উচ্চবর্ণেশ এমন কি ব্রাহ্মণেরও উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করে ন! । b 
হেলাগণের মধ্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব দুই সম্প্রদায়ই আছে। ইহারা সকলেই 
মন্যপান করিয়া থাকে : কুক্কুট ও শুকরমাংস অধিকাংশ স্থলেই সুখাগ্যরূপে 
পরিচিত। খুব অল্পসংখ্যক হেলাই এই সকল নিষিদ্ধ মাংস গ্রহণ করে না 
সুতরাং আহারের বিধনিপেধ হইতে কে শাক্ত, কে বৈষ্ণব তাহ! ঠিক কর! 
স্থুকঠিন। উপসাস্ত দেবতাগণের নাম জিজ্ঞাসা করিলে ইহার! সাধারণতঃ 
ভগবান, নারায়ণ ও কালী এই তিন নামই উল্লেখ করিয়! থাকে। প্রথমোক্ত 
নাম দুইটি যে প্রকৃতপক্ষে বিভিন্নতাবাচক নহে, ভাহ। ইহাদিগের সম্যক বোধ 
হইয়াছে কিনা বলা যার না। প্হোলী” ও “দেওয়ালী” ইহাদিগের দ্রইটী 
প্রধান পর্ব্ব । সময় বিশেষে ইহার। পপার”দিগেরও পুজ1 অচ্চন। করিয়া 
থাকে। পরিবারের মধ্যে কেহ ভুতাবিষ্ট হইলে ইহার! “গাজী” ও “সৈয়দ” 
পীরদিগের শরণাপন্ন হয়। মাটিতে গোধুমচুর্ণ ছড়াইয়৷। একট! চৌক! 
অকস্কিত করা হয়। ওঝ। এই চৌকার মধ্যে শালপাতের উপর উপবিষ্ট হইয়। 
ভূত্ত ঝাড়াইয়া থাকে । ইহাদিগের মধ্যে সমাজশাসনের বেশ স্থবন্দোবস্ত 
আছে । সাধারণতঃ ইহার! ছুই জন মাত্র সামাজিক কন্মচারী নিয়োজিত. করিয়া 
থাকে-_(১) চৌধুরী (২) ছড়িবদ্দীর। চৌধুরী স্বজাতীয়গণের নিকট হইতে 
নিজ পদমধ্যাদাজ্ঞাপক একটি পাগড়ী উপহার পাইয়া থাকেন, সকল প্রকার 
সামাজিক ব্যাপারেই চৌধুরীর বাক্য অলজ্বলীক্প। ছড়িবর্দার সাধারণতঃ 
চৌধুরীরই হুকুম তামিল করিতে নিযুক্ত থাকে । এতদ্বতীত* সে শালিস ও. 
নিমন্ত্রণার্দির সংবাদও সমাজ মধ্যে জ্ঞাপন করিয়া থাকে । উদ্বাহক্রিয়াম্ম জাতির 
সর্দীর বা চৌধুরীই পুরোহিতের কাৰ্য্য করে, কেবল শুভদিন নিদ্ধারণের জন্য 
ব্রাহ্মণের, প্রয়োজন হুইয়া থাকে । শুনিতে পাই উপযুক্ত অর্থ পাইলে উত্তর 
পশ্চিম দেশীর ব্রাহ্মণের। হেলাদিগের বিবাহে মন্ত্রপাঠ করাইয়া থাকে । 
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বালিকার্দিগের বিবাহের কোন্‌ নিদ্দিষ্ট বয়দ নাই } শৈশবে বিবাহ সামান্রিক 
প্রথাবিকুদ্ধু নহে এবং গৃহে অবিবাহিতা বয়স্থা কন্যা থাকিলেও উহা দুষণীয় 
বলিয়া বিবেচিত হয় না। তারা, মন্দোদরী প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয়া সতীগণের 
পদাঙ্ক অন্কসরণে, এতজ্জাতীয়। কোনও রমণী পরলোকগত স্বামীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে বিবাহ করিলে, স্বজাতিগণের মধ্যে কদাপি নিন্দিতা হয় না । কোনও 
হেল! জাতীয়! স্ত্রীলোক পিতৃগৃহ হইতে গৃহত্যাগিনী হইলে তাহার পিতাকে অর্থ- 
দূণ্ড দিতে হয় এবং স্বামীগুহ হইতে বাহির হইলে স্বামীর নিকট এইরূপ জরিমান। 
আদায় কর! হইয়া থাকে । এইরূপ গৃহত্যাগিনী স্ত্রীলোকের প্রণয়ীকেও অর্থ- 
দণ্ডে দণ্ডিত ও সমাজচ্যত করা হয়। সে তাহার অপরাধের জপন্ত ভোজ দিতে 
স্বীকৃত হইলে সমাজে পুনরায় গৃহীত হইতে পারে । স্বামীর ক্রীবন্ধে ক্তরী- 
লোকের পত্যাস্তর গ্রহণের অধিকার আছে । * এরূপ স্থলে দ্বিতীয় পতি 
স্বজাতির পঞ্চাইতের নিকট দণ্ডস্বরূপ কিফ্চিৎ অর্থ দান করে এবং তাহার 
স্রীর পুর্বন্যামীর সম্তভোষসাধনের জন্য তাহাকেও অল্াধিক “কাঞ্চন মুল্য” 
প্রদান করে । " বলা বাহুল্য একপ ঘটনা কদাচিৎ ঘটিকা থাকে । ইহাদিগের 
অশৌচ দশ্দিনব্যাপী । দশ দিন গত হইলে ক্ষৌরকাধ্য হইস্া থাকে । 
অশোৌচাস্তে উত্তরপশ্চিমদেশীয় নরন্ুন্দরেরাই ইহ্ার্দিগের ক্ষৌরকাধ্য করিকা 
থাকে । ইহারা সাধারণতঃ মৃতদেহ প্রোথিত করে / হইহাদিগের “তিজা” বা! 
“ত্রজ।” এবং “বর্ষা” নামক ছুইটি প্ৰেতকাৰ্য্য সম্বন্ধীয় প্রথা আছে । “ব্রা” 
আমাদিগের বাৎসরিক শ্রাক্ধের ব সপিগুকরণের অঙ্গুরূপ । ইহা মৃত্যুর এক 
বৎসরাস্তে অনুষ্ঠিত হয়। সে দিন নিমন্ত্রিত ব্ক্তিগণকে দধি, মিষ্টান্ন, মাংস 
প্রভৃতি সহযোগে অন্নবব্যঞজনাদি ভোজন করান হইয়া থাকে । মৃত্যুর 1তনদিন 
পরেই .শতিজ1” অনুষ্ঠান । সে দিন মৃতব্যক্তিরন আত্মীয়ের কে. ল কলাই 
দাইল ও অন্ন গ্রহণ করে। 

মল ও আবজ্ঞনাদি পরিস্কার করাই হেলাদিগের জাতি-ব্যবসায় | ইহাদিগের 
মধ্যে অনেকে ব্রসনচৌকিও বাজাইকা থাকে । এত দ্য ভীত বাশফোর 
.ডোমদিগের স্যান্র ইহার! কুলা, চাল্নী প্রভৃতি প্রস্তুত করে। ইহাদিগের 








*= এ অবস্থা যে পরাশরের অনুমোদিত তাহা বোধ হয় পাঠকগণের অবিদিত নহে-_ 
“নে সুতে গুব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো। 
পক্চন্বাপৎস্ নারীণাং পতিরষ্ঠো! বিধীয়তে ॥ সি 
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স্রীশোকের। পুকরুষগণের স্তায় কর্মিষ্ঠ । কোনও. ৫কানও শ্রণীর নীচজাতীক্গ] 
স্্রীপোকদিগের ক্যামন হেলা-রমনীগণ অর্থলোভে পবিত্র দাম্পভ্য-বন্ধনের নর্যযাদ! 
লক্ঘন করে না। ° 

শ্রীগুরুদাস সরব্পর 


গীত শেষ । - 
দেখিতাম তার হাসি, 
ডপচিভ প্রেমরাশি, 
চেয়ে-চেয়ে তার পানে ভরিত ন! মন ! 
সে রহিত পাশে বসি, 
লইয়া লেখনী, মসি, 


কি লিখিব, ভুলিতান দেখি চন্দ্রানন, 
কোথায় কল্পনা আর বাস্তব্-স্বপন ! 


“কি লিখেছ, দেখি দেখি, 
কারে প্রেমপত্র ?-_ একি ! 
প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে,-_একি সম্বোধন ?” 
লা-লা, প্রেমপত্র নয়, 
কেন তব এ সংশয়? 
প্ধৈর্য্য নাহি পড়িবার ?” কর প্রত্যর্পণ । 
কবির কল্পন। এ যে-_-রোষ অকারণ ! ৯ 


করিয়াছ খণ্ড খণ্ড, 
আর কিবা দিবে দণ্ড ? 
এইবার-_সপত্বীর হ’ল সপিওন । ০ 
ছি ছি তুমি মিছ] রোষে, 
কি করিলে বিনা দোষে, রী 
একি নির্বিকার ক্রোধ, _ কঠোর শাসন ! 
চু “অবিশ্বাস !1”-_ পিখিব না, করিলাম পণ । 


পীর খা রঃ bad 
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সে” দ্বন্দ নাহিক আর, 

কে করিবে মুখ ভার, 
[ছুড়ে দিবে খাতা-পত্র না মানি বারণ? 

কাব্যরচনায় মাতি, 

জাগি ষদি সার! রাতি, 
কেহ ত সাধে না আর করিতে শয়ন ; 
গলদেশে বাহুলতা করে ন! বেষ্টন ! 


এবে দীর্খ অবসর, 
বাধি কল্পনার ঘর, 
চেয়ে আছি শূহ্যমনে, নাহিক বন্ধন ! 
এত শোভা, এত আলো, 
আমার ন! লাগে ভালো, 
এমন ফুলের গন্ধ», কুজন গুঞজন-__ 
কিছুই আমার মন করে না হরণ । 


স্থখ-ছুথ নাহি বোধ, 

গেছে যেন জন্ম শোধ, 
নাহি সে বিরহ, আর নাহি সে মিলন, 

গেছে প্রেম তারি সনে 

শ্মশানে, জাগিছে মনে 
ছিন্ন-ফুলমালা, ডোর রয়েছে নগন ; 
নিবেছে প্রাণের আলো,__- আধার ভুবন ! 


নাহি সে হৃদয়ে প্ৰীতি, 
প্রাণে আর নাহি গীতি, 
সে দেবত! নাহি আর, শুন্ত সিংহাসন ! 
কাব্য ছিল যার ভাষে, 
সুধ! ছিল যার হাসে, 
সে আনি কোথায়, বুথ! করি অন্বেষণ 3 
কবিত্ব, কল্পনা শেষ--শৃন্য এ জীবন । টি 
শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
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ভক্তিযোগ- শ্্রীচৈতন্যদ্দেব । 


মৃছকলনাদিনী মন্থরগামিনী বাসম্তী-পন্মাবতীর এখন আশ সে জীর্ণ শীর্ণ 
ক্ষীণমধ্যা মূর্তি নাই, নবীন বর্ষার নবোচ্ছ সে মাতিয়া1 সুধীর! ব্ৰীড়াবনতমুখী 
শিবস্থন্দরী এক্ষণে মহাকলোলিনা উন্মাদিনী চণ্ডিকামূত্ি ধারণ করিয়াছেন । 
ভরাভাদরের স্বাদ পাইয়। যৌবনমদিরায় উচ্ছ লিতা! রূপগর্ব্বিতার স্যায় কাহাকে 
হাসাইয়া, কাহাকে কাদাই্া, কাহাকে বা মঞ্জাইয়৷, অষ্রহাসির লহর তুলিয়। 
পদ্মাবতী প্রিয়সঙ্গমে চলিয়াছেন-_প্রেমবঞ্তায় ভুকৃল ভাঙ্গিয়া দিগ্দিগন্ত ভাসি 
যাইতেছে। বীণাপাণির বরপুত্র কল্পনাদেবার প্রিয়তম বধু রবীন্দ্রনাথ পদ্মাবক্ষে 
একখানি বজরার ছাদের উপরে, তাহার পলকবিহীন চক্ষু এবং স্থাণুবং, স্থিরদেহ 
দেখিয়া বোধ হইতেছে-_কবি কোন অপার্থিব রাজ্যে চলিয়া গিয়াছেন, 
আমি বিয়াকুব হইয়। তাহার পার্থে বসিয়া আছি, আর সঙ্গদোষে আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছি। বজরাখানি পদ্মান্তধ্যে সুদৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ । তরতর 
করিয়! খরস্রোত। বিহ্যৎবেগে ছুটিয়াছে, কুটাখানি পড়িলেও যেন ছুই টুক্‌র! 
হইয়া যাইবে । কত শশ্তশ্যামল শশ্তঙ্ষেত্র, কত তৃণাচ্ছাদিত নববাসগৃহ, 
কত উন্মূলিত ব্রক্ষরাজি, কত জীবনশৃন্ত জীবদেহ, কত আরোহীবিহীন নৌকা, 
উদ্দাম লোতে ভাসিক্া চলিসাছে ; মহাকালভামিনী রঙ্গিনীর তরঙ্গভঙ্গে কেহ 
ডুবিতেছে, কেহ ভাসিতেছে, কেহ নাচিয়! নাচিয়। ছুটিগ্াছে, কেহ কেহ বা চক্র!- 
কারে খুরিতেছে । অদূরে মগাভীমনাদী দ্র্ণাবর্ত-__ঘেন শ্মশানচারিণী চণ্ডিক! শত 
ভৈরবীসঙ্গে মিলিয়া তাগুবনুত্য করিতেছেন, আর উৎকট আনন্দে 'অট্রহাসির 
ঝক্কার তুলিক্সা ত্রিন্ভবন বিকম্পিত করিতেছেন। উন্মাদিনী নাচিতে নাচিতে 
কখনও শত হস্ত উচ্চে উঠিতেছেন, আবার কখনও বা শত হস্ত রসাতলাভিমুখে 
ছটিতেছেন ! প্রেমোন্মাদিনীর এই মহ! বিভীষিকামর়ী লীলা দেখা দূৰে থাকুক * 
ভাবিলেই হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইহাই কি জীবের অদৃষ্টকালচত্রে ? কালবশে | 
কৰ্ম্মলস্রোতে বাহিত হইল স্থাবর অঙ্গন সকলেই কি এ নিয়তির দিকে চলিতেছে £ 
কাহার হাতে পড়িয়া জীব ক্রঞ্ণচপরতক্্রতা ভুলিয়াছে, নিজের স্বতস্রভাও হারাই- 
মাছে, ভাই জীব অন্ধের ন্যায় দিখ্বিদিকৃজ্ঞানশুন্া হইয়। ংসের কবলে 
যাইতেছে। এই প্রবল কালন্োতের প্রতিকুলতাচরণ করিবার শক্তি মায্া- 
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কিন্কর জীবের আর নাই । *হঠাৎ দুরু তরু করিয়া আমার হৃদয় কালিয়া 
উঠিল, আতঙ্কে সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । কি সৰ্ব্বনাশ ! অনস্ত কালস্সোতে 
গা ঢালিস্বা অচেতন আমরা এ মহাবুর্ণিপাকের দিকে অবিরাম গতিতে চলিয়াছি । 
প্রায় চারিশতবর্ষ পূর্বে জীবের এ হেন ছুর্গতি দেখিয়াই লীবদুঃখে কাতর 
করুণাসিন্ধু শ্রীটৈতগ্তদেব সঙ্গীতে এই সকাতর প্রার্থন। করিয়াছিলেন 3১ 
অগ্নি নন্দতন্ুজ, কিন্করং পতিতং মাং বিষমে ভবাম্ুধো | 
রুপয়া তব পাদপক্কজ স্থিতধুলিসদূশং বিচিন্তয় ॥ 
” তোমার নিত্যদাস আমি তোমা পাশরিয়ে। 
পড়িক্সাছ নী ভবার্ণবে মায়ামুগ্ধ হৈয়! ॥ 
কপা করি কর মোরে পদধূলি সম। 
তোমার সেবক করে! তোমার সেবন ॥ 
আবার অন্য মহাপ্রাণ ভক্ত কাদিয়! কাদির়। বলিয়াছিলেন—_ 
* কেহে। পাপে কেহো পুণ্যে করে বিষয়ভোগ । 
ভক্তিগন্ধ নাহি যাতে ঘুচে ভব রোগ ॥ 
আমি আত্মচিস্তায় নিমগ্ন, হঠাৎ একট! হৈ চৈ শব্দে আমার ধ্যাঁনভঙ্গ হইয়! 
গেল ; দেখিলাম একখানি নৌকার মাঝি মালা আরোহী সকলেই মহা আর্তনাদ 
করিতেছে, বেচারিদের নৌকার হ্ালখানি খরস্রোতে ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, কর্ণ- 
বিহীন তরণী বিঘুর্ণিত হইতে হইতে ঘুর্ণিপাকের দিকে চলিয়াছে, কালকবলে 
কবলিত প্রায় ভীতিবিহ্বল হৃতভাগ্যগণ বিহ্বল হইয়! কেবল হাউ মাউ 
করিতেছে ' সেই সময়ে আমাদের বজরা হইতে তপস্বী মাঝি হাকিয়! বলিল 
শশী দাড় খুলিয়া হাল্‌ কর, আজকালকার পদ্মায় কি যেমন্‌ তেমন্‌ হাল্‌ নিয়ে 
আস্তে আছে ?” আমার হঠাৎ চমক্‌ ভাঙ্গিল । এই উত্তাল তরঙ্গায়িত 
মহাবর্তময় কাঁলস্সোতে না দেখিয়! শুনিয়া যাকে তাকে মুরুবিব ধরিলে চলিবে না, 
ঠিক যথাযোগা পন্থায় সুযোগ্য ব্যক্তির আশ্রয় গ্রহণ ন! করিতে পারিলে কর্ণধার- 
“বিহীন তরণীর ন্যায় তাহার জীবন এইরূপ মহাবিপন্ন হইয়া! পড়ে, তাহার ধ্বংস 
অনিবার্য | সেইজন্য শাস্স বলিতেছে “রক্ষিব্যতীতি বিশ্বাস গোপ্ত ত্বে বরণং তথা” 
ইনি রক্ষা করিতে সমর্থ এই বিশ্বাসটা প্রথমে হওয়া চাই, তৎপর্রে তাহাকেই 
হর্ভাকর্তা বিধাতা! জানিয়া আত্মসমর্পণ ক'বতে হইবে৷ ইহা না বুঝিয়াই 
অবোধ উদ্ভাস্ত জীব এ তাপে দগ্ধ হইতেছে । এ 
পরমুহূর্তে দেখিলাম আর একখানি নৌকার মালাগণ প্রাণপণে দীড় টানি- 
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তেছে, কিন্ত সকলের মুখ দিয়! রক্ত উঠিয়। যাইতেছে, তবু সেই স্থতীত্ৰ আোতের 
প্রতিকুলে নৌকাখানি চালাইতে পারিতেছে ন! । বহু কষ্টে তাহ! কিছু অগ্রসর 
হইতেছে নিমেষের শিথিলতায় নৌকাখানি আবার শর্তহস্ত পশ্চাতে যাইয়! 
পড়িতেছে, সুতরাং কেবল পুরুষকাররূপ কম্মযোগ এখন আর এ রাজ্জেয চলিবে 
না। নহৎ্ক্কপার আশ্রক্স বিন! এই ছুরধিগম্য কালস্রোতেৈর , প্রতিকূলে 
যাইবার শক্ত দর্ব্বল জীবের নাই । তখন শাস্ত্রের কথাও মনে পড়িল-_ টি 

রহুগনৈ তত্তপস! ন যাতি 

ন চেজ্যকা নির্বপণাদ্‌ গৃহাদ্দা। 

ন চ্ছন্দসা নৈব জলাশ্মি সর্ষে 

ব্বিনামহৎ পাদরজোযুভিষেকম্‌ ॥ 

হে রহুগণ ! মহৎপাদরেণুব অভিষেক ভিন্ন ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বান প্রস্থ 
এবং সন্ন্যাস এই চতুর্থাশ্রম ধৰ্ম্ম দ্বারা এবং তত্তৎ দেবতার উপাসন! “দ্বার! ও 
জল অগ্রি সূর্য্যের উপাসন দ্বার! এই ভগবানকে লাভ কর! যায় না $ 
"মহত ক্কপা বিনা কোন কৰ্ম্ম সিদ্ধ নয়। 
ক্লষ্ভক্তি বহু দূরে সংসার না যায় ক্ষয় ॥ 
শ্রীচরিতামৃত । 
এমন সময়ে দেখিলাম গুণ টানিয়া একখ্খনি নৌক! আসিতেছে । সুচতুর 

নাবিক খুব কৌশলে প্রতিকূল তরঙ্গের উপরে নৌকাখানি ঠিক রাবিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার সব আশ! ভরসা এ 'বুরুজের” উপরে । এক স্থানে জল অত্যন্ত কড়া, 
যেন ২৩ ফিট উচু হইয়া পড়িতেছে । নাবিকেরা প্রাণপণে সেই “বুরুজ” 
( মোটা গুণ দড়ি) ধরিয়া! টানিতেছে ; মাঝি হাকিতেছে “রসে ভারে” “রসে 
ভারে” বুরুজ নরমে অথচ সজোরে- হঠাৎ শকড়াৎ্* কন্যা উঠিল, আর 
বায়ুবিতাড়িত শুষ্ক তৃণের স্তায় নৌকাখানি কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল । 
অদূরে আর একখানি নৌকার অবস্থা দেখিয় আমি আরে! চকিত হইলাম ; 
নৌকায় পাল তোল! হইয়াছে, কিন্ত ভীত আরোহী পালের উপর নির্ভর কম্রিতে 
পারেন নাই ; তাই মাল্লার মোটা কাছি ধরিয়া ছুটিয়াছে, দোটানায় নৌকাখানি 
মহালিপদে ঠেকিয়াছে ; বাতাসের গতি বুঝিয়া মাঝি ইচ্ছামত পাল খাটাইতে 
পারিতেছে না, আবার কিনারায় ভাঙ্গন-মুখে বড় বড় তরঙ্গ মধ্যে পড়িয়া হাবু 
ভুবু খাইতেছে। মহা কোৌতুহলনেত্রে তাণার দুৰ্গতি দেখিতেছি, হঠাৎ একটা 
ঝাপটা! বান্ধাস আসিয়া পালখানি উল্টাইয়! দিল, সঙ্গে সঙ্গে একট! বড় ঢেউ 
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আসিয়া নৌকাধানির উপর ভাঙ্গিরা পড়িল ; সুহ্র্ডে নৌকাখানি তলাইস্সা গেল, 
বুঝিলাম দুই নৌকায় পা দিলে তাহার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । 
এই মহাঘোর হার্বপাঁকের আর্তনাদের মধ্যে হঠাৎ দূরশ্রুত আনন্দ-সঙ্গীত 
আসিক়া চিত্তকে আকৃষ্ট করিল। পূর্ণনির্ভরতাব্যক্জক সুরে কে গাহিতেছে 
“তুমি হে ভরস! মম অকুল পাথারে, আর কেহ নাহি থে বিপদ্দ ভয় বারে ।” 
“দখিতে দেখিতে তর তর করিক্সা একখানি মন্ড কবিহীন জীর্ণ তরণী স্রোতের 
প্রতিকুলে চপিয়া আসিতেছে । ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্কীতোদ্‌র কর্ণধার বিপদভক্ষ- 
বারণ প্রভুর উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পন করিয়া! শাস্তি-স্থথে প্র গান গাহিতেছে। 
কপাময়ের কূপান্োতে নৌবাখথানি চালিত হুইতেছে। পদ্মার থরজোতের 
মধ্যেও একটা উজান স্রোত আছে, তাহাকে “রায় ভাট!” বলে । জীর্ণ তরণীর 
শীর্ণ নাবিক সেই "রায় ভাট।” পাইয়াছেন। বুঝিলাম যে হাত পা ছাড়ি! সটান 
হইয়া প্রভুর কপার উপর নির্ভর করিতে পারে, প্রপন্নশরণ ছুর্বলের বল শ্রীহক্রি 
তাহাকে নিশ্চয়ই আশ্রয় দেন ; কিন্তু প্রপন্ন অর্থাৎ প্রক্ষ্ট ভাবে শ্চরণে পতিত 
হওয়া চাই । শাস্তৰেও দেখিতে পাই-_ 
সকুদেব প্রপনে! এস্তবাস্মীতি চ যাচতে । 
অভয়ং সৰ্ব্বদা তস্মৈ দদাম্যেতদ্‌ ব্রতং মম ॥ 
কৃষ্ণ তোমার হুও যদি বোলে একবার। 
নায়াবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার ॥ 
শ্রীচরিতামৃত । 
আমি চন‘কর। উঠিলাম, অছে| কি অদ্ভুত! ইহাই ত পঙ্গুর গিরি-উল্লজ্বন। 
যেখানে শত হস্তীব শক্তি বিধ্বস্ত ও নিজ্জীত, সেখানে ক্ষুদ্র মুষিক জয়যুক্ত হইল । 
ভগবদ্ক্বপার কি মহীয়সী শক্তি, কি অপূর্ব মহিমা ! শ্রীমন্তাগবতোক্ত শ্লোক আজ 
বিশ্বাস ন! করিয়! পারিলাম না 
I মুকং করোতি বাচালম্‌ পঙ্গুং লক্ঘস্গতে গিরিং। 
ke - মৃৎ কপ! তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবং ॥ 
যাহার কৃপায় পঙ্গু গিরি উল্লজ্বন করিতেছে, বোব! বেদগান করিতেছে, 
আমি সেই পরমানন্দ মাধবকে বন্দন! করি ॥ 
আমার মনপ্রাণ যখন কৃষ্কক্ূপা, মহিমায় ভরিয়া আছে, তখন একখানি 
ক্ষুদ্র পাইলট চ্টীমার সন্‌ সন্‌ করিয়া চলিয়। গেল । তদুপরি একজন দড়ি দিয়! 
জল মাপিতেছে, আর হাকিতেছে “এক বাম্‌ দোবিলেস্‌” পিছে পিছে ধুমোদসী রণ 
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করিতে করিতে প্রকাণ্ড সামার জ্ুতবেগে জল কার্টিয়। চলিয়াছে, তার সঙ্গে 
শিকল দিয়। আর একখানি নৌকা বাধ! । (সে নৌকাখানি নিকরুদ্ধেগে। হেলিতে 
ছলিতে .নাচিতে নাচিতে ঘোটকীর পশ্চাতে শাবকুর ভ্ডাক্ষ ছুটিসাছে, 
ভাগ্যবান্‌ কর্ণধার পরমানন্দে গাইতেছেন-_ 
“কররে ভাই সাধু সঙ্গ তোর উথলিবে প্রেমতরঙ্গ | 
দূরে যাবে বাধাবিদ্র সাধুসঙ্গ ছেড়নারে ॥” * 
বুঝিলাম উত্তাল তরঙ্গারিত সমুদ্রমধ্যে ইহাই শান্তির অবস্থ।। আরে! বুঝিলা-্৮ 
ভক্তক্বপ!। আরে! ব্লীয়সী, সর্ধবানর্থের মধ্যে থাকিয়া শাস্তি পাইতে হইলে সাধু 
সঙ্গই একমাত্র অবলম্বন । 
তুলাস্জাম লবেনাপি ন স্বর্গং না পুনভবম্‌। 
ভগবৎসঙ্গিসঙ্গহ্য মঞ্ড্যানাং কিমুতা শিষহ ॥ 


শীমদ্ভাগব্ুত-_ 

বখন হরিদাসগণের সহিত যৎকিঞ্চিৎ কাল সঙ্গই স্বর্গাপবর্গের সহিত 
তুলনা করা যাইতে পারে ন! তখন মরণশীল মাঁনবগণের তুচ্ছ” রাঙ্যার্দির বে 
তুলনাই হয় না তাহা! আর কি বলিব ? | 

ক্ষণিকের জন্য আমার অন্ত ষ্টি যেন” খুলিয়া গেল, আস্মচিস্তায় আমাকে 
উদ্বেলিত করিয়া! তুলিল। মৃত্যুসংসারসাগর হইতে উদ্ধারের উপায় কি? 
আমি ত অতি দুৰ্ব্বল, প্রতিকূল স্সোত অতিক্রম করিবার কোন সাধ্য নাই, 
তবে আমার গতি কি হইবে? কাহার শরণ লইব$£ ভগবতরুপাস়্ 
“কুষ্চকুপার” কথা মনে পড়িল। তিনিই ত পন্থা! বলিয়া দিয়াছেন 

তদবীহেষ। গুপমমসী মমমাস়! ছরতায়। । 
মামেব ঘষে প্রপন্তন্তে মাপ্নামেতাং তরস্তিতে ॥ টি 

হে দুৰ্ব্বল কলিহত জীব, গুণমন্পী আমার মায়া দৈবীশক্রিসম্পন্না, তাহার 4 
সহিত কেবলমাত্র পুরুষকার লইয়|। লড়াই করিলে শ্রাস্ত ও ক্লান্ত হইবে মাত্র, 
সেই মাক্সাসমুদ্র অতিক্রম করা অতি দুরূহ, তবে অসম্ভব নহে। উহার* 
একমাত্র উপাস্থ একেবারে প্রসন্ন হইয়া! আমার আশ্রয় গ্রহণ করা; তন্তিন্ন আর - 
গত্যস্তর নাই নাই নাই । 

বেশ বুঝিলাম আমার মতন হুর্বল জীবের কান্নাকাটি ভিন্ন কেবল 
পুরুষকার আশ্রয়ে কোন ফল নাই । আমি মায়াবন্ধ শক্কিহীন কলিহত জীব 
কর্ম, যোগ, জ্ঞানমার্শ শবলম্বন আমার পক্ষে সমীচীন নহে । 

কষ 
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রুর্যভক্তি হয়‘অভিধেয় প্রধান । 
' ভাক্তমুখ নিরীক্ষক কন্মযোগ জ্ঞান ॥ 
শ্রেক্ স্বৃতিং ভক্তিমুদস্য তে বিভে। ক্রিশ্স্তি যে কেবল বোধলন্ধয়ে । 
তেষ্খমসৌক্রেণল এবশিষাতেনান্তদ্‌ ষথাস্থলতুষানঘাঁতিনাং ॥ 
শ্টভাগরত ১০।১৪।৪ 
হে প্রন! সর্ববিধ পূরুষার্থের স্মরণরূপা তোমার ভক্তিতে অতিশয় 
ইখনাদর করিয়া যাহারা কেবল জ্ঞান লাভার্থ ক্লেশ করে তাহারা স্কুল 
তুষাবঘাতীর স্তাঁক্ কিছুমাত্র লাভ না করিয়া কেবল ক্রেশমাত্রই প্রাপ্য হইয়! 
থাকে । 
তখন তপন মিশ্রের কথ। মনে পড়িল, সেই অখিল শান্ত্রবিদ মহাপপ্ডিত 
আমার মত একদিন এই ঘোর সমস্তায় পড়িয়া! ত্রিভুবন দেখিক্সাছিলেন। তপন 
পুর্ব্ববঙ্গবালী বৈদিক ব্রাহ্মণ, আজীবন শান্্রচচ্চ। করিয়াছেন, কিন্ত বেদবেদাস্ত 
পুরাণেতিহাস আলোড়ন করিয়াও সাধ্যসাধনতত্ব কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
লেন না। কোন্‌ পন্থা যুগপৎ শ্রেম্ন ও প্র্রেক্স, তাহা ঠিক্‌ করিতে না পারিস 
বিবেণীর ত্রিত্রোতে পতিত কাঠখথগ্ডের ন্যায় কেবল ঘুরিতে লাগিলেন । 
পূর্বদেশে বিপ্র নাম মিশ্র তপন । 
নিশ্চয় করিতে নারে সাধ্য সাধন ॥ 
বহু শাস্ত্রে বহু বাক্যে চিত্তত্রম হয়। 
সাধ্যসাধনতত্ব না হয় নিশ্চয় ॥ 
শ্ীচরিতাঁমূত । 
আকুল হইয়| তপন সদ্গুরু অনুসন্ধানে ছুটিলেন, বনু অনুসন্ধানে সিন্ধু নদের 
পুণ্য তীয্রে এক বেদজ্ত প্রাচীন খধির দর্শন পাইলেন, খষি তাহাকে ভগবদ্বাক্য 
স্মরণ করাইয়! দিলেন-_- 
মব্যেৰ মন মাধৎব্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় । 
° নিবগিষ্যানি ময্যেব অত উদ্ধং ন সংশয়ঃ ॥ 
* Ee গীতা ১২৮ 
( হে অজ্জুনি ১ তুমি মন ও বুদ্ধি মানাতে স্থিরতর কর তাহ! হইলে দেহান্তে 
আমাতে অভেদ্ভাবে স্থিতি করিবে তাহাতে সংশয় নাই। 
মিশ্র কতার্থ হইয়! ধ্যানাশ্রক্স করিলেন বটে, কিন্ত মিশ্রের ভাগ্য ক্রতার্থ 
হইলেন না। একটু পরে সেই খবিসন্তম জিজ্ঞাস! করিলেন “হে বিপ্র তোমার 
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চৈত্র, ১৩১৯ । ] ভুক্তিযোগ-___শ্রীটৈতন্তদে ব । ১২৩ 


দেখছি বয়স বেশী হইয়াছে ; তুমি নৈঠিক বহ্ষমচর্যযপরায়ণ বটে ত ? মিশরের 
মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি সুখ নিচু করিস! বলিলেন “না প্রভু আমি ক্কতদার 
এবং পুত্রবান্। তখন সেই জ্ঞানমুন্তি নহাপুরুষ সান্গধতে বলিলেন “বৎস, 
তুমি কর্মক্ষেত্রে যাও, কম্মফোগাশ্রন্গ করগে, স্থলিতসাদের ধ্যানে অধিকার নাই ।” 
হতাশ হইয়া তপন কুরুক্ষেত্র প্রুণ্যতীর্থে আঙিলেন কিন্ত বহু. চেষ্টাতেণ্ড কোন 
মহাত্মার দর্শন লাভ ঘটিল নাঃ যখন ভগ্রহৃদয়ে ফিরিতেছেন দেহ সময় এক 
মহাতাপস মূর্তির সহিত তপনের সাক্ষাৎ হইল। নিশু তাঁহার চরণে পতিত 
হইয়! স্বাভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন, তিনি মেঘমন্দ্র স্বরে বলিলেন “বৎস” বুথ! 
ক্লেশ পাইও ন, অধুন! কর্ম্মমণি রুদ্ধপ্রায়। দেশকালপাত্রের যেরূপ অবস্থ। 
তাহাতে এ পন্থা এখনকার জীবনের আর অবলনম্বনীয্ন নহে বিশেষতঃ এ পদ্থ| 
নিরাপদ নহে ; যথাশান্্র সেবিত না হওয়ায় আগমতন্ত্রোস্ত মক্সার্দি বীধ্যবিহীন 
হইয়া পড়িতেছে, পরস্ত মন্ত্র জাগ্রত ন! হওয়ায় তাহ! সাধকে রই অপচয়ের 
কারণ হইতেছে, শক্তিসম্পন্ন যাজ্িকেরও নিতাস্ত অভাব, যাস্তিক দ্রব্যাদির 
মিলিবার উপায় নাই, স্থুতরাং যন্ঞাদি ক্রিয়াকন্ম হইবার আর উপায় নাই, দিন 
দিন উহ। আরে! দুস্কর হইয়! পড়িবে । বৎস, তুমি এই পথে কাশীধামে যাও, 
তথায় মহাযোগী ন্দ্র বিশ্বেখর আছেন, তিনি তোমার মনোরথ পূর্ণ করিবেন ।” 
তপন কালবিলম্ব না করিয়া! কাঁশীধামে আসিলেন, যোগী দণ্ডী সন্যাসীগণের 
সঙ্গ পাইলেন । তাহাদের উপদেশমত প্রাণাগ়ামাদি যোগাঙ্গ আরম্ভ করিলেন, 
কিন্ত পাকা বান ভাঙ্গিতে চায় তবু নমিতে চায় না। পরিণতবয্পস মিশ্রের 
পক্ষে যোগাভ্যাস অতি ছুক্ষর বোধ হুইল । আবার যখন তিনি শুনিলেন বে 
কোনরূপ অনিয়ম ব। বিশৃঙ্খল! ঘটলে যোগ ভঙ্গ হইয়। কঠিন পাড়া বা মস্তিদ্ 


বিকৃতি ঘটতে পারে, তখনই মিশ্রের যোগের আশা ফুরাইল ? * তিনি 
অনন্তোপাকস হইয়। বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণে সটান হইয়া পড়িলেন, “প্রভো আর ত 
খুরিতে পারি না, হয় তুমি ক্বূপ! কর, নচেৎ তোমার সম্মুখে পুণ্যতোরা জাহুবা 
সলিলে এই ব্যর্থ জীবনের অবসান করিব ।” একদিন গেল, কোন সাড়া, 
মিলিল না, ছুইদ্দিনেও মিলিল না, ব্ৰাহ্মণ লাছোড়, অন্নজ্ল ছাড়িয়! পড়িয়াই 
আছেন, তৃতীয্ন দিবস রজনীতে মিশ্রের ভাগ্য প্রসন্ন_হইল-- 

স্বপ্নে এক বিপ্র কহে শুনহ তপন ।॥ . 

নিমাই পণ্ডিত পাশে করহ গমন ॥ 

তেঁহে| তোমায় সাধ্য সাধন করিবে নিশ্চয় । 

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তেঁহো নাহিক সংশয় ॥ 
শীচরিতামৃত । 








১২৪ সী। [ ৫ম বৰ্ষ ২য় সংখ্য।। 








তপনের নিদ্রাভঙ্গ হইল,* আনন্দাবেশে তাহার সর্বাঙ্গ পুলকে পুর্ণ হইল, 
দরদরধার্পে ভক্তিবারি বহিতে লাগিল, সাষ্টাঙ্গে বিশ্বেখরকে প্রণিপাত করিয়া 
বাহির হইলেন কিন্তু ৬কাশীক্ষেত্র ছাড়িতে না ছাড়িতে আবার চিত্ত-বিত্রম 
আরম্ভ হইল। সংশয়াস্মিক! বুদ্ধি পূর্ববাবিশ্বাসকে টলাইয়া দ্িল। নান! বিচার 
বিতর্ক আদিল ।* বিবিধ শাস্জ্রদশশী তপনের প্রথমেই স্বপ্রদর্শনটা মস্তিক্ষবিক্ষেপ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। নিমাই পণ্ডিতকে না দেখিলেও তিনি তাহার যথেষ্ট 
খবর রাখেন, নিমাই তাহার সগোত্র জগন্নাথ মিশরের পুত্র, নিমাই 
পাণ্ডিত্যাভিমানী মহাদাস্তিক যুবক, ধর্মকম্, যোগ, তপশ্চরণ কিছুই নাই 
পরন্ত তাহারই মত গৃহী ও ক্রতদার । বেদোপনিযদাদি পড়িয়া তপন একজন 
টোলের পণ্ডিতকে “সাক্ষাৎ ঈশ্বর” বলিয়! স্বীকার করিবেন ? ইহাতে তপনের 
মন আদে। রাজি হইল ন! বরং অহং জাগিম্সা উঠিল প্নিমাইও পণ্ডিত আমিও 
পঞ্ডিত ।” আবার অনুকুল শান্ত্রযুক্তিও যপেষ্ট মিলিল, কলিতে বিষ্ণুর অবতার 
নাই তাই বিষ্ণুর নাম হইয়াছে “ত্রিধুগ” । তপনের মন একেবারে ফিরিয়া 
বসিল, তিনি নবদীপের পথ ছাড়িয়া বাড়ীর পথ ধরিলেন। বিফল পথশ্রমে 
মন আরো অবসন্ন হইয়! পড়িল । তিনি গৃহে গিয়া “ভগবান্‌ য। কর” বলিস 
পড়িয়। রহিলেন। বুক্ষম্বামী না পাড়িতে চাহিলেও ফল সুপক্ক হইলে যথাসময়ে 
আপনিই পড়িবে । কৃষ্তকপাও ফ্লেইরূপ, আমরা লইতে না চাহিলেও ক্বপামৃত 
যথাসময়ে সঞ্চারিত হইবেই হইবে । তপনের ভাগ্যে আজ তাহাই হুইল । 
চকোরের নিকট চন্দ্র আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তপন নবদ্বীপে গেলেন 
না, কিন্ত নবদ্বীপচন্দ্ৰ তপনের নিকট উপস্থিত হইলেন । শচীর দুলাল এখন 
রূসময় মুদ্তি জগাই মাধাই ত্রাত। সঙ্কীর্ভন বিহারী শ্ীগৌরাঙ্হ্ুন্দর নহেন ব৷ 
কলিপাধনাবতার ভ্াসীবর শ্রীকৃষ্চচৈতন্ত নহেন। এখন তিনি মহাতার্কিক 
বিদ্বংশিরোমণি নিঘাই পণ্ডিত! তবে ফন্ত নদীর ভ্াাকস পাণ্িতোর আবরণ 
মধ্যে প্রেম প্রবাহিত হইতেছে । ভক্তের টানে আসিতে হইতেছে ভাই 
" বিদ্যাঞ্চার উপলক্ষ করিয়। একেবারে প্রভু তপনের বাড়ীর নিকটে সমুপাস্থিত 
' হইলেন। প্রফ্ষুলিত পদ্মবনের লোভে যেমন মধুকর ছুটিতে থাকে, চানিদিক্‌ 
হইতে বিদ্যার্থর। সেইরূপে ছুটিতে লাগিল = 

বিদ্যার প্রভাব দেখি চমৎকার চিতে । 
শত শত পড়,সা আলি লাগিল পড়িতে ॥ 


—_ 





শ্রচরিতা মৃত । 


৮ 


2 





চৈত্র, ১৩১৯ । ] ভক্তিযোগ-_হহ/চৈতন্চ দেব । ১২৫, 





বৈষ্ণব মহাজনের! এ্চৈতন্যদেবকে ভক্তরগবানমিলিত বিগ্রহ বলেন, 
ভক্তাবরণ মধ্যে ভগবান স্থতরাং আইস পাঠক অগ্রে আমর! তাঁহার ভক্ত 
চিত্রেরই আলোচনা করি ; উহা আরে! মধুর আরে! সুন্দর । তাহাকে ভগবান 
বলিয়া! যখন প্রাচ্য দর্শনাদি শাস্ব্িদ্‌ পেন মিঅরহ মানেন নাই তখন পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানাদি পড়িয়া আমর! সহজে ধর! দিব কি অন্ত ? ig 
দিপ্বিন্গম্নী মহামল আসিয়াছে শুনিলে যেমন অন্ত মল্ল তাহাকে প্রকাশ্যে, 
হউক ব1 অপ্রকাশ্টে হউক না দেখিনা থাকিতে পারে না, আমাদের পত্ডিত তপন 
মিশ্রের ও তাহাই হুইল ; তিনি অদিতীয় পণ্ডিত নিমাইকে দেখিতে চলিলেন । 
ছ্েবগণবেষ্টিত আখওলের ন্যায় শিষ্যমগলীমধ্যাব্স্থিত স্র্যযসমহ্যতি মহাঁজ্যেতি- 
শ্দয়ি অপরূপ শ্রীগৌরাঙগমুক্তিতে নয়ন দিয়াই তপন নয়ন মাপ্রিলেন আবার ন! 
চাহিতেই ক্পামৃত লাভ হইল । শ্রীকর প্রসারিত করিয়া প্রভু শিব্য- 
মণ্ডলীকে বুঝ্াইতেছেন-__ ” 
ন সাধয়তি মাং যোগে! ন সাংখ্য ধৰ্ম্ম উদ্ভব । B 
ন স্বাধ্যান্ন স্তপস্ত্যাগে! যথা ভক্তি মিমোজ্জিত। 
হে উদ্ধব, নদ্বিষয়ক দৃঢ়! ভক্তি যদ্রপ স্বামাকে বশীভূত করে, অষ্টাক্গযোগ 
সাংখ্যযোগ, বেদাধ্যয়ন, তপস্যা এবং সম্যাসও আমাকে তদ্রুপ বশীভূত করিতে 
পারে না। 
এই শ্রোকের অদ্ভুত ব্যাখ্যা শুনিয়! মহাপস্তিত তপন মিশ্র একেবারে 
বিন্মিত। বাঞ্ছাকলতরু আর কাহাকে বলে? বাহার জন্য তপন সপ্তসমুদ্র 
সেচন করিলেন তাহাই বিনা আর়ালে প্রাপ্ত হইলেন, আর লুকাইয়। থাঁকেতে 
পারিলেন না আনন্দে কাঁদিতে কাদিতে শ্রীচরণে পতিত হইলেন-_ 
দগুবৎ করি ধরে বহুবিধ স্তুতি । 
দৈন্ত করি কহে নিজ পূর্ব ছুম্মতি ॥ 
সাধ্য সাধন শেষ্ঠ কৈল নিবেদন । 
প্রভু উপদেশ কৈল নাম সঙ্কীর্ভন ॥ 2 
মিশ্র বিস্মিত হইয়| নিষমাইয়ের মুখের দিকে কেবল চাছিস্সা রহিলেন। মন 
বুঝিক্সা প্রভু বলিলেন "পণ্ডিত সাধু শাস্ত্র বাক্যে বিশ্বাস হারাইও না। বিষ্ণু 
পুক্সাণের কথা শুন--_ 
» ধ্যান ক্ৃতে যজন্‌ বজ্ঞে ত্রেতান্নাং ছ্বাপরে হচ্চয়ন্‌। 
যদাপ্নোতি তদাপ্পোতি কলে সংকীত্ত্য কেশবম্‌ ॥ 
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সত্যযুগে ধ্যান, ত্ৰেতায় বক্ত, এবং দ্বাপরে অঙ্চন করতঃ যাহা পাও! বায়, 
কলিযুগে কেবল কেশবের নাম করিয়াই তৎসমুদয় পাওয়! যায় । 
আর তিন যুগে ধ্যানাদিতে যেই ফল হয় । 
কলিযুগে কষ নামে সেই ফল পায় ॥ 

বর্ষারস্তে ধান্য বপন এবং শীতারস্তে চৈত।লি শস্ত বপনের উপযুক্ত কাল ; 
তুমি শীতকালে ধান্ত বপন করিলে তাহা! বাচাইতে পারিবে না, বহু চেষ্টায় গাছ 
হইলেও ফল ধরিবে না, ফল দেখা গেলেও তাহাতে স্ুপুষ্ট বীল পাইবে না, 
সুতরাং কালমহিমা উপেক্ষনীয় নহে। উহা সেই সর্বনিয়স্তা শ্রী ভগবানেরই 
বিধান। জ্ঞেয় অন্তেয়, দৃষ্ট অদৃষ্ট নানাবিধ অবস্থা আলোচনা করিস! যাহা 
জীবের কল্যাণপ্রদ সর্বালমঙ্গল ও মঙ্গলময় তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন । হে 
ভাগ্যবান বিপ্র-_ 


ৰ 


ঈশ্বর ভজন অতি দুর্গম অপার । 
যুগধন্ম স্থাপিয়াছে করি পরচার ॥ 
. চারিযুগে চারি ধর্ম রাখি ক্ষিতি তলে । 
স্বধৰ্ম্ম স্থাপিয়! প্রভু নিজ স্থানে চলে ॥ 
কলিযুগ ধৰ্ম্ম হয় নাম সন্কীর্ভন। 
সৰ্ব্বানর্থ দূর হ্য় প্রেমের কারণ ॥ 
অতএব কলিযুগে নাম যজ্ঞ সার 
আর কোন ধৰ্ম্ম কৈলে নাহি পায় পার ॥ 
রাত্রি দিন নাম লয় খাইতে শুইভে। 
তাহার নহিম! বেদে নাহি পারে দিতে ॥ 
লি শুন মিশ্র! কলিযুগে নাহি তপ যজ্ঞ । 
(যেই জন ভজে কৃষ্ণ তার মহাভাগ্য ॥ 
অত এব গৃহে তুমি কৃষ্ণ ভজ গির!। 
্ কুটি নাটি পরিহরি একান্ত হইয়া ॥ 
i শ্রীচৈতন্তভাগব্ত। 
তপনের মন দ্রবীভূত হইয়াছে কিন্ত তবুও তিনি শান্ত্রবিদ তাই সহজে 
ছাঁড়িতেছেন না__নাম হইতে মায়াবন্ধ কি রূপে ঘুচিবে ঠিক্‌ বুঝিলাম না £ প্রভু 
হাসিয়! বলিলেন “নাম নামী অভেদ, যেই নাম সেই কৃষ্ণ ।” 
কৃষ্ণরূপ সুর্যের উদয়ারসন্তেই মাগ্সান্ধকার পলাইতে থাকে ।» 
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রুষ্ণ সুৰ্য্য সম মায়! হয় অন্ধ করণ 

যাহ! ক্ষ্ণ তাহ! নাহি মায়ার অধিকার ॥ শরীচরিতাঁবৃত 
শাঙ্স পিদ্ধাস্তেও শুন- ৪ 

নাম চিজ্তামণিঃ কষ্চশ্চৈতন্ত রস বিগ্রহঃ ৫ 
পূর্ণ: শুদ্ধো নিত্যসুক্তোহ ভিনত্বান্নাম্‌ নামিনোঃ 1০ 


নাম ও নামী অভেদ জন্য ..চৈতন্যরসময়মূহ্ি সর্বশক্তিপুর্ণ মায়ান্ধশূন্ এ 


এবং নিত্য মুক্ত চিন্তামণির সায় সর্্বাভীষ্টপ্রদ শ্রীক্বক্চই লামরূপে আবিভূ“ত 
হইয়াছেন । রী 
মিশ্র, ঈশ্বর তত্ব অতি দুজ্ঞেয় ; সন ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না, নামের যে 
কি অচিন্ত্য শক্তি তাহা নাম গ্রহণ করিতে করিতে নিজেই বুঝিবে। বলিয়া কেহ 
বুঝ(ইতে পারে না। সংশয় ত্যাগ করিয়া নাম জপিতে আরম্ভ কর ইহাতে 
কাশীকাঞ্ধী যাইতে হইবে না, যাগবজ্ঞক লাগিবে না, ইন্দিয় নিগ্রহ আবশ্যক হইনে 
না, কেবল একনিষ্ঠ হইয়া প্রভূচরণ ধ্যান করিস! প্রসঙ্গ হই-- 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥ 
নামগুলি সব সম্বোধন বাচক। প্রভুর কপার দিকে তাকাইয়। কেবল 
তাহাকে সকাতরে ডাকিতে থাকিবে, তিনি তোমাকে নিশ্চয় উদ্ধার করিবেন-_ 
তুমি প্রভুর প্রতিজ্ঞা ভুলিতেছ কেন ?' কর্মযোগ জ্ঞান সর্বসাধন বলিয়া শেষে 
বলিতেছেন হে অজ্ভুন, সকল গুহোর মধ্যে সাতিশয় গুহাতম এবং সর্বশাস্ত্রের 
সারভূত গীতাশাস্সের সারভতা কথা তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর, তুমি 
আমার অত্যন্ত প্রিয় এই নিমিত্ত তোমার হিত বলিতেছি-_ 
সর্ধবগুহ্া তমং ভ্রষঃ শুন্ধ মে. পরমং বচ । 
ইষ্টোহসি মে দৃঢ় (মতি ততে! বক্ষ্যামিতে হিতং ॥ 
শেষে ভক্তিযোগের কথা বলিলেন 
মন্মন! ভব মন্তক্ত মদ্যাজী মাং নমান্কুরু | & 
মামে বৈষ্যসি সত্যং ভে প্রতিজানে প্রিয়োহদি মে ॥ শ্রীমন্তগবত গীতা 
হে অজ্ঞুন! তুমি আমাতে মন অর্পণ কর, আমার ভক্ত হও, আমার 
অচ্চনে নিরত হও এবং আমাকে দণ্ডবৎ প্রণাম কর। তুমি আমার প্রিয় ভক্ত 
অতএব তোমার শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি নিশ্চয় আমাকে 
পাইবে। 
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তপনের মনের অন্ধকার 'ব্দূরিত হুইয়। গিয়াছে সেই শ্রীসুখোদশীর্ণ বচন 
সুধা পানে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন __তপন প্রভুর চরপে দণ্ডের স্লাক্স পতিত হইয়াছেন 
ভূর শ্রীমুথে শিক্ষা শুনি বিপ্রবর । 
পুনঃ পুনঃ প্রপাম করয়ে বহুতর ॥ 
শ্রীচরণ স্পর্শ করিতেই মিশরের অজ্ঞানকলুষ একেবারে গিয়াছে, আনন্দে 
তিনি অধীর হইয়াছেন, তিনি প্রহুসঙ্গ ছাড়িতে '৮াঙেন না তাই কাতরে 
* বলিতেছেন__ 
্ মিশ্র কহে আজ্ঞ! হয় আমি সঙ্গে আঁসি । 
প্রভূ কহে তুমি শীত্র যাও বারাণসী ॥ 
প্রভু বলিলেন বিশ্বেশ্বরই তোমার বস্ম্যোদ্দেশী গুরু । তিনিই তোমাকে রূপা 
করিক্সা ভক্তিযোগ মিলাইলেন । তুমি তাহার আচরণে যাইস্স! একমনে নাম জপ 
করিতে থাক, সব সাধ্যসাধনতত্ব ক্রমে বিকসিত হইবে, তথান্ন আমার সহিত ও 
মিলন হইবে। 
সাধিতে সাধিতে নাম প্রেমাস্কুর হবে! 
সাধ্য সাধন তত্ব জানিবা সে তবে ॥ 
তথাহি আমার সঙ্গে হইবে মিলন । 
এত বলি প্রভু তারে দিল! আলিঙ্গন ॥ চেঃ ভাঃ 
যাহ! কিছু অবশেষ ছিল, এই ক্ৃপাঁলিঙ্গন দ্বার! তাহ! সঞ্চারিত হওয়ায় 
প্রেমানন্দে ব্রাহ্মণ বিবশ হইলেন । 
পাইয়া! বৈকুণ্ড-নারকের আলিঙ্গন । 
পরানন্দ সুখ পাইল ব্রাহ্মণ তখন ॥ 
তপন স্বপ্নের কথ কাহাকেও বলেন নাই; প্রভুর মুখে তাহার আভাস 
শুনিয়া তপন মারে! বিস্মিত হইলেন ; তখন প্রভুর চরণে সে গুপ্তকথা খুলির! 
নলিলেন-__ 
- বিদায় সময়ে প্রভুর চরণ ধরি! 
° সুস্বপ্র বৃত্তান্ত কহে গোপনে বসিয়! ॥ 
হসি প্রভু কহে সত্য ষে হয় উচিত । 
আর কারে ন! কহিবা এ সব চরিত ॥ 
শ্বপ্র এত দিনে ফলিল, মিশ্র সর্বদাধনসার ভক্তিষোগ অআবলম্ুন করিলেন, 
হরিনামনূর্হি শ্রীগৌরাঙ্গ সুন্দরের নিকট হইতে নামদীক্ষা প্রাপ্ত হইয়! চুপুণ্যধান 
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ত কাশীাক্ষেত্ে যাইয়। বিশ্বেখরের চরণে বলিঙ্গা কোঁযমন প্রাণে সেই হরিনাম 
মহামন্ত্ৰ সাধন করিতে লাগিলেন । 
তথাহি পদ্যাবল্যাং পঞ্চদশাঙ্কধৃত শ্রীধরন্বামীক তশ্রোক:ঃ । 
মংহুঃ সংহরদখিলং সরুহদরাদেব সকললোকন্য । 
তরণিরিব তিমিরঞ্জলধিং জম্তি জগন্মঙ্গল হরেনণাম ॥ * 
হুর্য্য ধেমন অন্ধকাররাশিকে বিন করিয়। উদিত হয় তদ্রপ হরিনাম ০ 
একবার মাত্র উদিত হইয়াই সকল লোকের সব্ববিধ পাপ বিনাশ করিয়া 
জগতের সর্ববিধ মঙ্গল উৎপাদন কারয়া সর্বোপরি বিরাজ করেন । 


জীবামাচরণ বস্তু। 


তাহাকে দেখিয়া বৃদ্ধা ঈষৎ হাস্ত করিল, (প্রীঢ়ের মস্তক ইষৎ অবনত হইল, 

বৃদ্ধ কিন্ত সককুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধার প্রতি চাহিয়াছিল। ভাবে বোধ হইল বৃদ্ধের 
আন্তরিক ইচ্ছ! বিনয় করিয়া প্রৌঢ় ও বুদ্ধাকে বালকের অপরাধ ক্ষম। করিতে 
বলেন ; কিন্তু শত শত বর্ষের সম্ত্রাজ্য গর্ব আসিয়! তাহার ক রুদ্ধ করিতেছিল । 
হানিয়! বৃদ্ধা কহিল “ভাই, শশাঙ্কর কথ! কিন্তু বলিও না, প্রভাকর কি এতই 
পাগল যে বালকের কার্যে বুদ্ধি হারাইবে। প্রোঁচ তখন অবনতমস্তকে দস্তে 
দস্তে ঘর্ষন করিতেছিলেন। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ দেখিয়! বোধ হয় ষে তিনি পঞ্চন্দ- 
তীরবাসিনী । এখনও পাঞ্জাবে রমনীগণ সেইরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়। 
থাকেন 1 কপিসা ও গান্ধারবাসিনী রমণীগণের পরিধেয়ের হ্যায় যে পরিচ্ছদ 
রমণীস্থলভ ক্োমলতার অভাব পরিলক্ষিত হয় । দূর হইতে স্ররী পুরুষ নির্ণয় 
করিবার উপায় নাই, কিন্তু পর্বত বেষ্টিত বন্ধুর উপত্যকাসমুহের অধিবাস্ণী- 
.' গ্রণ্রে পক্ষে তদ্পেক্ষা উপযুক্ত পরিধেয় আর কিছুই হইতে পারে নাশ বৃদ্ধার 
কেশসমূহ শুভ্র হুইক্সা গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম ঝুলি) পড়িয়াছে, পরিধানে 
চুড়িদার পায়জামা, অঙ্গরক্ষক, মন্ডকে শুভ্র উষ্ণীষ, পৃষ্ঠে শুভ্র কেশ চড়াইয়! 
পড়িয়াছে, শীর্ণু পদদ্বয় পাহ্কাসন্বন্ধ । তিনি সমাট মহাসেন গুপ্তের সহোদর! 
স্থানীশ্বরের মহারাজ! আদ্দিত্যবদ্ধনের ব্ধিবা মহিষী মহাদেবী মহাসেন গুপ্তা । 
» ১৭ রি 
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তাহার সহচর প্রৌঁড় আদিত্যবদ্ধীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও থানেশ্বরের রাজবংশের 
প্রথম সম্রাট প্রভাকর বদ্ধন। আদ্িত্যবদ্ধন ষখন জীবিত ছিলেন তখন 
হইতেই মহাসেন গুপ্ত1 স্বামীর নামে থানেশখর রাজ্য শাসন করিতেন । প্রভাকর 
বদ্ধন যখন থানেশ্বরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত তখনও মহাদেবী সিংহাসনের পশ্চাতে 
যবনিকার. অস্তরালে থাকিয়। পুত্রের নামে €লীহদণ্ড হস্তে রাজকর্ম্ম পরিচালন! 
করিতেন, অশাতি বর্ষ বন্সঃক্রমেও খানেশ্বরে তাহার ক্ষমতা অপ্রাতিহত ছিল। 
আধ্যাবর্তে সকলেই জানিত যে সিংহাসনোপবিষ্ট সম্রাট উপাধিধারী পঞ্চনদের 
উদ্ধারকর্তা হণ, আভীর ও গুর্জরের শমনস্বরূপ প্রভাকরবদ্ধন মহাঁদেবীর 
ক্রীড়া পুভ্তলিকামাত্র । তীাহারই পরামর্শে খানদেশ্বরের এবং তাহার সাহত 
উত্তরাপথের রাজ্র৮চক্র পরিচালিত হইত । 

হাসিতে হাসিতে পিতৃঘস! ভ্রাতুম্)পুত্র ও তনয়ের হস্ত ধারণ করিয়৷ সভাগৃহ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন, ধীরে ধীরে অবনতমন্তকে বৃদ্ধ সআট তাহাদিগের 
পশ্চাদ্বভ্ী হইলেন । একে একে পরিচারকব্গ প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, 
ভপ্র সিংহাসন অপসারিত হইল, সভামণ্ডপ সুসজ্জিত হইল, বেদীর উপরে সম্রাট 
ব্যতীত আর কাহান্নও আলন রহিন্থ ন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিপনীতে বসিয়। ঘোর মসীবর্ণ পরিণতরয়স্ক! একটি রমণী তুল, লবণ, তৈল, 
্বত প্রভৃতির সহিত হাস্য বিক্রয় করিতেছিল। জনাকীর্ণ পাটলিপুত্র নগরে 
তওুলাদির ন্যায় তাহার হাস্তের ও ক্রেতার অভাব ছিলনা । বিপনীর মধ্যে 
আমাদিগের পুর্বপরি চিত সৈনিক বসিয়াছিল এবং বিক্রীত হাস্যের পরিমাণের 
প্রতি” তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছিল। বালকটি বিপনীর সম্মুখের রাজপথে ধুলি 
ধুসবিত অসিত বর্ণ অপর কতকগুলি বাঁলকবালিকার সহিত ক্রীড় করিতেছিল ॥ 
এমন সময়ে একজন দীর্থাকার পৌরবর্ণ পুরুষ তওঞুল ও .ঘ্বৃত ক্রয় করিবার জন্য 
বিপনীতে প্রবেশ করিল। স্বত ও,চাউলের সহিত রমণী অনেক পন্তই বিক্রয় 
করিয়া ফেলিল। আগন্তক ক্রয়বিক্রয় শেষ করিয়া! যখন বস্স্রাঞ্চলে চাউল, ডাল, 
লবণ, কাষ্ঠ ইত্যাদি বন্ধন শেষ করিল তখন দেখিল যে সমস্ত দ্রব্যগুলি বহন 
করিয়! লইয়া যাওয়| একজনের পক্ষে সম্ভব নহে । তাহ! দেখিয়া সদয়হৃদয়! 
বিপনীম্বামিণী তাহাকে সাহায্য করিবার জহ) আসন ত্যাগ কিয়া উঠিল । 

তখন তৈলিক গৃহ হইতে নির্গত হইল এবং আগন্তককে স্পষ্ট বুঝাইয়! 
টি ্ 
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দিল যে তাহার দ্রব্যাদি লইয়া যাইবার জন্য সে নিজে যাইতে প্রস্তুত আছে অথবা 
তাহার পুত্রকে পাঠাইতে পারে, কিন্ত সে কোন মতেই তাহার পত্বীকে 
অপরিচিত ব্যক্তির সহিত গৃহত্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহে । বাকবিতগ্ডা 
ক্ৰমশঃ মল যুদ্ধে পরিণত হইবার উপক্রম হইলে রমণী উভয়ের মধ্যে পড়িয়! 
বিবাদ মিটাইয়া দিল, স্থির হইল যে বালক আগস্থকের সহিত তাহার দ্রব্যাদি 
লইয়া যাইবে । বালক ধীরে ধীরে ভার মস্তকে লইয়| আগন্ডতকের” অনুদরণ 
করিতেছিল। আগন্তক কিন্ত সুদীর্খ পাদক্ষেপে পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং 
মধ্যে মধ্যে ফিরিয়া দেখিতেছিল বালক কতদূর আদিল, এক একবার বালককে 
না দেখিতে পাইয়! তাহার অন্বেষণে ফিরিয়া আসিতেছিল। আগন্তক যে পথ 
দিয়া চলিভেছিল সে পথ ক্ৰমে নগর ছাঁড়াইয়! নদীতীর অবলম্বন করিয়া বিস্তৃত 
হইয়াছিল । তাহার উভয় পার্খে বৃক্ষশ্রেণী ছাল বিস্তার করিয়াছিল ; এক 
পার্শ্বে শুভ্র বালুকাময় গঙ্গা-সৈকত ও অপর পার্খে শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তর । 
বহুদূরে বালুকাক্ষেত্রের উত্তর সীমায় ক্ষীণকার। ভাগীরথীর জল-রেখ। দেখ! 
যাইতেছিল ! অন্ত সময়ে সে পথে প্রভাত ও সন্ধ্যার সময় ব্যতীত জন সমাগম 
দেখা যায় ন}, আজ কিন্তু কোন বিশেষ কারণে সে পথে বিলক্ষণ জনতা 
হইয়াছে। বালক ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই হাঁরাইয়া যাইতেছিল এবং আগস্তক 
বহুকষ্টে তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতেছিল। পথের দক্ষিণপার্থে বহুসংখ্যক 
লোক একত্রিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহার. যুদ্ধ 
ব্যবসায়ী । প্রাস্তরের মধ্যে শিবির স্থাপিত হইয়াছিল, শিবিরের সম্মুখে 
নৈনিকগণ নানাবিধ কাধ্যে লিপ্ত ছিল, তাহাদের অধিকাংশই রন্ধনে ও আহারে 
ব্যস্ত ছিল, কেহ কেহ বা নিত্যকম্ম সমাধা করিয়! বুক্ষচ্ছাসার নিদ্রা! 
যাইতেছিল। পথের উত্তরপার্শ্বে বৃক্ষশ্রেণীর নিম্নে সারি সারি অশ্ব দীড়াইবা 
ছিল এবং তাহাদিগের সম্মুখে শু.পীক্কত অশ্বসজ্জা, বর্শা, তরবারি ও ধনুষ্ঠান 
অশ্বারোহিগশের ব্যবসায়ের পরিচয় দিতেছিল। পথের উভক্পপার্খে সমান্তরালে 
বিদেশীয় যোদ্ধগণ সজ্জিত হইল শাস্তিরক্ষার নিযুক্ত ছিল। দলে দুলে 
সৈনিকগণ নদী হইতে নান করিক্স! আদিতেছিল, গদ্ধভের পৃষ্ঠে লোহ কলস 
চাপাইয়! বাহকগণ অশ্ব ও অশ্বারোহিগণের পানীয় জল আনন্বন করিতেছিল। 
পথে শকট ও রথের জন্ত পদাতিক চলিতে পারিভেছিল না। শকটশেনা 
নগর হইতে অশ্ব ও অশ্বারোহীর আহাধা বহন করিস্া আসিতেছিল ও ষথ! 
স্থানে ভার নাঁমাইয়! দিস! পুনরায় নগরে ফিরিয়া বাইতেছিল। সময়ে সময়ে 
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অশ্বারোহী সৈন্য পরিবৃত্ত হয়] শকটশ্রেণী শিবির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, 
ভার নামাইয়া দিয়া তাহারাও ফিরিয়া যাইতেছিল। নগর হইতে এক ক্রোশ 
দুরে একটি-বুহৎ আবখবৃক্ষের ছায়ায় কতকগুলি লোক বসিয়া গল্প করিতেছিল, 
তাহাঁদিগের সম্মুখে কতকগুলি বর্শা সন্ত পীক্বৃত হইয়াছিল এবং একপার্খে ভূমি 
শয্যায় একটি নালিকা বা রমণী পতিত ছিল। তাহার হস্তদ্বয় চম্ম-রজ্জু, বদ্ধ 
এবং পদদ্বয় রজ্জুদ্দারা ভূমিতে প্রোথিত কীলকের সহিত আবদ্ধ ছিল। সে 
সময়ে সমস্নে মস্তক উত্তোলন করিয়া জন ভার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল এবং 
কিন্ৎক্ষণ পরে হতাশ হইয়! পুনরায় ভূমি-শয্য! গ্রহণ করিতেছিল। যাহার! 
বৃক্ষতলে বসিয়াছিল উহানিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহার! বিদেশীয় এবং 
পঞ্চনদবাসী। তাহাদিগের মধ্যে একজন সময়ে সময়ে চর্স্মপাত্র হইতে 
মদ্যপান করিতেছিল এবং সঙ্গীদিগকে দিতেছিল কিন্ত তাহার! কেহই বালিকার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল ন! । বালক আগন্তকের ভার বহিয়! লইয়া সেই 
বৃক্ষতলে আসির! দাড়াইল, ভার নামাইয়া একটু বসিল, ক্ষণেক এদিক ওদিক 
চাহিয়! দেখিল, তখন বালিক! এক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, 
নানাবর্ণের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়৷ বাদ্যধ্বনির সহিত মগধের পদাতিক সেন! 
তখন পথ দিয়া যাইতেছিল। বালকের ভার পড়িয়া রহিল, সে ধীরে ধীরে 
বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল, নিকটে গিয়া ডাকিল “দিদি” আশ্চর্য্যাম্বিত 
হইয়া! বালিকা মুখ ফিরাইল, বালক ঝাঁপাইয়। তাহার কণ্ঠঁলগ্ন হইল । তখন 
ভ্রাতা ভগ্নী দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়! নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল। বিদেশীয় 
সৈনিকগণ কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল যে তাহাদিগের একজন বন্দী দুইজন হুইয়া! 
গিয়াছে, তখন যে ব্যক্তি মদ্য ঢালিয়! দিতেছিল সে বিস্মিত হইয়। বন্দিনীর 
নিকট উঠিয়া আসিল, ক্ষণেক কিংকর্তবাবিসুঢু হইয়। ঈাড়াইয়! রহিল তাঁহার 
পর বলিক্পা উঠিল “তুই এটাকে আবার কোথা হইতে জুটাইলি”? বালিকা 
ফৌঁপাইতে ফেপাইতে উত্তর করিল “ও আমার ভাই”। তখন কর্কশকণ্ঠে 
বিদ্লেশীয় বলিয়া উঠিল “তোর ভাইটাই এখানে হবে টধে না, ওটাকে এখনই 
চলিয়া যাইতে বল” । তাহার কথ! শুন্য! বালিক! চীৎকার করিয়! কাদিয়! 
উঠিল, বালক ও তাহার সহিত স্থর মিশাইল। সৈনিক রাগত হইয়া তাহার 
হল্তাকর্ষণ করিলে সে আরও টেঁচাইয়! উঠিল “ওগো! দিদিগো আমি তোমাকে 
ছাঁড়িয়। যাইব না”। ছুই একজন করিয়া লোক জম! হইতে লাগিল। একজন 
জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে”? আর একজন বলিল “উহাদের মাবিতেছ 
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কেন”? তৃতীয় ব্যক্তি চতুর্থকে কহিল “দেখ মেয়েটিকে কি রকম করিয়! 
বাধিক্াছে* ? দেখিতে দেখিতে একজন শাস্তিরম্মক আঁসিয়! উপস্থিত হইল, 
সে জিজ্ঞাসা করিল *্কি হইয়াছে”? তখন একস্ঙ্ষে দশজন তাহার প্রনের 
উত্তর দিতে শপ্রারস্ত করিল “মদ খাইয়। এই কয়জন বিদেশীয় বালিকাকে 
মারিতেছিল, তাহার ভাই আসিয়া তাহাকে বাঁচাইতেছিল” ॥ ভ্রাতার আকার 
দেখিয়া শাস্তিরক্ষক হালিয়৷ উঠিল । সৈনিককে জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল 
বালিকা তাহার বন্দী । সে পথ হইতে তাহাকে ধরি! আনিয়াছে। বালক 
কে তাহ। সে জানে না। সে কাহাকেও মারে নাই । আমাদিগের পুর্ব 
পরিচিত আগন্তক অনেক্ষণ বালককে অনুসক্ধান করিয়া ফিরিতেছিল, বৃক্ষতলে 
জাঁতন। দেখিনা! (ও ০সইদিকে অগ্রসর হইল । অনেকক্ষণ ধরিয়! লোকের 
ভিড়ের চারি পাশে ঘুরিয়া যখন কিছু দেখিতে পাইল না, তখন ধীরে ধীরে 
লোক ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল । ভিতরে আনিয়! সর্ব প্রথত্ম নিজের 
দ্রব্য সম্ভার ভূমিতে পড়িয়া আছে দেখিতে পাইল, অগ্রসর হইয়া দেখিল তৈলে- 
কের পুত্র বালিকার ক্রোড় বসিয়া আছে। বালককে জিজ্ঞাসা করিল “তুই 
যে বড় এখানে বলিয়। আছিস”? সে ,আগস্তককে দেখিয়! পুনরায় কাদির! 
উঠিল এবং বলিল “আমি দিদিকে ছাড়িয়! যাইব লা।” 


প্রাণের কামনা । 


আজি মোর মন পিঞ্জর টুটি’ কোথায় ছুটিয়। চলে? 

মুরছি’ উতলা পবন যেথায় পড়িছে দীঘির জলে ! 
প্রদোষ-আলোঁক কাপে তরু” পরে, ৯ 
কলস ভরিয়া চলে বধূ ঘরে, 

বকুল লভিছে মধুর মরণ পড়ি” চরণের তলে; 

তৃষিত হৃদয় ডুবিবারে চায় দীঘির শীতল জলে ! | 

কাশের কুস্থম বরে ঝল্‌ মল্‌ তটিণীর তীরে তীরে, | 

কল্পন! মোর কত পথ বাহি” সেথায় আজিকে.ফিবে ; 
খেয়! তরী-খানি করে আনাগোনা, 
আমি শুধু বসে আছি উন্মনা, 

মেঘের তরীতে কে এসেছে নামি দূর পাহাড়ের শিরে ? 





১৩৪ মানসী । [ ৫ম বধ ২য় সংখ্যা । 


প্রাণের আকুল বসন! ফিরিছে তটিনীর তীরে তীরে ! 
পরাণ আমার জাগে আঞ্জি যেথা! দোয়েল উঠিছে ডাকি, 
রজনী-অধার কোথা যাবে ভাবে গাছের আড়ালে থাকি ; 
কথন কি ভাবে সু*খানি তুলিয়া ? 
* পুর্ব্ব আশার জানালা খুলিয়া 
রক্তরভীণ_ গুড় না উড়ায়ে উষারাণী মেপে আঁখি, 
্‌ জাগে প্রাণ যেথা প্রভাত-সভায় দোয়েল উঠিছে ডাকি ! 
ধানের ভিতর দিয়ে পথথানি গেছে কোথা কেব জানে, 
পথের ধুলায় লুটাইছে হিয়া, আি চেয়ে দূর পানে ! 
চারি দিকে শুধু শ্যাম-উল্লাস, 
গগন ভরিয়া উঠে মুছ বাস, 
একি আলো! চোখে _একি সঙ্গীত পশিছে গোঁ মোর কানে £ 
কোথা হ'তে এই অজান। পুলক জাগিছে আমার প্রাণে! 


I আঅমরেজ্ছনাথ সিংহ । 


জাপানের ধর্ম । 


জাপানী ধন্ম নানা শ্রেণীতে বিভক্ত এবং তাহাদের প্রত্যেকের আচার 
পদ্ধতি বিভিন্ন । এই কারণেই পুরঠকলে সমগ্র জাপানীদের আচার ব্যবহার 
এক প্রকার ছিল ন! । তবে আধুনিক জাপানীদের অধিকাংশেরই আচার এবং 
ব্যবহার একই প্রকারের । 

বৌদ্ধধম্্ জাপানে কিরূপ প্রবল ছিল তাহা পুরাতন অমন্দিরগুলি দেখিলেই 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সহর এবং পল্লীগ্রামের সর্বাপেক্ষা মনোরম জায়গায় 
'ঝৌদ্ধমন্ত্রির গুলি অবস্থিত এবং উহাদের অধিকাংশই আয়তনে ও জাকজমকে 
'ব্লাজজভবন অপেক্ষা সুন্দর । ধর্ম্মভাব জাপহৃদয়কে এরূপ ভাবে অধিকার 
করিলেও জাপানীরা . দেশকে প্রথমস্থান দিসা ধর্ম্মকে তাহার পরে স্থান দিয় 
থাকেন । বৌদ্ধধর্মের প্রতি জাপানীর্দের অনুরাগ দেখিয়া জনৈক ইউরোপীয় 
ভ্রমণকারী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া একজন সুপ্রসিদ্ধ জাপানী পুরোহিতকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন “মহাশয়, বদি বুদ্ধদেব স্বয়ং সেনাপতি হইয়া জাপান আক্রমণ 
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করেন, তাহ! হইলে আপনারা কি করেন £% প্রত্যুত্তরে পুরোহিত মহাশয় 


বলিলেন-_্বুদ্ধদেবের শিরশ্ছেদন করিয়া জন্ম ভূমির পুজা! দিই” । 
এস্থলে বুদ্ধদেবের জন্ম সম্বন্ধে জাপাঁনাদের কিরূপ বিশ্বাস তাহ! বলা আবশ্যক । 
ই হাদের মতে বুদ্ধদেব খৃষ্টপূর্বব ১০২৭ অন্দে ৮ ই এপ্রেল মাসে মায়াদেবীর দক্ষিণ 
কক্ষ ভেদ করিয়! বাহির হুইয়াছিলেন্‌। জাপানীরা আল্সও পর্য্যন্ত প্রতে বৎসর 
বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব করিয়! থাকেন। এই সময়ে Tsulsujh “ৎসুৎসুজি” 
( অর্থাৎ Rhododendror indicum ) নামক কুলের তোড়! বাধিয়। উহ! 
ংশাগ্রে সংলগ্র করা হয়, এবংউক্ত বংশখানি গ্রহের ছাদের উপর লটুকাইয়! 
রাখা হয় । পৎ্ন্ুত্স্থজি” ফুলের তোড়া এত উচ্চে রাখিবার মৰ্ম্ম এই যে বুদ্ধ- 
দেবের মাত! গর্ভাবস্থায় প্র পুষ্প চয়ন করিবার জন্য যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়!- 
ছিলেন, বুদ্ধদেব অমনি ভাহার দক্ষিণপার্খ ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিলেন। 
এই প্রবাদটীর সত্যতা আমাকে অনেক জাপানীই জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন। 
শিণ্ডে এবং বৌদ্ধমন্দিরের পার্থক্য কি? শিগ্োমন্দির বাস্াড়ম্বর শূন্ত ! 
বৌদ্ধমন্দির ইহার ঠিক বিপরীত । মন্দির স্থসজ্জিত করিবার জন্য যত প্রকারের 
উপাদান আছে বৌদ্ধমন্দিরে তাহা সমস্তই দৃষ্ট হয়। এমন একটা বৌদ্ধমন্দির 
নাই যেখানে বহু মুল্য প্রস্তর কিংবা! ধাতু না আছে। 
শিণ্ডো মন্দিরের সন্মুখে একটী কটক আছে। জাপানীতে উহাকে “তো -রি, 
বলে। মন্দিরদ্বারের ছপার্থে দুউখানি বৃক্ষ কাণ্ড সোল! ভাবে পু তিযা উহাদের 
উপর আর একখানি বুক্ষকাণ্ড সংরক্ষিত হয় । এই বুক্ষকাণ্ড গুলি স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই থাকে । সলসোন্যর্য্য বৃদ্ধি করিবার জন্য ইহাদ্িগকে পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন 
কর! হয়না । মন্দিরের ভিতর কোনও উপাস্ত দেবতার মুক্তি কিংবা অন্ত 
কিছুই নাই । কেবল মাত্র সম্মুখস্থ দেওয়ালে একখানি বৃহৎ স্বচ্ছ দর্পন বিলম্বিত 
থাকে । এই দর্পণে দ্র্শকবুন্দের প্রতিমুত্তি প্রতিফলিত হইলে তাহারা স্ব্ব 


হৃদয়ের স্বচ্ছত। বুঝিতে পারেন । স্বদেশভক্ত যে মহাত্মার সম্মানার্থে মন্দির, 
নিন্মিত হয়, উপাঁসকগণ তাহাকে ভূমির উৎপন্ন ফসল এবং বস্ত্রাদি ভক্তিউপভার . 


দিয়, থাকেন । মন্দিরে প্রবেশ করিবার পুর্বে উপাসকগণ এক বুহৎ ঘণ্টা 
বাজাইয়! তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আহ্বান করিনা ২৩ বার করতালি 
দেন। পরে অতি ভক্তি সহকারে প্রণত হইয়! মন্ত্র পাঠ করিতে থাকেন। 
শি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিতে লৌহাদি ধাতু অতি কমই ব্যবহার হয়। উহার 
পুরোহিতগণ উৎসবের সময় যাহ! পরিচ্ছদ পরিধান করিলেও অন্য সময়ে 


গ্ > 


ক্রু 
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সাধারণ জাপানা পোষাক পৰিয়া থাকেন 1 ? পুর্বে ইহার মাথায় চল প্রায়ই 
কাটিতেন না। কিন্তু যাহার! কাটিতেন তাহার! মন্তকের চতুদ্দিক কায! 
ফেলিয়া মধ্য স্থলে লম্বা" চুলরাখিতেন । 

শারীপ্রিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাই শিণ্ে ধন্মের প্রধান অঙ্গ । শি ধম্মমতে 
ক্ষত, পীড়া, মুত্যু এ্রভৃতিকে অশুচি বলিয়! গণ্য কর! হয়। পুর্বে মৃত্যু এবং 
এসবের জন্ত বহির্ববাটাতে এক পর্ণকুটীর প্রস্তুত কর হইত॥ এবং সন্তান 
প্রসবের পর কিংবা মূমূর্ষ রোগীর মৃত্যুর পর উহ। পোড়াইয়! ফেলা হইত। 
অবশ্য এ সমস্ত নিয়ম আর আজকাল পালন কর! হয় ন! । 

বৌদ্ধমন্দিরের ভিতর অতি প্রশস্ত এবং নানাবিধ সরঞ্তামে পরিপাটা 
রূপে সুসজ্জিত । ইহার কাইনিশ্মিত বৃহৎ বৃহৎ স্তম্তগুলি স্বর্ণ মগ্ডিত। 
ছাদ বুস্ত ও পত্রসমেত একটী হীরকৎ্চিত পগ্মপুশ্প চিত্রিত । মন্দিরের 
ঠিক কেন্দ্র স্থলে বেদী। এখানে বুদ্ধদেৰের সহিত আরও অনেক 
দেবদেবীম মূত্তি.দৃষ্ট হয়। অনেকগুলি * হিন্দুদেবত! ও এইখানে স্থান পাইয়1- 
ছেন। তন্মধ্যে ইন্দ্র, শিব, এবং সরস্বতীই উল্লেখযোগ্য ? মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়। কির়ন্দ বর যাইলেই সন্মুখে এক দ্রদয়গ্রাহী চিত্র। এখানে রক্নময় পর্বতের 
পাদদেশে স্বর্ণহর্দে কতকগুলি পক্ষবিশিষ্ট পরী সম্ভরণ করিতেছে । উহার 
তীরে স্বর্গীয় বিহঙ্গমগণ দর্শকরুন্দক্রে ইঙ্গিতে স্বগএরখর্য্য দেখাইতেছে। ইহার 
পাশ্থেই আর একটা চিত্র আছে, তাহাতে মান্য অস্থর, প্রেত, এবং নরকের 
অন্ঠান্ত জন্তর মুত্তি দৃষ্ট হয়। স্বর্গ এবং নরকের পার্থক্য দেখাইবার জন্যই বোধ 
হয় এই হৃইডী চিত্র অক্ষিত করা হয় 


-—বৌক্ধধৰ্শ্মের সঙ্গে লিক্ললিখিত হিন্দুদেবগণ জাপানে প্রচলিত হইয়াছেন। বল্‌তেন্‌ 
অর্থদৎ ব্রাহ্মণ ; সাভেন্‌ অর্থাৎ অগ্নি; আইসক্‌ অর্থাৎ ইন্দ্র; এম্মা অর্থাৎ যম; শোদেন্‌ 
অর্থাৎ গণেশ ; কিচিজোতেন্‌ অর্থৎ লক্ষ্্রী; তাহীগেনস্থই অর্থাৎ কান্তিকের ; এবং খারিতেই 
সে) অর্থাৎ কালী; ইত্যাদি । ক্াপানীর! উল্লিখিত দেবদেবীর মৃত্তি গড়িহ! গৃহে গৃহে পুজ। ন! 








করিলেও»বৌ দ্ধমন্দিরে প্রাক্সই উহাদের মুক্তি দৃষ্ট হইল! খাকে। 


. অমন্মখনাথ ঘোষ। 
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কাঙ্গাল হরিনাথ । - 
(দ্বিতীয় খণ্ড) * 


ব্ৰহ্মা ণ্ুড-বেদ । 


এইবার হইতে আমর!' কাঙ্গাল হরিনাথের অতুল কীর্তি কাঙ্গালের 'ব্রহ্মাণ্ড- তে 
বেদের” কথা বলিব । কিন সেই কথা বলিবার পুর্বে কাক্গালের সম্বন্ধে আর 
একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি ! - 
আমি এতদিন ধরিয়। কেবল কাঙ্গালের বাউল-সক্ষাতের কথ! বলিয়াছি । 
ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, কাঙ্গাল শুধু বাউল-সপ্বতই লিবখিয়া- 
ছিলেন । ব্রহ্মসক্ষীত, জাতীক়সঙ্গীত, এঁতিহাসি সঙ্গীত, কালীকার্ঁন, কৃষ্ণ কীর্তন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি অসংখ্য গান লিখিয়াছেন ! তিনি যে সময়ের মানুষ ছিলেন 
তখন আমাদের দেশে “কবির” বড় আদর ছিল । কাঙ্গাল হরিনাথ অনেক কবির 
দলে ওস্তাদী করিপাছিলেন । সে সময়ে দাশরথি রায়ের পাঁচালী গানের খ্যাতি 
বাক্ষালাদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; কাঙ্গাল হরিনাথ ও কয়েকখানি পাঁচালী রচনা 
করিয়াছিলেন ; সেই সকল পাঁচালী আমাদের অঞ্চলে এবং পৃর্বদেশে গীত 
হইত এবং সে সময়ের উৎকৃষ্ট গায়ক মহাশয়েরা,ও পণ্ডিতগণ একবাক্যে কাঙ্গাল 
হবিনাথকে দাশরঘথি রায়ের সমকক্ষ বাক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া গিকাছেন । 
তবে কাঙ্গাল হরিনাথের পাঁচালীর মধ্যে অশ্লীল কিছুই ছিল না, থাকিবার 
যো ছিল নাঁ। কি পাচালী, কি যাত্রা, কি কবি, যে বিষয়ে কাঙ্গাল 
হরিনাথ গান লিখিয়াছেন, তাহার মবো কোথাও অশ্ীলতার নামমাত্র ও ছিল 
না। আমি মানসী পত্রে কাক্গালের সেই অসংখ্য গানের পরিচয় দিবার সুযোগ 
পাইলাম না; তাহ! করিতে গেলে মানসীর জীবনের আরও এক বৎসর, কি 
তাহারও অধিক সময় কাঙ্গালের গানের কথাতেই কাটিয়া যাইত । কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনীর প্রথম অংশ অতি সত্বর গ্রস্থকারে প্রকাশিত হইনে। 
মানসী পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তদ্বাতীত কাঙ্গালের অন্যান্য-বিবয়িণী 
গানের বিবরণ ও অনেকগুলি নূতন গান সেই পুস্তকে সন্নিডবশিত হইতেছে । 
কাঙ্গালের গানগুলির সম্যক পরিচয় সেই গ্রস্থেই দিবার চেষ্টা করিয়াছি । 
সাধক রামঞ্জসাদ বলিয়াছিলেন “লাখ উকিল করেছি খাড়া,” আমরা কাঙ্গাল 
হরিনাথ সম্বন্ধেও বলিতে পারি, তিনিও “লাখ উকিল” খাড়া করিয়াছিলেন 
কে 
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তাহার রচিত গানের সংখ্যা লাখের 'কাছাকাছিই হইবে ৷ কাঙ্গীলের গানের 
সম্বন্ধে এই স্থানে আর অধিক বলিব না; এক্ষণে তাহার "ক্রহ্মাণ্-বেদের”ই 
পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিব । 

কিন্ত কথাটা এখনই স্পষ্ট করিয়। বলিয়া রাখা ভাল । আমি বিনয় প্রকাশ 
করিতেছি না, খাটি সত্য কথা বলিতেছি, কাঙ্গাল হরিনাথের গানের পরিচয় 
আমি শুধু ছুই চাক্সিটাই গান লিপিবদ্ধ করিয়। দিয়াছি) তাহার সম্বন্ধে কোন 
“আলোচনা করা আমার সামর্থ কুলায় নাই । গানের সম্বন্ধেই যখন এমন 
হইয়াছে, তখন ত্রহ্মাগবেদ লইয়া আমি যে অকুল পাথারে পড়িব, তাহার আর 
অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । 

আমি যে কি কারণে এমন সঙ্কোচের সহিত এমন মৃদ্রপদ্দবিক্ষেপে এই পবিত্র 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছি তাহ! নিয্নোদ্ধত “প্রকাশকের নিবেদন” হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন । কাঙ্ষালের পব্রন্দাগুবেদ” গ্রন্থ যখন খণ্ডাকারে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন প্রথম খণ্ডের আরস্তে প্রকাশক মহাশয় 
নিবেদন করিয়াছিলেন যে “ভক্তবতসল ভগবান যখনই কোন ভক্তহৃদয়ে আত্ম- 
তন্বের বিকাশ করিয়া ভক্তকে ক্ৃতার্থ করেন, তখনই তিনি ভক্তের সেই 
হুদয়োদ্যানে প্রশ্ষ,টিত তত্ব-কুস্থমের *“সৌন্দষ্য-সৌরভ জগজ্জনের হিতার্থে বিতরণ 
করিবার নিমিত্ত তাহার প্রচারশক্তিও ভক্তহৃদয়ে প্রদান করিয়!। থাকেন। 
ব্রক্মাগুবেদের প্রচারক কাঙ্গাল “ভগবদ্দত্ত সেই শক্তির বলেই নিজের কঠোর 
সাধনালব হৃদয়স্থ ব্ৰহ্মতত্বের আনন্দ জগতে বিতরণ করিবার জন্য এই ব্রহ্মাণ্ড- 
বেদের প্রচার করিয়াছেন। ভগবানের আত্মতত্ব প্রচার শক্তির প্রেরণাই যে, 
ভাহার ব্রহ্মাওবেদ প্রকাশের কারণ ইহ! কাঙ্গাল স্বয়ংহ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন 

“বাস্তবিক, এই তত্বটী যখন আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম, তখন আমর! 
ক্ষিগুবৎ ব্যবহার করিতে ক্রটী করি নাই। কখন কি লিখিক্সাছি, মাথা মুণ্ড 
বলিয়া লেখনীকে বিশআামাসনে বসাইয়াছি, কখন পাগলের মত হাসিয়া কাদিয়। 
উঠিক্াছি, কখন এক একটা তত্বের আনন্দলোতে ভাসিয়া আপনাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে। ‘আসন পড়িয়া আছে, উপাসনা নাই, আহারীয় প্রস্তুত, ক্ষুধা ও 
ভোজনে স্পৃহা. নাই, দিনরাত্রি কোন্‌ দিক দিয়া যাইতেছে, সে জ্ঞান নাই, বন্ধ 
বান্ধব উপস্থিত হইলে সম্ভাষণ নাই,-__কেবল দিতে 1” 

জগতে ছুই শ্রেণীর সাধক দুই প্রকারে সিদ্ধ হইয়া থাকেন । »একশ্রেপী-- 
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চৈত্র, ১৩১৯।] কাঙ্গাল ভকরনাথ । ১৩৯ 


শান্পোক্ত গুরুর উপদেশে ব্রহ্গতজে দীক্ষিত হই! -সদগুরুর ককপায় ব্রহ্মতন্ধ ধারণার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মাণ্ড-তস্ব ধারণায় সিদ্ধ হন ; অপর শ্রেণী- পূর্বজন্মের সুক্কতিফলে 
অগ্রে নিজেই ব্রহ্মাণ্-তত্ব সুক্মক্পে আলোচনা করিয়া! পরে সদগুরুর নির্দেশানু- 
সারে ব্রহ্ধতন্বে উপনীত হইয়া পরমানন্দ সম্ভোগ করেন । ব্রহ্মাগু-বেদ প্রচারক 
কাঙ্গাল শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভুক্তি সাধক । তাই, তিনি ধেঁরূপে..্রহ্মাগুতত্তে 
সমাহিত হইয়। ক্রমে ব্ৰহ্মতত্বে উপনীত ভইয়াছিলেন.ব্রহ্মাগুবেদে তাহারই প্রকাশ = 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রচারিত গ্রন্থের নাম পত্রজ্মাগুবেদ” হইবারও তাহাই 
একমাত্র কারণ । যে গ্রন্থ পাঠ করিলে ব্রহ্গাগুস্থ প্রত্যেক পদার্থের অস্তস্তব্থ 
হইতে ব্রহ্মতন্বের বেদ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই ব্রহ্মাওবেদ । 

ব্রহ্মাগুবেদের প্রথমে এই পরিদৃশ্যমান ব্রহ্মাগুতত্ব হইতে সেই অপরিদৃশ্য 
ব্ৰহ্মতত্বের অস্তিত্ব সংস্থাপন এবং সেই নিশুপণ ত্রহ্মপদ্ার্থে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
মমতা প্রভৃতির সম্তা ও সচ্চিদানন্দ স্বরূপত্রক্সের সরল গভীর তত্বব্যাথ্যা প্রভৃতি 
অতি সুন্দর ও স্পষ্টর্ূপে প্রকটিত হইয়াছে। তাহার পর ক্রমে বটবৃক্ষের 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র বীজ হইতে কাণ্ড শাখা প্রশাখ। ইত্যাদির বিস্ত-তির ন্যায়, ব্রহ্মতস্তের 
স্থস্মাতিস্থক্ম অবস্থা হইতে পরতঃপর স্থুলাবস্থ্বয় পরিণতিতত্ব যেরূপ অপূর্বভাবে 
বিন্যস্ত হইয়াছে, সাধনতত্বপিপাস্থ নিজে পাঠ করিয়া অনুভব না করিলে অন্তের 
কথায় বা লেখায় তাহা ব্যক্ত হইবার নহে । * 

ব্রহ্মাংশ জীবের ব্রহ্গতন্বে আত্মমজ্জন করিতে হইলে যোগ, জ্ঞান, ভক্তির যে 
কোন পথে যেরূপে অগ্রসর হইতে হইবে, গিরিরাজের কৈলাসধামে শিবশক্তি-_ 
উমা মহেশ্বরের সন্গিধানে উপস্থিতি প্রসঙ্গে তাহা অতি সুন্দরভাবে লিখিত 
হইয়াছে । সংযম, ধ্যান, ধারণা, সমাধি ইত্যাদি সাধনার অঙ্গ সমুহ. সঙ, 
রজঃ, তমঃ» আদি গুণসমুহের আধিক্যভেদে জীবের প্রক্কৃতিভেদ, সাকার 
নিরাকারতন্বের মধুর সম্মিলন ইত্যাদি নলানাভাবরসাত্মক তত্বের বিস্তৃত ব্যাখ্য 
সাধনোন্মথ সাধকগণের সম্বন্ধে যথার্থই পথিপ্রদর্শক শিক্ষাগুরুরূপে কাধ্য 
করিতেছে । সংসারের ক্ষণস্থায়ী শ্রশ্বধ্যন্গখে নিস্পৃহ হইয়। যাহার! ত্রন্গৈশ্বধ্যের 
অতুল আনন্দের অভাবে যথার্থই কাঙ্গাল সাজিয়াছেন, তাঁহারা কাঙ্গালের 
ব্রহ্মতত্বাম্বতপুর্ণ ব্রহ্মাগুবেদে অতুল আনন্দ, পরমা প্রীতি, ত্রহ্মরসাস্াদে প্রভূত 
তৃশ্তিলাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই। 

কাঙ্গাল* সংসারের চক্ষে কাঙ্গাল হইয়া কুটীরে বাস করিলেও তাহার 
ব্রহ্মাগ-বেদোদ্যানের বিস্তৃতি নিতাস্ত অল্প নহে । তিনি স্থবৃহৎ ছয়খণ্ড ব্রঙ্গা্ড- 
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বেদ প্রচারকার্যা শেষ করিয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন । তাহার 
ব্রহ্মাগুবেদের আরও কিয়ংদংশ অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়িয়া আছে । তিনি আরও 
কিছুদিন বাচিয়া থ।কিলে ব্রহ্গাগুবেদ শেষ করিতে না পারুন আর ও অনেক 
দূর অগ্রসর করিতে পারিতেন। 

আমি কাঙ্গাল হরিনাথের ব্রক্গাগুবেদের অতি সামান্য পরিচয় অতিশয় 
_ সংক্ষেপে দিলাম । ইহা হইতেই পাঠক গল বুঝিতে পারিতেছেন, কাঙ্গালের 
ব্রহ্মাগুবেদ সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার ন্যায় জ্ঞানহীন ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র ব্যক্তির 
পক্ষে কতদূর সম্ভব । আমি ঘোর সংসারী; আমি দিনরাত্রি ক্ষতিলাভ 
গণনায় ব্যস্ত , আমি স্বার্থসব্বস্ব ; দিনাস্তে ভগবানের নাম গ্রহণ করিবার অব- 
কাশও আমি গ্রহণ করিতে পারি না । আমি কাঙ্গালের এই পরমপবিত্র সাধন- 
লব্ধ অমূল্য রত্বের পরিচয় কেমন করিয়া প্রদান করিব? আমি তাহার কি 
জানি? আমি তাহার কি বুঝি? 

নিজের যোগ্যতা বুঝিয়া ও জানিয়াও আমি ত্রহ্গাগুবেদের কথা বলিবার জন্য 
কেন অগ্রসর হইলাম? তাহার কারণ আছে । আমি কাঙ্গাল হরিনাথের 
ছাত্র, আমি তাহার শিষ্য, আমি কাহার দাস বলিয়া গর্ব অনুভব করিয়া থাকি । 
তিনি আত্ম ও সাধনতন্ব সম্বন্ধে যে অমুলা ভাগ্ার ত্রহ্মাগুবেদের মধ্যে রাখিয়! 
গিয়াছেন, তাহার অধিকারী লা হইলেও সেই ভাণ্ডার দ্বারের প্রহরীর কার্য 
বহুদিন হইতে করিয়া আসিতেছি। ভাগারের কোন্‌ রত্বরের মূল্য কত তাহ! 
আসি জনি না; যে সাধনবলে তাহা জানা যায় তাহ! আমার নাই ; কিন্ত 
কোথায় কি আছে তাহা আমি দেখাইয়া দিতে পারিব । এই ভরসাতেই আমি 
কাঙ্গালের ত্রঙ্গাগুবেদ সম্বন্ধে লিখিবার জন্য লেখনীধারণ করিতে সাহসী 
হইয়াছি । এই প্রকাণ্ড ত্রহ্মাগুবেদের কোপায় কি আছে, আমি তাহা পাঠক- 
গণের সম্মখে উপস্থাপিত করিব,তাভার আলোচনা বা বিশ্লেষণ করিতে পারিব না । 

এই গ্রন্থের নাম ব্রঙ্গাগুবেদ কেন হইল তাহার সম্বন্ধে আমি উপরে কিঞ্চিৎ 
বলির্লীছি । এ সম্বন্ধে কাঙ্গাল বলিয়াছেন-_ক্রঙ্গাগ্ডই ব্রহ্গাপ্ড-স্ষ্টিকর্তার তত্ব 
বলিতেছে এবং উপদেশ দিতেছে বলিয়া,এতত গ্রন্থের ‘ব্রহ্মাওবেদ’ নামকরণ হইল । 
আত্মপর, স্বদেশ বিদেশ, খণ্ড অখণ্ড, প্রথিবী, উপগ্রহ, স্ধ্য, নক্ষত্র যাহার 
বিষয় অখণ্ড ব্ৰহ্মাণ্ড অথবা অথ ব্ৰহ্মাণ্ডের লোকেই যে কথা বলে, তাহারই 
নাম ব্ৰহ্মাওবেদ 1” | 

কাঙ্গাল আর ও বলিয়াছেন “কেহ লিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে ‘কাঙ্গালের 
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ব্ৰহ্মাগডবেদ’বলা হইল কেন? যাহার বেদাদি ঘর্ম্মশান্তে অধিকার নাই,সেই কাঙ্গাল । 
কাঙ্গালের বেদাদি ধর্ম্মশাস্্রে অধিকার নাই বটে,কিন্ক ব্রহ্মাণ্ড-বেদাধিকারের স্বত্ব 
তাহার বিলক্ষণ রহিয়াছে। সে ইচ্ছা করিলে এই বেদের জ্বক্ষয়,শব্দ ও পদসকল 
দৃষ্টি এবং উচ্চারণের শক্তি না থাকিলেও মনে মনে অধ্যয়ন ও তাহার ওসর্থক রণ 
ব্যাখ্যাদি করিতে পারে। কাহার সাধ্য, এই স্বত্বাধিকার এহইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিতে সমর্থ হর ? কাঙ্গালের নিজের আর কিছুই নাই, পকস্ত ভিক্ষা 
করিতে লজ্জাহীনত1 বিলক্ষণ আছে । কাঙ্গাল, বন্ধুবান্ধব, গুরু, বেদপুরাণ, * 
কোরাণ বাইবেল প্রভৃতি এবং ব্রহ্মাণ্ডের দ্বারে দ্বারে মাধুকরী করিয়া! অগ্ুমাত্র 
সতা যাহা কিছু পাইবে, তাহাই আনিয়া এই ভিক্ষার ঝুলিতে রাখিবে, এবং 
সেই সকল কথাই বলিবে ; ইত্যাদি নানাকারণে ইহার নাম “কাঞ্জালের ত্রহ্মাণ্ড- 
বেদ” হইয়াছে ৷” 
কাঙ্গাল ফিকিরচাদ, আমি আছি, অথচ আমি তাহা বিশ্বাস করি না, 
এরূপ তর্ক-পাগলের তর্কজালে সৌভাগ্যক্ৰমে পতিত না হইয়া আকাশে ধরাতলে 
এবং আপনার দেহ-ব্রহ্মাণ্ডের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিয়! নিম়লিখিত গীতির আভাস 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন_ ly 
এই ত রয়েছ তুমি প্রকাশিত নিজ মহিমায় | 
কেমনে বলিব আমি, আমি আছি তুমি নাই হেখায় । 
১1 প্রতি শিরায় অবিরত, শোণিতবিন্দু প্রবাহিত, 
নিশ্বাসপ্রশ্বাসগত, প্রাণবায় সঞ্চারিত ; 
এ সব ক্রিয়া নির্বাহিত হয় কি মম চেষ্টাক্স। 
২। এই যে, জীবের জীবন পবন, সদা! করিতেছে ভ্রমণ, 
বারিদ করে বরিষণ, এ কি মম ক্ষমতায় ; 
যদি মম ক্ষমত।1 হত, ইচ্ছাতে পবন বহিত, 
ইচ্ছাতে ঘন সঞ্চারিত, ঘন বারি বরধষিত ; 
সর্ধকাধ্য সম্পাদিত হ'ত মম ইচ্ছায় । , ্ 
৩। কেবা! বলে, আমি হই স্বাধীন, চিরদিন তোমারই অধীন, 
তুমি আছ তাই আছি আমি, নইলে আমি, আমি কোথায় ; 
এ আমিত্বে তুমিত্ব প্রকাশ, তাইতে বহে শ্বাসপ্রশ্বাস, 
তোমা ভিন্ন হে অবিনাশ, ঘটপট সকলই আকাশ ; 
দেখিয়ে না করে বিশ্বাস, মত্ত অহুমিকায় । (মানব) 


bad 
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এই আমিত্ব সম্বন্ধে কাঙ্গালের আরও ছুইটী গান আছে ॥। তাহা যেমন 
সরল, তেমনই সুন্দর । ব্রহ্মাওবেদের প্রথমেই যে আত্মজ্ঞানের অভাস আছে, 
এই গান ছুইটী ভাহারই উদ্দীপক । আমরা নিয়ে সেই দুইটী গানই উদ্ধত 
করিলান্দ । | 
টু প্রথম গান। 
আমি বলে করে বড়াই সবে মনে। 
আমি যে কি, তা কি আমিজানে। 
১ ১ । আমি কৰ্ম্ম করি ভাই, আমি আনি খাই, 
আমি চ’লে বেড়াই সর্বস্থানে ; 
আবার. জিজ্ঞাসিলে আমি, আমি বলি আমি, 
বেঁচে আছি আমি প্রাণে প্রাণে । ( আমি আমারে কক্স ) 
হু । ওরে, আমি দুঃখ সই, আমি স্থখী হই, 
আমি কথা কই আমি জ্ঞানে ; 
এ কি চমৎকার ধাধা, আমি নিজে আধা, 
পু আমি কিন্ত ভাই, আমি দেখিনে। ( আমি বলে মরি) 
৩। ওরে, কাঙ্গাল বলে হায়, যে জন আমির গোড়ায়, 
আমি আমি. বলায় সৰ্ব্বজনে ; 
তারে ন! জানিলে ভাই, কার সাধ্য নাই, 
আমি হ’য়ে আমি, আমি চেনে । (ভূতের ঘরে বসে) 
দ্বিতীয় গান । 
ও তুমি কি খেল! থেলিছ ভবে, কে তা বুঝবে ভেবে । 
* কে তা বুঝবে ভেবে হায়, বুঝবে ভেবে অঙ্গুভবে। 
১1 আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুঝিলে আমি ; 
আমি “ক, তা বুঝলে আমি হায়, তুমি কে তা বুঝতাম ভবে। 
৮৯ আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুঝিনে আমি ; 
- “আমি কে, তা বুঝলে আমি হায়, তুমি কে তা বুঝতে তবে ! 
২। মাটীর ঘরে থেকে আমি, ভাবছি একখর মান্য আমি ; 
এই মত কি থাকবে আমি হায়, এঘর ছেড়ে যাব যবে । 
৩। এ জগৎ ভাবি যে সময়, আমি যে ধুলিকণাও লঙ্গু; 
দীন হীন কাঙ্গাল কয় হায়, কিসের অহঙ্কার তবে। 


০০১ 


ডু 
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সপ... ১: ০ 


এই আমিজ্ঞান বা জাত্সতন্বই সাধর্নীর প্রথম সোপান । কাঙ্গাল অতি 
সহজ ভাষায় তাহার অস্কপম গীতে এই আম্মততষ্বী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ব্রহ্মাগুবেদের আরস্ত। এই আতম্মতত্ব হইতে সাধক কেমন” করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সাধনের উচ্চভ্তরে যান, তাহার কথা এই গ্রস্থে ও কাঙ্গালের 
গানের নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। আমি হইতে কেমন করিক্সণ তুমি, 
তার পর তিনি, তারপর এই পরিদৃশমান জগৎ, তারপর বিশ্ত্রন্দাণ্ড এক 
হইয়া যায়, নিম্নলিখিত গানে তাহার আভাস পাওয়া যায় । 
অপরূপ মহিমায় রে। 
ভুবন ভুলায় আমার জীবন ভুলায় রে। * 
> অর্ূপীর রূপ এসে, যখন রে হৃদা কাশে, 
মহিমা পরকাশে আনন্দ প্রভায় রে; 
ওরে, গগনে গগনে ভখন, আনন্দময় তারা তপন, 
ভেসে যায় এ তিন ভুবন আনন্দধারাক্স রে। 
২ তারা চাদ আলো করে, জগতে আধার হরে - 
অরূপের স্বরূপ হেরে হদয়-আধার যায় রে; 
যখন রে সেই রূপরসে, ওরে আপন স্বরূপ যায় রে মিশে, 
তখন আর পাইনে দিশে, আমি যে কোথায় রে। 
৩। ত্ৰিভুবন আছে যাতে, তারে দেখি আমাতে, 
আমার আমিত্ব আবার তাতে যে মিশায় বে; 
ওরে, ভুলে যাইরে অন্ত সব, জপমস্্ব কেবল বাসুদেব, 
মা-ধব মাধব প্রভাব হিয়ায় রে! 
৪ । তিনি নাই বলে যারা, এ হাদক্প মাঝে তারা, টি 
একবার রে এসে ত্বরা দেখে যাক্‌ তাহায় রে; 
ওরে, একবার দেখ তে পেলে তারে, তিনি নাই আর বল্বে নারে, 
ভেসে ছুই নক্ন-নীরে বিকাবে তার পায় রে। 


ও | কি ধন আর আছে ঘরে, আমি কি দিব তারে, রী 
আমি কেবল আমার ঘরে ছিলাম, দিলাম তায় রে; 
ওরে, অন্য উপায় নাহি হেরি, আমি যে আমিত্ব হরি, 
g দিয়ে কে নয়ন-বারি চরণ ধোয়াই রে । 





৭ 


খু 
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৬ | 'অরূপীর রূপের রেখা, একবার যে পায়রে দেখা, 


সে আনে -মধুমাখা কত যে তাহাক্স রে; 
সেযে মত্ত হয়ে মধুপানে, ভ্রমণ করে পাগল প্রাণে, 
“ ক্ৰাঙ্গালের কতদিনে সে দিন হবে, হায় রে। 


hn) 


< শীজলধর সেন । 


জন্মভূমি । 


তব দীপটি জালে হৃুর্য্যশশী 
পদ চুহ্গে জলধি, 
মৃদুমন্দে মধুছন্দে 
নিতি পদ বন্দে জগতী ! 
জলদ জালে--কচকলাপ-- 
" তারকাহারে খচিত 
আচল রাঙা, ধানের শীষে, 
দুকুল চারু রচিত । 
তুমি অযুত সুত যুত সতত 
গঙ্গা পুত সলিলে 
তালবীথিক? বাঁজনরত 
স্থরভি ভরা অনিলে। 
দাসের মত ছয়টি ঝ্রতু 
অবধানে ও আদেশে 
বিহগগণে ঘোষিছে তব 
- কীৰ্ত্তি দেশে বিদেশে । 
তব তুচ্ছ তূণে গুচ্ছে রচ!’ 
মলিন ধূলি শিথানে 
নীরব বীণা ঝঙ্কারিল 
কবির করে কি গানে - 


Phat 
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ী 
মঞ্জরিল শুক্ষ লতা ৬ 
শুঞ্জরিল বিহগে, ৮ 
ক্রৌঞ্চসহ (ত্রৌঞ্ধী গেল 
অমর মন-স্বরগে । 


ওগো, পাইল প্রাণ কাব্য কত 4 - 
পুণ্য-গাথা ধন্ম 
তোমার গেহে সে কোন যুগে ্ 
ভাবিতে ভরে মৰ্ম্ম! ৮ 


অন্টালিক1 ছিলন! এত 
তাড়িতালোক দৃপ্ত, 
কুটির ভর রত্ন ছিল 
অশেষ মহাদগ্ ৷ 
হেথা আছিল খধষি অমর ত্যাগী-__ 
মগ্ন ধ্যানে নিয়ত, 
রাজ্য প্রজা পালিত রাজ 
পিতৃ’সহে নিরত ; 
চাতুরী ছল৷ মানুষগুরা? 
জানিত নাক’ বিন্দু, 
রমণী ছিল দেবীর পীঠে 
বিমল সুখ ইন্দু ৷ 
ওগো, এই সে ধুলি-__-কতনা বীর 
রক্তে রাঙা পড়িয়া, 
এই সে ভূমি, যেথায় লোকে 
বাচিয়া থাকে মরিয়া ; 
এই সে দেশ আমার, ওগো-- | 
জন্মভূমি স্বৰ্গ ! 
যাহার তরে আজিকে কবি £ 
রচিল গীত-অর্খ্য । 


হী'বসম্ভকুমার চট্রোপাধ্যায় 
১৯ 
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বঙ্গ ভাষায় বিত্ভানচচ্চা । 


আস আমরা একু যুগসন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছি। এখন সমস্ত দেশের 
মধ্যে প্রক্কতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য একটা সাড়া পড়িয্ন। গিয়াছে । চতুদ্দিকে নব নব 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া জগতের জ্ঞানসম্ডার ভারতবাসীর নিকট বিতরণের 
আয়োজন চলিতেছে । কাজেই এ সময় আমাদের একটু ধীরভাবে চিন্তা করিতে 
ইইবে, ঠিক কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের শিক্ষাপ্রণালী অচিরে সুফল 
প্রসব করিতে পারে । 

প্রথম কথা উঠিতেছে এই যে, কোন্‌ ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান-কাধ্য 
প্রধানতঃ সম্পাদিত হইবে । হিন্দি প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার প্রচলন 
সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, বাংল! ভাষা সম্বন্ধে ইহা নিঃসন্দেহে বলা বায় যে, 
বর্তমান কালে এই ভাষা যেরূপ পরিপুষ্ট ও €সীষ্টব-সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে 
ইহার সাহায্যে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাদান অনায়াসে চলিতে পারে । এই কথাটা 


তলাইয়া বুঝিতে গেলে বঙ্গদেশে ইংরাজিশিক্ষার প্রচলন ও বঙ্গভাষা মান, 
তির ইতিহাস পর্যালোচন করা প্রয্নোজন । এ বিষয়ে সংক্ষেপে কয়েকটা কথা 
বলিতেছি । 


এদেশে রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে ইংরেজি শিক্ষার সুচনা । সে 
সময় আমাদের দূরদর্শী পূৰ্ব্বপুরুষগণ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, যে ভাবে আবহমান- 
কাল আমর চলিয়া আসিতেছি সেভাবে থাকিলে আর চলিবে না । মহাত্ম' 
রামমোহন অখণ্ডনীয় যুক্তিপূৰ্ণ একখানি পত্রে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড আমহ'*ষ্টকৈ 
জানাইয়াছিলেন,ইংরাজ গবর্মেণ্ট যদি ভারতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য অর্থব্যয় করেন, 
তবে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিয়া কতকগুলি “টুলো” পণ্ডিতের স্ষ্টি করিলে 
কোনও উপকার না হইয়! বরং অপকার হইবে। এই কারণে তিনি আবেদন 
করিলেন যে, যাহাতে গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্যা, শারীরবিদ্যা, প্রভৃতি 
- মহোপকারী বিজ্ঞানসমূহের চচ্চ1 এদেশে প্রবর্তিত হয়, গবমেণ্ট বেন তাহারই 
3 ব্যবস্থা করেনু ৭ ১৮১৭ হইতে ১৮৩০ খৃঃ অঃ পৰ্য্যন্ত শিক্ষাবিষয়ে যে আন্দোলন 
চলিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় তৎকালীন সামাজিক নেতৃগণ ও ইংরাজ 
রাজপুরুষগণ একযোগে চেষ্টা করিয়া ইংরাজি ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান 
প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাতে যে দেশের অশেষ কল্যাণ সংসাধিত 
হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য । প্র 
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সেই সময় হইতে প্রায় ৮০।৯০ বৎসর ধরিয়া*্ইংরাঁজি ভাষা অবলম্বনে শিক্ষা- 
দান চলিয়া আসিতেছে । ইহা! ভিন গত্ান্তর ছিল ন! । প্রথমর্তঃং আমাদের 
গদ্য-সাহিত্য ছিল না বলিলেও হয়। রাজা রামমোহন্স রায় ও শ্রীরামপুরের 
মিশনরিগণকে বাঙ্গাল! গদ্য-সাহিভ্যের প্রবর্ত্তক বলা যাইতে পারে । * কাজেই 
সে সময় আমাদের জ্ঞানতৃষ্জার পরিতৃণ্তির জন্য ইংরাজি-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
অনিবার্ধয ছিল । তাই অধ্যাপকশ্রেষ্ঠ ডিরেজিওর সময় হইতে একদিকে বেকন, 
লক, হিউম, এডাম স্মিথ প্রভৃতি দার্শনিকগণ ও অপর দিকে সেক্সপিয়র, মিল্টন, 
বাইরণ, শেলি প্রভৃতি কবিগণ আমাদের চিন্তারাজা অধিকার করিয়াছেন ন আর 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই । নিউটন, ফ্যারাডে, কেলভিন, ডারউইন, স্পেন্নার, 
হাক্সলি প্রভৃতি যেমন ইউরোপীয়দিগের উপর €সইবূপ আমাদের উপরও 
আধিপতা ও প্রভাব বিস্তার করিক়াছেন। আমরা ইংরাজি-সাহিত্যে অন্থপ্রাণিত 
হইয়া গিয়াছি। ইংরাজি-সাহিতোর নিকট আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষা যে 
বহুপরিমাণে খুনী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ অবকাশ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। | 

কিন্ত সুখের বিষয়, ইংরাজ্রিশিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আম্টচ্টের দেশবাসি- 
গণের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ হস *না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । রাজ! রামমোহনের পর বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ প্ৰতিভাশালী লেখকগণ বিদেশীয় ভার্ষা বর্জন পূর্বক দেশীয় ভাষার সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করিলেন। এই সকল ক্ষমতাবান ব্যক্তি যে কোনও দেশে যে 
কোনও ভাষায় লেখনী-চালনা করিলে সেই দেশ ও সেই ভাষাকে গৌরবমণ্ডিত 
করিতেন সন্দেহ নাই । ইহাদের সাধনার ফলে আজ বাংলা ভাষা ভারতের যাব- 
তীয় প্রাদেশিক ভাষার মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । চিন্দী,মারাঠী প্রভৃতি 
ভাষা বোধ হয় বাংলা ভাষার ৫০ বৎসর পিছনে পড়িয়া আছে । সম্প্রতি কয়েক- 
জন দেশহিতৈষী মারাঠী ও হিন্দুস্থানী লেখক, বাংলা ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রস্থ সমূহ 
নিজ নিক্ত ভাষার অনুবাদ করিয়া আপনাদিগের ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেছেন ।, 
ইহ? বাঙালীর সামান্য গৌরবের কথা নহে । অল্পক্ালের মধ্যে বাঙালী তাহার. 
মাতৃভাষার যেরূপ উন্নতিবিধান করিয়াছে তাহা ভাবিলে আর তাহাকে অকর্মণ্য 
বলা চলে না । এক বিষয়ে যাহারা এতটা! শক্তির পরিচয় দিয়াছে অপর বিষয়ে ও 
যদি তাহারা তাহাদের শ্রকাস্তিক সামর্থ্য প্রয়োগ করে, তাহা হইলে বিশ্বের 
বিদ্বংসমাহজ যে তাহারা একেবারেই উপেক্ষণীয় ও অনাদরণীয় হইবে, এক্প 
আমার এনে হয় না। 


গু চন 
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কিন্ত এই স্থলে আমাকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে 
বাংলা ভাষার একটী বড় ক্রুটাঁ পরিলক্ষিত হইতেছে | ইংরাজি, জন্ম্যান 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ভাষার যথেষ্ট পরিমাণে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে, কিন্ত বাংলায় তাহার সম্পূর্ণ অভাব । কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, 
রাষ্নীতি, সমাজনীতি, প্রভৃতি বিষয়ে বাংলায় অনেক সুন্দর সুন্দর পুক্তক 
থাকিলেও পদার্থবিদ্যা, রসাক্সনবিদ্তা, উদ্ভিদবিগ্যা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য পুস্তক নাই বলিলেই হয়। এই জন্য বলিতে হইবে আমাদের 
ভাষার, সর্বাক্গীন উন্নতি সাধিত হয় নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই বে, 
অদ্ধশতাব্দী পূর্বে বঙ্গভাষার গতি দেখিয়া এ বিষয়ে যতটুকু আশা করা গিয়াছিল 
পরবর্তীকালে তাহাও বিসজ্জন করিতে হইয়াছিল । তখন যেমন একদিকে 
বিষ্যাসাগর সাধারণ গদ্য-সাহিত্যের ঈবুদ্ধি-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন, অপরদিকে 
সেই সময়েই অক্ষয়কুমার ও রাহ্জন্দ্রলাল বৈজ্ঞানিক-সাহিতোর স্থষ্টি ও পুষ্টি 
বিধানের নিমিত্ত আপনাদের প্রাণপণশক্ত্রি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । সে সময়ের 
তত্ববোধিনী-পল্তিকাঁ ও বিবিধার্থসংগ্রহ, নান! উপাদেয় বৈজ্ঞানিক-সন্দর্ডে 
স্থশোভিত থাকিত । তাহা দেখিয়া কাহার না আশা হইত যে কালক্রমে বঙ্গ- 
ভাষ! বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য-সম্পদে পৃর্থিবীর শ্রেষ্ঠভাষাসমূহের সমকক্ষ হইবে । 
কিন্তু সে আশা ফলবতী হইল না। অক্ষয়কুমার ও রাজেন্্রলাল যখন 
বৃদ্ধবয়সে রোগের যাতনায় অর্দ্ধমৃত ' অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিলেন সেই 
সময়েই-__তীাহাদের জীবনকালেই-__তীাহারা দেখিতে পাইলেন বাংলাভাষায় 
আর বিজ্ঞানালোচনা প্রসার লাভ করিতেছে ন! । এমন কি যে বঙ্গদর্শন আমা- 
দের জাতীক়-সাহিত্যে যুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাতেও বৈজ্ঞানিক সাহি- 
ত্যের প্বৌরব সম্যক রক্ষিত হয় নাই । 

এখন এই বে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানালোচনা অগ্রসর হইল না, ইহার কারণ 
কি? প্রধান কারণ দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অভাব । যদিও অসামান্য মনস্থী 
*-রামমোহন বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন হইবে এই আশাতেই ইংরাজীশিক্ষার সপক্ষে 
‘মত দিয়াছিলেন, তথাপি আমাদের দেশে ইংরাজি দর্শন ও সাহিতাই প্রধানতঃ 
শিখান হত, প্রকৃত প্রস্তাবে বিজ্ঞান-শিক্ষা এই সে দিন মাত্র আরম্ভ হইয়াছে । 
দেশের লোকও কোনদিন বিজ্ঞান-শিক্ষার জনা আগ্রহ প্রকাশ করে নাই । বিজ্ঞান 
লইয়া তাহারা করিবে কি ? সত্য বটে বিজ্ঞানের সাহায্যে নানা কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা করা যায়, কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের সহিত ত বাঙ্গালীর ফারখৎ্? বাঙ্গালী 
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ওকালতী ও কেরাণীগিরি করিবে । কাজেই যেদিন ঞ্মাদালত ও আফিস হইতে 
পারসি উঠিয়! গিয়া ইংরাজ্জির চলন হইল সেইদিন হইতে বাঙালী এইপ্কটমট 
বিদেশী ভাষাটিকে আয়ত্ত করিবার জন্য প্রাণপণ করিল । যঞ্দজা দেখা গেল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “ছাপ” ওয়ালা লোকের বড় কাটতি, তখন দলে দলে লোক সেই 
“ছাপটার” জন্য ঝুঁকিয় পড়িল । ইহাতে আশ্চর্যা হইবার কিছুই নাইন সকল দেশেই 
জীবিকার সহিত যে বিছ্যার ঘনিষ্ট সম্পর্ক লোকে ভাহারই আদর করিয়া” থাকে । 
এদেশেহবৈজ্ঞানিকের কাটুতি ছিল না,কাজেই বিজ্ঞান-শিক্ষার জনা লোকের আম- 
দানী হইল না। অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় যে, আইন আদালত ও সরকারি আফ্চিস 
স্থাপনের পর ভৃবিদযা, উত্ভিদখিদা, তিকোণগিতি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এ 
দেশের সংবাদ সংগ্রহের জনা যে সকল সরকারী বিভাগের স্থষ্টি হইল, সে সকল 
বিভাগেও দেশবাসিগণকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইল না। কাজেই বৈজ্ঞা- 
নিকের জীবিকার্জনের কোন পস্তাই পরিদষ্ট হুইল না। তাই বর্ঙালা 
সাতসমুদ্র তেরনদী পার হইয়া, অনেকে পৈত্রিক যথাপর্বস্ম খোম়াইয়া বিলাত 
যাইতে আরম্ভ করিলেন বটে? কিন্তু যে কিসের নিমিত্ত ?__কি জ্ঞান অর্জনের 
জন্য ?--কি বিদ্যালাভের জনা ?-__বিদ্যালাভই কি তাহাদের অভিপ্রের্ত ছিল? 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহাই কি তীাহার্িগে বিদেশে তাড়াইরা লইয়া গিয়াছিল ? তাহা 
নহে । মাতার সেই দুলালগণ, জননীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়! বিদেশে বিভূমিতে 
ছুটিয়া গিয়াছিলেন অর্থকরী বিদ্যা অর্জন করিতে, সিবিল পার্ব্িস পাশ করিয়া, 
ও ব্যারিষ্টার হইয়া আপনাদিগকে রজতখগ্ডের রাজা করিবার অভিপ্ৰায়ে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য নহে । অবশা তাঁহাদের দ্বারা যে বঙ্গভাষার ও বঙ্গভূমির 
উপকার সাধিত হয় নাই, একথা বলিতেছি না। আজকাল কেহ কেহ বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্য বিলাত যাইতেছেন বটে, কিন্ত তাহারাও দেশে আসিয়া বেশনও 
কলকারখানা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না এবং ভগ্রহ্ৃদয় হইয়া পড়িতেছেন । 
সত্য বটে বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানশান্ত্রে উপাধি দ্বিতেছেন কিন্ত উপযোগী কর্মের 
অভাবে আমাদের এই সকল বি, এস সি ও এম, এস সির মধ্যে শতকরা ৯৯ 
জন আইন বিদ্যালয়ের শোভা বদ্ধন করিতেছেন । যেদিন দেশে বাবসা! 
বানিজোর শ্রীবুদ্ধি সাধিত হুইয়া বৈজ্ঞানিকের কর্ম্মক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে, ও 
বৈজ্ঞানিক বিভাগসমূহে ভারতবাসীদের প্রবেশাধিকার হইবে, সেইদিন হইতে 
বিজ্ঞানের যথোচিত আদর হইবে। তখনই এমন একদল লোক জন্মগ্রহণ 
করিবেন যাহার! বিজ্ঞান-চচ্চণক্স জীবন.উত্সর্গ করিবেন | তাহারা যে সকল 





চা 
হন 





১৫০ শ্বানসী । [ ৫ম বৰ্ঘধ, ২য় সংখা। 


তত্ব উদঘাটিত করিবেন তাহার সারাংশ মাতৃভাষার সাহায্যে প্রচার করিলে তবে 
বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যেক্র পরিপুষ্টি সাধিত হইবে । 

হাববাট স্পেনসার স্বীয় শিক্ষা-সন্বস্ধীয গ্রন্থে, ইংলগ্ডের সাধারণ 
লোকের শিক্ষার জন্য কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, 
তদ্বিষয়ে আলোচনা করিস্াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সপক্ষে যে 
তকপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন তাহা ডারতবর্ষের__বিশেষতঃ বঙ্গ 
দেশের শিক্ষা সম্বন্ধেও সম্পূর্ণরূপে খাটে ।  বঙ্গদেশে সাধারণের জন্য কি 
প্রকার জ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করিবার জন্য অধিক বিতগ্ডার 
আবশ্যক নাই । মান্সষের সব্বাপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন সুস্থ সবল নীরোগ 
দেহে জীবনযাপন করা । তৎপরে যাহাতে শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্যের 
বিকাশ হয়, তদুপযোগী শিল্প শিক্ষা করা । স্পেম্সার দেখাইয়াছেন যে, বিজ্ঞাল 
শিক্ষাই মানুষের প্রথম প্রয়োজন ! কাবা ও ললিত-কলার শিক্ষ। পরে প্রয়োজন । 
কি নিয়মে বৃক্ষলতাসমূহ ফল ও ফুল প্রদান করে, কি নিয়মে ভূমির 
উব্বরৃতা শক্তির হ্াসবুদ্ধি হয়, কি প্রণালীতে দেশের রাস্তা, খাল, জলা- 
শয়, বাগান, নগর, গ্রাম ও গৃহসমুহ নিম্মিত হইলে দেশ স্বাস্থ্যকর হইয়! 
উঠে, বাঙ্গালা দেশের খনিজ ও উদ্ভি্জজাত উপাদানসমূহ কোথায় এবং 
কিব্ূপ ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে, কিরূপ উপারেই কা ভাহাদের সংযোগ-বিষোগের 
ফলে দেশের ধনবুদ্ধি হহয়া পরোক্ষভাবে দেশের স্বাস্থ্য ও সোন্দর্য্য বৃদ্ধি 
করিতে পারে, এবং কি উপায়েই বা রেল ইঞ্জিন ও অন্তান্য কলসমুহ 
নিৰ্ম্মিত ও পরিচালিত হয়, তৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান যাহাতে দেশমধ্যে বিশেষ- 
ভাবে প্রচারিত হয়, তাহাই দেশের সব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা । 

নঙ্গদেশে একাল পর্য্যন্ত ইংরাজী ভাষার সাহায্েই বিজ্ঞান-শিক্ষা হইয়। 
আসিষাছে । এক্ষণে বিশ্ববিগ্যালসে যাহাতে বাঙ্গালাভাবাম্ম বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রচলন হয় তদ্বিষয়ে আন্দোলন করিবার সময় আসিয়াছে । বিজ্ঞানের শিক্ষা 
স্বয়ং প্ররুতির নিকট হইতেই শিক্ষালাভ। উহা মাতৃভাষাতেই হওয়া 
উচিত । ,গুকটা বিদেশীয় ভাষার কবলে উহাকে আবদ্ধ রাখা উচিত 
নহে । 

বাঙ্গালাদেশে যে বিজ্ঞানশিক্ষা সম্যক ফলদায়ক হয় নাই তাহার ছুইটী 
কারণ £ 

প্রথমতঃ, গবণমেন্টের বিবিধ বৈজ্ঞানিক-বিভাগে দেশীয়দিগের প্রায় 





ৰু 





চেত্ৰ, ১৩১৯ । ] বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচচ্চ।। ১৫১ 


প্রবেশাধিকার ছিল না। কাজেই সুবিধার অভাবে, তাহাদের শিক্ষা কাধ্যে 
পরিণত হইতে পারে নাই । i 

দ্বিতীয়তঃ, ইংরাজী-ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাতেও বিজ্ঞান- 
শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । এদেশের লক্ষ লোকের মধ্যে মাত্র দশ জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা! লাভ করে ॥ তাহাদের মধ্যেও বোধ হয় চারি আনা আন্দাজ 
অর্থাৎ লাখের মধ্যে ২॥০ জুনের বেশা বিজ্ঞানের ধার ধারে না'। একাজেই 
অবশিষ্ট অগণ্য লোকের পক্ষে বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছে বাঙ্গাপ। 
দেশে যদি বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চ1 হইত তাহা হইলে এতদিনে 
বিজ্ঞান-সম্বন্ধে কত ভাল ভাল পুস্তক লিখিত হইত। নেই সকল পুস্তকের 
সাহায্যে বিশ্ববিগ্যালস্সের ছাত্র ব্যতীত আরও অনেক লোকে বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিতে পারিত । ইংলগ্ডে বিজ্ঞানের উন্নতি বিশ্ববিন্ভালরের লোকের অপেক্ষা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের লোকের দ্বারাই অধিক হইয়াছে। যদি হংলঞ্জে 
সমুদায় বিজ্ঞীনচচ্চ? জাপানী-ভাবায় হইত তাহা হইলে সেখানে কি 
কারা হা এছভি জানি পালিত £ 

বাহারা হংগাজা ভাবা বাৎপন্ন ভহম্ বিজ্ঞান শিক্ষা ব’াপ্রন < {দের 
ক্ষতি লামান্য নহ স্পজ্তনা 2 হহ ডি ক্রাছিত eo শত 
করিরাছেন, বাঙ্গীলীছাত্রের ইহংলাজ শিক্ষা সঙ্থক্ধি ও পল কথ এলা 
যার । ইংরাজী-শিক্ষার্থী বাঙ্গালী ছাত্রকে বাল্যকাল হহতেহ কতক গুলা 
শব্দের উচ্চারণ ও বানান অতি কৃত্রিমভাবে কণ্ঠস্থ করিতে হয়। 
পল শিক্ষার সমর তাহার বিচারশক্তি কিম্বা পর্যাবেক্ষণশক্তির বিকাশ 
করিবার কোনও স্থযষোগই হয় না, শুধু স্মৃতিবন্ধ করিবার শক্তিই বৃদ্ধি পায় । 
প্রকৃত বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্রকে প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ করিতে হইবে__বিচার 
করিতে হইবে । প্রমাণের দ্বারা কোন বিষয় সত্য বলিয়া অবধারিত হইলে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্র তাহ! গ্রহণ করিবে। কিন্তু ভাবাশিক্ষার্থীকে পুস্তকের 
কথা ও শিক্ষকের বাক্যকে প্রতি পদেই বিনাবিচারে মানিয়া লইতে হইবে। 
ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে, ভাষা-শিক্ষার সময়ে মানসিক চিন্তা যে প্রণালী- 
গত হয়, বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য প্রায় তাহার বিপরীত চিস্তা-প্রণালীর প্রয়োজন । 
এই কারণে যে সকল ভারতীয় ছাত্রের বালাকাল ভাষাশিক্ষাতেই অতি- 
বাহিত হয়, পরবর্তীকালে তাহার। মৌলিক গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
সমর্থ হয় না” কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, জাপানী ছাত্রগণকেও ত 





১৫২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, 
_ টিন টি EMME 
বিদেশীয় ভাষায় বিজ্ঞাননীদি চচ্চ1 করিতে হয়। ইহার উত্তরে এই বলা 
যায় যে, জাপানীরা আজিও মোলিক গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারে নাই । আর জাপানীদের বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা বাঙ্গালীদের ইংরাজী 
শিক্ষা, অপেক্ষা অনেক সহজ । তাহারা ইংরাজী ভাবায় উচ্চারণ ও Idiom 
এর বিশুদ্ধিরক্ষার জন্য আদৌ ব্যস্ত নহে। শুধু ইংরাজী ও জান্মান ভাষায় 
লিখিত পুস্তক পড়িয়া তাহার অর্থ পরিগ্রহ করিতে প্লারিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে 
করে! 
ইংরাজীভাষায় খুব ভালরূপে ব্যুৎপত্তিলাভ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে 
বৃষ্টতা মাত্র । আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, ইংরাজী ভাষা কখনও ইংবাজের 
মত আয়ত্ত করিতে পারিব না। মাইকেল, কাশীপ্রসাদ ঘোষ ও বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রভৃতি এই চেষ্ঠা করিয়াছিলেন ; কিন্ত তাহাদের “The captive Lady, The 
Shair ও “Rujmohan’'s wife? এখন কয়জনই বা পড়ে, এবং কয়জনেই 
বা হহাদের নান জানেন। কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় এই নেশা! শীঘ্র ছুটিয়া গেল । 
বাগদেবী =এমধুসুদনকে স্বপ্নে বলিলেন_- 
. “ওরে বাছ! ! মাতৃকোষে রতনের রাজী, 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোর আজি। 
এবং “বি বড় দুঃখে গাহিক়াছিলেন £:_- 
হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন 
তা সবে (অবোধ আমি ) অবহেলা করি 
পরধনলোকতে মত্ত । . 
শ্ীমধুস্থদ্ন মাতৃভাষার সেবক হইয়া অমরত্ব লাভ করিলেন, কাশীপ্রসাদ 
নিধুবাবুর ঢংএর যে সঙ্গীত রচন৷ করিলেন তাহাই কেবল টিকিয়া গেল। আর 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ত কথাই নাই । 
যদি সক্রেটিস, প্লেটে, এরিষ্টটল প্রভৃতি দাশনিকদিগের মতবাদ গ্রীক ভাষা 
শিক্ষা করিস জানিতে হই ত,তাহ। হইলে ইউরোপের শিক্ষিত লোকের মধ্যে শত- 
করী কয়জন লোক সে দিকে অগ্রসর হইতেন ? বদি হিক্রু শিখিয়া বাইবেল পড়িতে 
হইত তবে পৃথিবীর লক্ষলোকের মধ্যে করজনমাত্র তদ্বিষযয়ে সফলকাম হইতেন ? 
আমাদের দেশেও বদি সংস্কৃত না পড়িয়া রামায়ণ ও মহাভারত পড়িবার সম্ভাবন। 
ন! থাকিত, তবে দেশের কি দারুণ হুর্গতিই না হইত । শিক্ষিত জাপানী ও 
জম্দ্ানগণের অনেকেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী উচ্চারণ করেন, তাহাদের ইংরাজী 
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ভাষায্ন উচ্চারণ ইংরাজদের ফরাসীভাষায় উচ্চারণের ন্যায় অদ্ভুত ও হান্তোদ্দীপক । 
কিন্ত তাহাতে কিছু আসে বায় না। জাপানী যেটুকু ইংরাজী জানেন তাহাতেই 
তাহার! ইংরাজী গ্রন্থের মৰ্ম্ম গ্রহণ করিতে পারেন, এবং আবশ্ট কমত ইংরাজীতে 
কিছু কিছু কথাবার্ভীও কহিতে পারেন । আম নিজের কথাই বলিতেছি £-_- 
রসায়ন চর্চার অন্গরোধে আমাকে জন্মীন ও ফ্রেঞ্চ গ্রন্থ অহরহ অধ্যয়ন ফরিতে 
হয় ! এই সকল গ্রন্থ বুঝিতে আমার কোনও অসুবিধা হয় না । শ্যদি রাসায়নিক 
গ্রন্থ ছাড়া অন্য গ্রন্থ পড়িতে হয় তাহা হইলেই আমার মহাসঙ্কট উপস্থিত হয়। 
ইংরাজ্জ বা জর্ম্মানের পক্ষে ফরাসী ব! গ্রীক শিখিতে বে কষ্ট, আমাদের 
পক্ষে ইংরাজী শিখিতে তদপেক্ষাও অধিক কষ্ট । কারণ ফরাসী, গ্রীক" ও 
ইংরাজী প্রভৃতি ভাষায় অনেক শব্দ এক এবং ভাষার রীতিও অনেকটা এক । 
ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডে সিভিল সার্ভিসের জনা এককালে পরীক্ষাগ্রহণ প্রথা 
প্রবর্তিত হইলে, সিভিলসার্ভিল ভারতবালীর দ্বারা ভরিয়। যাইবে বলিক্সা বে 
সকল ইংরাজ আপত্তি করিয়াছেন তাহাদের আপত্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, পরস্ত 
হাম্তজনক । ইংরাজ ছাত্রগণ স্বজাতীয় ভাবার অর্জিত জ্ঞানের সাহায্যে পরীক্ষা 
দিবে, আর ভারতবাসীগণক্ষে বিদেশীয় ভাষা শিখিয়া সেই ভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হইবে ' ইংরাজ ছাত্রগণের এইরূপ একটা প্রধান সুবিধা থাকা সত্বেও যে তাহারা 
দলে দলে ভারতীয় পরীক্ষার্থীগণের দ্বারা পরাভূত হইবে, এরূপ ভাবনা! একাস্তই 
রহস্যজনক । ডি 
বর্তমানকালে ইংরাজী শিক্ষার জন্য আমাদিগকে যে উচ্চ মূল্য দিতে হয় 
তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। বয়স ছয় বৎস্র হইতে না হইতেই আমরা. 
শিশুর হস্তে First Book of Reading প্রদান করি ; এবং আট বৎসর 
বরলের সময় Third Book পড়াই । অতঃপর ক্রমান্বয়ে উচ্চ ক্লাসের সাহিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে grammar, composition, phrases, idioms, homonyms, 
Row's Hints প্রভৃতি আসিয়। বালকগণের স্কন্ধে চাপিয়া বসে । ইহার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গণিত, ভূগোল, ইতিহাস, সংস্কৃত ত আছেই ৷ এই 
তরুণ বয়সেই বালকগণ এক হংবাজীর বোঝা বহন করিতে করিতেই ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ হইয়া পড়ে । 117171001561017 পাশ করিয়া যাহারা 1 ১ oc. পড়িতে 
চায়, তাহাদেরও নিষ্কৃতি নাই ; পব্বতপ্রমাণ ইংরাজী সাহিতোর ঢবাঝা তাহাদিগকে 
ম্রিক্মাণ ও বিহ্বল করিয়া ফেলে । [5 C., ক্লাসের পক্ষে এই চাপ সত্যসত্যই 
অসহনীন্ন হৃইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের আবার এ ইংরাজীর উপর 
নী 3 . 
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তাহাদের Practi৫৭! আছে, কাজেই অনেক সময় কলেজে দশটা হইতে 
পাচটা পর্য্যন্ত প্রায় অবিরাম ক্লাসের পর ক্লাস চলিতে থাকে । ইহার ফলে 
লীর্ণদেহ, ভগ্ৰস্বাস্থা ‘ও ক্ষীণদৃষ্টি যুবকের দলে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। আমরা 
প্রক্কৃত* প্রস্তাবে ইহাদিগকে তিল তিল করিয়া হত্যা করিতেছি। আমার 
মতে IS C. course হইতে ইংরাজী একবারেই তুলিয়া দেওয়া উচিত ; এবং 
প্রবেশিকা পরীক্ষার গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
পুস্তক অবলম্বনে শিক্ষা দেওয়া উচিত । আমার মোট কথ! এই যে, ইংরাজীভাষা 
Second Language হওয়া উচিত । Shall ও will এর প্রভেদ ও 
appropriate prepositionএর পার্থক্য নির্ূপণে যে সমর ও শক্তির অপচয় 
হয় তাহ! অন্য প্রক্মোজনীয় বিষয়ে নিয়োগ করা উচিত । যাহা হউক সম্প্রতি 
প্রকাশচন্দ্র সিংহ প্রণীত “তর্কবিজ্ঞান”গকে আই, এ পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাতভূক্ত 
করিয়া" বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তপক্ষগণ যথেষ্ঠ উদারতা প্রদশন করিয়া- 
ছেল । 

আর একটী কথা বলিয়া অদ্যকার বক্তব্য শেষ করিব । পৃথিবীর অপরাপর 
জাতিগণ কি প্রকারে আপনাদের ভাষার উন্নতি বিধান করিয়াছেন ও করিতেছেন 
তাহা আমাদিগকে ভাবিয়! দেখিতে হইবে ৷ প্রথমে রুশিয়ার কথা ধরা যাক । 
কুশিকার ভাষা অনার্য ভাষা ; . সংস্কৃত, গ্রীক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আর্য্যভাষাসমুহের 
সহিত উহার কোনও সম্পর্ক লাই, সেই জনা রুশিয়ান ভাষা শব্দসম্পদে বড়ই 
দীনা । বেশি দিনের কথা নভে, চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে রুশিয়ানগণ মাতৃ 
ভাষার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতেন । তাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফরাসী 
ভাষার ব্যবহার করিতেন এবং বিজ্ঞানচচ্চার জন্য প্রধানতঃ জনম্মান ভাষা 
অবলম্বন করিতেন। এমন কি মেগ্ডেলয়েফ-প্রমুখ মনীধিবর্গ জগ্মান বৈজ্ঞানিক 
সাময়িক পত্রিকায় আপনাদের গবেষণার ফল সমূহ প্রকাশিত করিতেন । কিন্ত 
ভাহারা অল্পদিনের মধ্যেই জদয়ঙক্গম করিলেন যে. মাতৃভাষার সাহাযো বিজ্ঞান 


প্রচার ন! করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না । এইজন্য মেণ্ডে- 


লিয়েফ তাহার অমুলা রসায়ন শান্সের গ্রন্থ রুশিয়ান ভাষায় লিখিংলন । তাহার 
পর হইতে ক্ুশিক্পান*বৈজ্ঞানিকগণ যাবতীয় মৌলিক গবেষণা মাতৃভাষায় প্রচার 


করিয়া আসিতেছেন। 


এসিয়া খণ্ডে যে জাতি পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছেন, 
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আমাদের যে তাহাদেরই পথ অনুসরণ কর! উচিতু “সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? 
জাপানি ভাষা এখনও সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, সেই জন্য 
জাপানীরা উচ্চঅঙ্গের মৌলিক গবেষণ! ইংরাজি ও জন্প্ান ভাবায় প্রচার করেন ; 
কিন্তু তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা, এমন কি কলেজের লেকৃচার পর্য্যন্ত জাপানী 
ভাষায় দিতেছেন। জাপানীরা। বেশ বুবিরাছেন যে, বিদেশীক্ ভাষা অবলম্বন 
পূৰ্ব্বক বিজ্ঞানচচ্চা প্রথমতঃ অপরিহাধ্য বটে, কিন্ত ক্রমে ক্রমে দেশীয় ভাষাতেই 
বিজ্ঞানচর্চা সমধিক বাঞ্চনীয় । আশার কথা, চাওয়া ফিরিয়াছে । বঙ্গীয় সাহিতা- 
পরিষৎ এ বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ প্রচারের 
কারা আরম্ভ করিয়াছেন । সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট পরিযৎকে মাসিক এক শত টাকা 
দানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়া! মহামন্গভব তারকনাথের 
আদর্শে এবং দেশীয় বিছ্যোত্সাহী ধনকুবেরদিগের সাহায্যে যদি একটী বিজ্ঞান- 
প্রচার-ভাগার গঠিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে দেশের একটী গুরুতর "অভাব 
মোচন হয় 1 ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ধনকুবের এগু., কার্পেগি প্রদত্ত বৃত্তির সাহাষ্যে 
শত শত যুবক অনন্যমনা ও অনন্যকন্ম্মী ভইয়া বিজ্ঞান-সেবায় ও গবেষণায় 
ব্রতী হইয়াছেন । আমাদের দেশেও এইরূপ র্বস্থার বোধ হয় সময় আসিয়াছে । 
দেশীয় ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চ? করিলে দেশের জনসাধারণের যে কন্ড উপকার 
হইবে তাহা কি আর অধিক করিয়। বুঝাইতে হইবে ? আমাদের দেশ ত ভীষণ 
অক্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । আমরা আজকাল গ্রাজুষেটের সংখ্যা 
দেখিয়া ভয় পাই । বাঙালী চাকুবীজীবী বলিয়াই এই ভয় হয় ; অর্থাৎ আমরা 
ংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তস্তে গ্রাজুয়েটের বাজার-দর দেখিয়া বিচার করি । কিন্ত 
যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ যুবকের সংখা দেশে জ্ঞানবিস্তারের মাপকাঠি বলিয়া 
ধরি, তবে হৃদয়ে গভীর নিরাশার সঞ্চার যন । গত সপ্তাহে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেশল্ন প্রায় দেড় হাজার গ্রাজুয়েট ডিপ্লোমা প্রাপ্য হন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাভূক্ত জনসংখ্যা প্রায় আটকোটী হইবে । 
অতএব দেখা যাইতেছে লাখকরা ২ জনেরও কম গ্রাজুয়েট হইতেছে । ইহা 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়, আমাদের দেশের অবস্থা কি শোচনীয় । ** 
তোমরা ইংরাজিতে বিজ্ঞানালোচন! করিবে, প্রথমে স্ডাব দেখি তোমার 
দেশবাসীর মধ্যে কয়জন ইংরাক্তি বুঝিবে। অথচ সামান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
গুলি না জানা পাকায় লোকে কত কষ্টভোগ করিতেছে । ম্যালেরিকা ও 
মশকে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, - পতঙ্গ কি প্রকারে শস্য ধ্বংস করে, রেশমকখটের 





১৫৬ মানসী । 0 ওম বৰ্ষ, ২য় সংখ্য! । 





কোন্‌ কোন্‌ বাধি হয়” এবং কিরূপে তাহা নিবারণ করা যায়, * সারের 
প্রকারভেদের সহিত চাষের কি সম্বন্ধ, এবং সামাজিক রীতিনীতির উপর 
সামাজিক উন্নতি +তথানি নির্ভর করে, এই সকল অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা যদি দেশের লোকের নিকট স্ুপ্রাপ্য হয় তাহা হইলে 
অনেক উপকার হয় । আনন্দের বিষয়, কয়েকজন ক্ৃতবিদ্ ব্যক্তি সম্প্রতি উল্লি- 
খিত বিষয় সম্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি প্রণয়নে যত্রবান হইয়াছেন; তাহার! 
দেশের ও দশের বিশেষ ক্বতজ্ঞতাভান্গন, সেকথা বলাই নিল্প্রয়োজন । এই 
সকল বার্তী বদি ঘরে ঘরে, আমাদের গহলশহ্মমীদের নিকট পর্য্যন্ত পৌছাইর! 
দিতে হয়, বদি “ঘাটে, পাটে বাটে, মাঠে,” এই সকল বিষয়ের আলোচনা 
দেখিতে চান, তাহা হইলে মাতৃভাষার শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন গত্যস্তর নাই । 
বালক ও বুদ্ধ, পুরুষ ও নারী, সকলে প্রাণপণে মাতৃভাষার সেবা করুন, তাহ। 
হইলে আপনারা এই কর্ম্মভূমি, জন্মভূমি ভারতবর্ষের উপযুক্ত সম্তান বলিস! 
পরিচয় দিতে পারিবেন--তাহা হইলে ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের জননী 
জন্মভূমিকে তাহার প্রাচীন রত্রসিংহাসনে পুনরধিষ্টিতা দেখিতে পাইব । 1 


শ্ীপ্রফুলচন্দ্র রায় । 
নিদর্শন । 
আমেরিকার চিঠি । 


আজ রবিবার । গির্জার ঘন্টা বাজিতে-ছ । সকাল চোখ মেলয়।হ দেপিলাম বরফে 
সমস্ত সাদ হইয়। গিয়াচছ। বাড়গুলির কাচ রঙের ঢ:লু ছাদ এই বিশ্বন্যাপী সাদার 
আবির্তশ্বব-ক বুক পাতি"! দিয়া বলি-ত ছ “আধ আচে বস !'? মানুষের চলাচলের রাস্তা 
ধুল[কাদ।প রাজন একবারে ঘুশাইয় দিয়, শ্ুব্রতার নিশ্চল ধারা যেন শ হধ! হইফ' বহিয়। 
চলিয়াছে। পাপী র1! ডাক বন্ধ করিয়া-ছ, আকাশ কোপাও কোন শব্দ নাহ । বরফ উড়িয়া 
উড়িয়। পড়ি-ত-ছ, কন্তু তাহার পনসঞ্চ পগ কিছুমাত্র শে।ন! যায় ন! । ন্বর্গ-ল(কের নিভৃত 
আশ্রম হইতে, নিংশব্দত! মর্ত্ডে। নামিয] অ।লিতেছেন ; তাহার ঘর্শর নিনাদিত রণ নাই ; 
মাতলি তাহার মত্ত ঘোঁড়াকে বিদ্যা. তর কষাঘ[তে হাক।ইয়। আনিতেছ না; ইউনি নামি-জভডেন 








a শপ শি +৮+2 টো Ss ল বিএড শি পলা লি জাত 
ক এইগ্লে দৃষ্টাস্তন্ববূপ উল্লস কর! বর যে সুবিখণাত লুই পাস্তর তাহার উন্ডাবিভ 


পশ্থাদির টক দ্বার! রোগচিকতন। প্রণালী আরবিক্ষার করিয়! এক ফ্রান্স দেশেই বাৎ্সা,ক 
তায় ৪ ২০০০০০ টাক! বায়সংক্ষে প করিয়াছেন । গু 
+ চট্টগ্রাম বঙ্গীয় দাহিভ্য-সম্মিন পঠিত : 


= পপ 
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ই হায় সানা পাপ মেলিয়া দিয।, অতি কোমল তাহার “সঞ্চার, অতত অবাধ ভাহার গতি; 
কোথাও তাহার সংঘর্ নাহ, কিছুকেই দে কিছুমা) আঘাত করেনা । হুমা আত, আলে।- 
কের প্রথরতা নাই; কিন্তু সমস্ত পুখিনী হইতে একটি অপ্রগলক্ত দীপ্তি উত্তানিত হয়া 
উঠিতেছে, এই জোতি “ঘন শাস্তি এবং নম্রতা সুসন্ব, ত, ইহার অবহষ্ঠনহ উহার প্রকাশ। 

অদাকার প্রভাতের এই আতলস্পশ শুলতার মধ্য আমি আমার ভারে জরিপ 
করাইতেছি। বড় কঠিন এই ম্লান । নিজেকে যে একেবারে শিশুর মত নগ্ন »করেয়। দিতে 
হইবে এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি পাকিবে না। উদ্ধে শুভ, জখোচত = 
গুল, সল্পু-খ শুভ্র. পশ্চাতে শুভ্র আরন্তে শুভ্র, অনন্ত শুভ শিব এব কেবলম্‌, সমস্ত দেহ 
মনকে শুলের মধ্য শিহশেষ নিবি কিছ দিয়] নমস্কার লমহ শিবায় চ শিবভরার 51৮ 

বান্ধ কার কান্তি যে কি মহৎ, কি গস্ঠীর সুন্দর আমি তাহাই দেশ্িতভি । গত কিছু 
বৈচিত্র সমস্ত লী'র ধীরে নিঃশকে ঢাক! পড়ি! গেল, আনবচ্ছিম্ন এাকর =: তলত! সমন্ত্কেই 
আপনার আড়ালে টানিয়! লঈল ।--.সামার মনে হইতেছে যেন তাপসিনী 'গীত্ী ভাজার 
বসন্ত পুস্পাবরণ ভাগ করিয়া! শ্ত্রনশে শিবের শুভ্রমূর্তি ধান করিতেছেন । তু কামনা 
আগুন লাগায়, যে কামন। বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় কিয়! ফেলিক্েছেন । সেই 
অশ্নিনপ্ধ কামনার সমপ্ত কালিমা একটু একটু করিয়। বিলুপ্ত হহয়। যাইতেছে , যতদূর দেখ! 
যায় একেবারে সাদার সাদা হইয়। গেল, শবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধ! রহিল ন!। 


*/ “তক্তবোধিনী পত্রিকা,” ফান্তন, 
শ্ীষক্ত রবীন্দ্রনাপ ঠাকুর )। 


সামাজিক বিপৰ্য্যয় | 


বহুকাল ধর্রিয়| যুরোপ বাক্কিদ্দগভাঙ্গ্যব ( Individualism ) জয়া বাজাইয়।ছে, এপন 
তাহার ফল দীড়াইয়ান্ডে নারাবিদ্রোহ । বিলা'তির সাক্রেঞ্জেট রমলীর। রণ5ওী যুর্তি ধারণ 
করিয়া, সমাজ-প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়!, পুরুষকে আহ্বান করিয়া বলিতোছে যুদ্ধ: (দহি। 
পাশ্চাতা। ভামিনী নু-জতিকে সম্বেধন করিয়! বলিতেছে-_বংশ তোমার না-ম পরিচিত হুইবে 
আমার নামে হইবে না কেন ? সমাজকে ও রাধশক্তিকে স্থায়ী করিতে হইলে আমা? মাতৃত্ব 
যদ এতই -আবগ্কক বলিয়। বিবেচিত হইয়। পাকে, তবে তজ্জন্য সমাজ কণ্ৰব। রাজা কিছু 
স্বতন্ত্র বাবস্থা করেন কি? বিবাহবব্ধনচ্ছে-দর ব্যবস্থ। পুকষের পক্ষে একরাপ ও নারীর পক 
অন্যরূপ কেন? পান্িিপার্থেক ও সামাজিক অবস্থার সঙ্গ আমাদের সামন্লন্ত তাখিয়। চলিত 
হইবে একথা কেন মানিব ?-..---পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষতঃ ইংলগ্ডে. আর্থবল ও পেশ্ীবল 
মুখাসমুপি করিয়। দ'াড়াইয়ানে, ধনী-সপ্প্রদায়ের সহিত সিস্থি-মজুরদিগের অহিন্কুল সম্বন্ধ 
বাধিয়া ছ। সমস্ত “নেশনটা মসিস্তি-মজুর পরিণত হৃউগ্যাছে। তাহারা সমস্ত দিন কলকার- 
পানায় খাটিয়$, সন্ধ্যার পর ক্লাবে বা থিয়েটারে গিয়। আমোদ পাইতে চেষ্ট। করে। তাহাদের 
জীবনে সামাজিক অ নন্দে গা'ভাসাহবার উপায় নাই- উংলচওর পল্ীজী'বন হইত Village 


ক 
Lo) 





১৫৮ ম্নসী ৷ [ ৫ম বর্ষ, হয় সংখ্যা । 





Dance, May Pole, Folksmg প্রভৃতি অৰৃশ্য হইতেডছে। শ্রমঙ্গীবিদের পেশীবল কল- 
কারপান।র মারফতে ভাহা-দর প্রভুসন্প্রদায়ের স্বণগিনিতে রূপান্তরিত হইতেছে । Industri- 
ali5n। অবাৎ কলকার্খানার দাপটে Communal l॥fe অর্থাৎ সমাজ পিষিয়। গিয়াছে । 
যরোপ এপ্রন ভোগের ঝে'।কে পাগল হুইয়। ছুটিতেছে ; ভাগের কথা, করুণার ৰাণী তাহার 
ক্রণনে আর প্রবেশ লাজ্ত কর না। 

ধনা ও ন্বিধ নৈর এই বিরাধ, পুরুষ ও নারীর এই বিকট ররেযাঁরেষি, ভারত বধষায় সমাজে 
» কোনও কাল ছিল ন1। কিন্ত ধীরে ধীরে আসাদের লামানজিক বিপর্যয় ঘটিতেছে । আমা 
দের বড় বড় লহ সমাজের ক্রিয়াশক্তি কোনও কাজই লাগিতুছ না॥ পাশ্চাত্য প্রভাবে 
আমাদের সমাল ধনী ও নির্ধন বলিয়। Gুইটি নৃতন চাতি সৃষ্ট হইতে ছ । 


( “বিজয়”, ফান্তন, 
ঞীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত )। 


উড়িষ্যার পুরাকীর্তি ! 


ভরতবষেত্ত পুবাকীন্তির তপা'ন্সন্ধীনে পরত হঈবামাত্র, ধানাবতহিকতার অভাব লক্ষ্য 
করিরা, অনেকেই হুথশান্সন্ধালে বীতরাগ হইয়। পড়েন । যে দেশ মানব সভাতার বহু পুরা- 
তন লীলাভূমি, বক্ষযুগের বহু বিপ্লবের ভিজ্ঞভনম্ম'চ্ছন্ন মহাশ্যশীন, তাহাতে পুরাকীর্তির ধারা 
বাহিক নিদশন সহন! আবিক্ষত হই+।র সম্ভাবনা খাকতে পারে না । একশ্রেণীর পুরাকীর্তি 
প্রাচীন যুগের সাক্ষাদান করে ; আর একশ্রেণীর পুরাকীত্তি মধাযুগের সাক্ষা দান কারে ৮ 
কিস্ত এই উন্ভঘযুগের মপাবস্তীকাচলর সক্ত ধারাবাহিকতা দেখাউয়া দিতে পারে, এরূপ 
পুরাকীর্তির সন্ধ।ন লাত করা সায় না; তাহ! কালকুম বিলুপ্ত হইকা গিয়াছে । প্রাচীন 
যুগের কার্জিবিজ্ঞাপক যে সকল নিদশন এখনও বর্তমান আছে, তহাক্ষে বন্ধযুগের সাধনার 
পরিণত ফল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয় । পণ্ডাচল উড়িব্যার পুরাতন শিল্প নিদশনের অখঞ্ড 
গেইরবাচল । এই দ্িধা-বভক্তু অচল-কলেবর এখন খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি নামে পরিচিত। 
উভয়পণ্ডেউ বহুসংখ্যক পুরাতন গুহ বিদ্যম।ন বলিয়া, ত্র ছুই স্বান গুভাবলীর অবস্থনভূমি 
বলিয়া! প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে । সুবিস্ত ত সমভলক্ষে জের মধান্থলে অবস্থিত এই অনুন্নত 
শৈলনিবান বন্ৃবুপের বনুনংখ্যক সাধৰু-সম্প্ৰদায়ের পবিত্র পদরেণুসংস্পর্শে চিরপবিত্র হউহ1 
রহিয়াছে ' এই সকল গুহ কিছুদিন লে।কদমাজ্ে অপরিচিত হইয়া] পড়িষাছিল ; খণ্ডাচলে 
বৌদ্ধ ও জৈনু *“্উভব সন্প্রবাণয়রঈ কার্তিচিজ দেশি পাওয়া যায় । যে গুহার মধো জৈন 
শ্ীর্থন্করগণের সলাঞ্জন শ্রীমুর্তিনিচক বর্তমান আছে, সেই গুহার বাহিরে ও ভিতরে আ.লক- 
গলি শৃক্তিসূস্ত্িও বর্তমান আছে । তীর্থঙ্করগণের ও শ'ক্তনি5চয়ের শী রে মধাযুগের ভাম্ষষা- 
প্রথার পন্জিচয় প্রদনে কাঁরতে.ছে। তৎকালে একদিকে তাশ্মক মত, অন্যদিকে মহানান 
সম্প্রদায়ের তান্তিকতাপূর্ণ বৌদ্ধমত যে ভাবে মুর্তি রচনায় অভিবাক্ত হইয়াছিল, জৈনগণের 
উপাস্য ঠীর্ণন্করগ-ণেরও দেহ ভাবের নিজ নৈজ শক্তির পৃথক মুর্তি রচিত হইয়াছিল । এ 


# রি 


Eh ~~" ১ 





চৈত্র, ১৩১৯1 ] নিদর্শন । ১৫৯ 





সকল চন শক্তিমূর্তি ও তাস্ত্রিক শক্তি মুৰ্ত্তি যে একই শ্রেণীর, এক প্রকারের বীজ-সম্ভূত, এবং 


একই প্রকার আরাধন।-প্রণালীর অন্তর্গত, খণ্ডগিরিতে নুর্ভিশিলে তাহার পরিচয়- প্রাপ্ত হওয়া 


যায় । 
(“সাহিত্য,” ফান্তন, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় )। 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ । এ 


আমরা চন্দ্রের একদিকই চিরকাল দেখিতে পাই ; অপর দিক পাহ লা। চনন্দ্রর উপরি, 
ভাগে অনেকগুলি পর্ববতশ্খেণী, আগপ্রেয় গিরি ও গুহ! আছে । নলিশাকারর লাহবনিজি ৩ 
ভরফেল নামক পর্বতশৃঙ্গ কিয়দুন পঁচিশ হাজার ফুট উচচ। উহার এপিনাইন পর্ব ভেলা 
চারি শত বাট মাইল বিস্তৃত । আমর শশীর যে দিক দেখিতে পাই তাহাতে 
এক জন গ্রীক জ্যোতির্বিবদি প্রায় ত্রিশ সহস্র আগ্নেয়গিরির মুখ গণনা করিয়াছেন । 
টাইকেো| নামক আগ্রেক্সগিরির মুখগহবরের ব্যাস প্রান্প তিন্নান্ন মাইল। রিট নামক 
আগ্রেযগি'রর সন্নিকটে বে উপত্তাক1 দৃষ্ট হয় তাহ! এক শত সাতাশ মাইল লপ্ব! 
ও দশ মাইল চওড়।। চন্দ্রের চতুদ্দিকে প্রায় দশ মাইল বায়ুমণ্ডল আছ । বাযুমণ্ডলেন 
স্বল্লভ। হেতু দিবান্ভা-গ চন্দ্ৰে সু্ধোর ঝশ্মি অসহ্ গরম এবং রাত্রিকালে অতিশয় ঠাণ্ডা । 
চক্দ্রে দিবালাগই গ্রীন্মকাল ও রাত্রি শীতকাল__অন্য গ্ধতু নাই । পৃথিবীতে দবিবশ ঘণ্টায় 
এক নিন, চান্দ্র আমাদে+ প্রায় সাড়ে উনত্রিশ দিল অর্থাৎ ৭০৯ ঘ্বন্টাদ এক দিন. পৃপিন""ত 
সুযাস্ত হইতে প্রায় বার ঘণ্ট। লগ চক্র স্রষ্য।স্ত হইত প্রায় পনের টিন লগে । হাও 
এরূপ পনের দিন ব্যাপ:। পুর্থণীগ বৎসর ৩৬৫ লনেঃশ্চন্দ্রত বৎসর ৩৪৬ দিলে। 


€(*সাহিত্য-সংহিতা,৮ মাঘ, 
শ্রীযুক্ত শৈলেকন্দ্রনাথ সরকার )1 
ব্রন্মাবান্ধব উপাধ্যায় । 


"সন্ধা! ' পম্পাদক স্বগণয় ব্রহ্ম বান্ধব উপাধ্যায় ভিন ভিস্ত্র স’নব-সমাজক এক একটি স্বতন্ত্র, 
বিশিষ্ট জ' বের মতন মনে কত্ি তন বলিচ। বোধ হয় । 5০015] 078)19র7 বা সমাজ-জীব 
আধুনিক বিদশীয় সমাজী-বিজ্ঞানের এই পপ্রিচত পর্িভাবাটি তার মুখে কখনও শুনিয়া 
বলিয়! মনে পড়ে না। কস্ত ভার কথাবার্তায় তিন যে এই আধুনিক সম!জ-চন্বটি-ক দৃঢ় 
করিয়া ধরিয়াছিতলিল হহা খববহ বুঝিয়াছিল।ম ! আর শ্রতাক্ত সমাজে এইকপ (বশি 
লীবপশ্মা যলন্বী ব’লয়। মনে করিতেন বলিয়াই, সকল লমাজেরই ভ্ঞাল্স ও মন্দের মধ্ো ঘে 
একটা অতি নিগুড় অঙ্গাঙগী যোগ আছে, একথাও তিনি বভিতেন । এই জন্যন্প বিলাতী 
নমাজের মন্দটিকে ছাড়িয়া শুদ্ধ ভালটি:কে গ্রহণ কণ! গামাদের পক্ষে যেরূপ নিতান্ত অসাধা, 
সেইরূপ আমার সমাজের ভাগটুকু:ক নিখুহভাবে রক্ষা করিয়া, কেবল তার মন্দটুকুকে 





১৬০ মানসী | [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


একান্তজ্ঞা ব পরিহার করাও একান্ত অসম্ভব 1 জ্ীবাদহে যখন প্রাণশক্তি ছুর্বল হইয়া পড়ে, 
কখন তাহারু অন্তরস্থ বোশোর বাঁজাণু, সকল প্রবল হঠতয়া আশষ উত্পপাক ও অমঙ্গল ঘটাইতে 
আরম্ভ করে, প্রাণীর সুস্থ ও সাখল অবস্থায় তারা নজখব ও অপকার সাধনে অক্ষম হইয়। 
পড়য়। থাকে, এ কথ। যেমন সম্য, সমাল মধ্যে বখন প্র।দশক্তি সতেন্দগ ও সবল থাকে তখন 
সমাজের নীতি-নীতি ও শাসন লংস্কারের ভলটুকুই প্রবল হইয়া প্রহে এবং তাহার মন্দ, টুকু 
হতবল ও হানতেজ হহযা অপকার সাধনে অক্ষম হহয়া পড়, হহাও তেমনি সতা। সুতরাং 
সম॥জর প্রা-শাক্রকে জাগা হয়। তোলাই সমাজ সংস্কারের প্রধান ও মুখা ক্রল্মু। উপাখ্যায 
এট কারণেহ সব্বাশ্বে ও লক্বপ্রযত্ে, স্বদেশ! সমাজের প্রাণে শক্তি সঞ্চার করেবার জন্য বগ্র 
চ্ৃ-লীন ; বাহির জইতে টউ-ত্তঙ্গক ওষধ দিংা, সমাল দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্তানীয় উপদ্রব সকলকে 
প্রশমিত করিবার জন্য, হাতুড়ে চিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ করিত চা’হন নাই ।...-*'প্রক্ুতিগত 
শন্ধাশীলতা হহতে এক শ্কাদরের রক্ষণ্শালত! জন্মিয়। পাকে । এই জ।তীয় রক্ষপশীলতা। 
হপাধ্যায়ের মধ্য বেশই ছিল । প্রোটেষ্টাণ্ট খৃষ্ট।ন সম্প্রদায়ে ব্যক্রিত্বাভিমানী অনধানত'র 
ভাব অভ্রান্ত প্রবল বলিষা, সমাঙ্গান্ুগত্য নাই বলিলেই হয়; কিন্তু রোমান কা।থলিক খশ্তীয় 
সভব, শান্দ্র ও শুরু ডভ-য়র প্র।ধান্ত-ষ্যাদা সমন্ডাজে রক্ষিত হইয়1, ব'ত্রিত্বাভিমানী অনধীনত। 
আঅপাস্ত সংব্ত হইয়াছে । প্রকৃতিগত শ্রদ্ধাশীলভার প্রেরণায় উপাধ্যায় প্রমান ক্যাথলিক 
পৃষ্ঠার সজ্বের আশ্রয় লহয়াছিলেন। 





(ণ“ব্লদর্শন”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল )। 


এখখব.ঘ ও ছুংখবাদ : 


কয়েক বদর পুর্ব অধ্যাপক ম্যাকসমূলার একটি প্রবন্ধ পরড়িক।ছিলেন-__-ভাহার নাম 
ছিল “শুভ্র চক্ষু ও কুষ্ণ চহ্ষ'’ ( Bright Eye and Dark 1255) 1 এ প্রবন্ধ ভিনি প্রতি- 
পন্ন কারতে চা হয্নাছিলেন বে, জগ-তর প্রতি অ।মরা যে চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করি, জগৎ সেইরূপই 
আমাদের নিকট বোধ হয়। শুভ্র চক্ষুর দ্বার! জগৎ দেখিলে তাহা শুভ্র, স্বচ্ছ, শুভ, সুথদ 
মনে হ5-_এইহ প্রকার জগৎ দেখার নাম সুখথবাদ বা 01১01771977 1  কৃন্ণচক্ষু দিয়া জগৎ 
দেপিলে তাহ আবিল, পক্ধিল, অশ্রভ, দুংখদ মনে হয়-_-এইজপ জগৎ দেখর নাম ছুঃখবাদ 
বা। Pessimism | মাকসমূলারের এহ মত অসঙ্গত নহে । অগতের্সনাবৃহ নগ্র মূর্তি 
»াধারণ সাবের চাক্ষে প্রতিভাত হয় না। আম! সাধারণতঃ ম'নর চস্স। দিয়) জগৎ দেখি_- 
প্র 5স্‌্ন। রঙ্গিল কাচ রচিত ॥ চস্মার গুণে বা দোঁ য জগতের রূপান্তর হয়। 
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( “ব্ৰহক্মবিত্য 1,” ফা্তন, 
যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত )। 


শ্ীগৌরহরি সেন । 
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চৈত্র, ১৩১৯।] রত্বদীপ । ১৬১১ 
০ রি সি bad ০০০ 


রত্ব-দীপ। " 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এমন স্ত্রী লইয়া কি হইবে? 


প্রায় অগ্ধথন্টাকাল রাখাল এইরূপ মূহামান হইয়া বসিয়া থাকিবার পর 
তাহার বউদিদি আসিয়া বলিলেন-__্ঠাকুরপো, যদি বসস্তপ্ুর যেতে হয় তবে 
ন্নান করে খেয়ে বেরিয়ে পড়, বসে বসে ভাবলে কি হবে? বেলা ত কম হয়নি 4” 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাখাল উঠিয়া দাড়াইল। বলিল-_“তেল 


কোথায় ?” j 
“তেলের বাটি এ কুলুঙ্গিতে রয়েছে” বলিয়া বউদিদি আবার রান্নাঘরের 


দিকে গেলেন । 
ব্যাগ খুলিয়া রাখাল তাহার গামছাখানি বাহির করিল । মাথায় কিঞ্চিৎ 


তৈলমর্দন করিয়া, গামছাখানি কাধে ফেলিয়া উঠানে নামিতেই সদরদারজা 
হইতে শন্দ আসিল-_“দাদাঠাকুর বাড়ী আছেন ?” het 

রাখালের দাদা উঠানে আমগাছতলায় মোড়া পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন ; বদ্িলেন_-কে ও ?” 

“আমি--বছিরদ্দি শেখ ৷”? 

“কেন ?” 

“দরজা খোলেন-__ একটা জরুরি কথা আছে ।” 

বছিরদ্দি, গ্রামের চৌকিদার । তাহার “জরুরি কথা” কি, জানিবার জন্য 
সুহ্র্তের মধ্যে বাড়ীস্ুদ্ধ লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল । রাখালও দ্াড়াইল। * 

দাদ! তাড়াতাড়ি গিয়! দরজা খুলিয়া দিয়া বলিলেন-__-“এস বছিরদ্দি এস-__ 
খবর কি ?” 

প্রৌঢ়বয়স্ব, উন্নতকায় বলিষ্ঠদেহ বছিরদ্দি চৌকিদার, মাথায় নীল পাগড়ি, 
হস্তে এক প্রকাণ্ড লাঠি, অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দীড়াইল । বাটার স্ত্রীঃলোকেরা 
একটু অন্তরে দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল । পু 

বছিরদ্দি বলিল-_“দাদাঠাকুর, আপনাদের ছোট বউকে কাল রাতে কি 
তেনার বাপের বাড়ী পেঠিয়েছেন ?” 

দাদা বলিলৈন--“হ্যা-কেন ?” 


২১ ৫ 
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an 


বশ 


১৬২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 





লস 


“তবে সে মাগী ঠিকই বলেছেলো । কাল দাদাঠাকুর, এক প্রহর রাত 
বাকী থাকতে আমি রোদ দিতে বেরিয়েছিস্থ । দিব্যি ফুটফুটে চাদনী রাত। 
যখন গেরাম ছেড়িয়ে পেরায় কোশখানেক পথ গেছি, গাজনতলার সরহদের 
কাছাকাছি শৌছেছি, তখন দেখি যে রাস্তা দিয়ে ছুইঝনা বিটিছা ওয় যাচ্ছে । 
একঝন বেওয়া, একঝন সরধবা। যে বেওয়া সে বুড়ী, যে সরধবা সে মুখে 
ঘোমটা দিয়ে ছেলো, বয়সটা! ঠাওর পেন না । অত রাতে, মাঠের পখে হুইঝন 
বিটিছাঁওরা, সাথে কেউ মরদ নেই, দেখে আমার মনে কেমন সন্দ হল । ভাই 
বন্__এত রাতে কে যায় ?--হ'ক দিতেই তারা থম্কে দাড়াল । কাছে গিয়ে 
জিগাস কনে তোরা? কোথা যাস্‌ ?-_যে বেওয়া, সে বলে__ওগো 
আমরা যাচ্ছি গাজনতলা ।__জিগাস কন, _গাজনতলা কার বাড়ী যাস্‌্?_-বল্লে 
-ভস-ায্যি বাড়ী । আমি বন্ন-_ভসভ্ডাহ্যি বাড়ী ? গাজ্জনতলায় ত ভস চায্যি 
কেউ নেই । __মাগী চুপ করে রইল । তাই দেখে দাদাঠাকুর, সন্দটা আমার 
মনে আরও দেড়ো হল। জিগাস কন্,__কে তোরা, কোথা যাচ্ছিস» সত্যি বল, 
নইলে ধরে থানায় নিয়ে যাব । আমার নাম বছিরদ্দি শেখ চৌকিদার ।__-এই না 
বলে দ্রাদাঠাকুর, হাত পাচ ছয় পিছু হটে, এই লাঠিটে মাথার উপর তুলে বন্‌ 
বন্‌ করে ঘোরাতে নাগর । মাগী তখন কাপতে কাপতে বল্লে-_দোহাই বাবা 
চৌকিদার, আমাদের মের না । আমরা চোর নই ছে"চড় নই। আমি সৈরভির 
মা, বাড়ী বসন্তপুর । বসন্তপুরে এই বউটির বাপের বাড়ী কিনা, কে্টদাস 
ঘোষাল এর বাপ। বউটিকে বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। আমি বশ্স,__তবে 
যে বলি গাজনতলায় ভস.চায্যি বাড়ী বাব? সে বল্লে- না বাবা ভুলে বলেছি । 
ময়নাবতীর ভস্চাধ্যি বাড়ী থেকে আসছি । এ সেই বাড়ীর ছোট বউ ।-- এই 
কথা শুনে তাদের ছেড়ে দিন৷ । কিন্ত মনের সন্দটা কিছুতেই গেল না দাদাঠাকুর, 
তাই বাড়ী ফিরে ভাবন্ু, বাই, দাদাঠাকুরকেই জিগাস করে আসি । মাগী যা 
বলে ঠিক ত দাদাঠাকুর ?” | 

দাদা গম্ভীরভাবে বলিলেন _-“ঠিক বলেছে 1” 

“আচ্ছা তবে আসি । সেলাম দাদাঠাকুর ।” 

চৌকিদার চলিয়া গেলে, বাড়ীর লোকের মন হইতে যেন একটা বিষম 
বোঝা নামিয়া গেল । ছোঁটবউ তবে পিক্রালয়েই গিক্সাছে । পলাইয়া যাইলেও, 
যাহ! আশকঙ্ক। ছিল তাহার তুলনায় শতগুণে সহজ্রগুণে ভাঁল। টৈরভির মা এ 
বাটীর বিশেন পরিচিত-_পূর্ব্বে কতবার আসিয়াছে। আর কোনও» ভয় নাই। 





চৈত্র, ১৩১৯ 1] রত্র-দাপ ! ১৬৩ 
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লোকে একটু নিন্দা করিবে_তা করুক । 77 "পাত উপক্রম হইয়া উঠিয়াছিল, 
ভগবান তাহা হইতে রর * শাছেন। সকলে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া “ববাচিল । 
রাখালের দুর্ভাবনা দূর হইয়। মনট' বেশ খুসী হইয়া উঠিল ।, 

দাদা কিন্ত রাগ করিতে লা ::লন। বলিলেন--“ছি ছি কেলেঙ্কারি 
কেলেঙ্কারি ! দেখ দেখি একবার কাঁওথান৷ ! বাপের বাঁড়ীই বদি যেতে হয়, 
আমাদের বলে কয়ে গেলেই তহত । আমরা বাড়ীস্দ্ধ লোক এতক্ষণ চোখে 
যে সর্ষের ফুল দেখছিলাম ! আর কিছু নয়, বউম! নিশ্চয়ই কাদাকাটা করে 
মাকে চিঠি লিখেছিলেন__এরা ত আমায় যেতে দেবে না, চুপি চুপি সৈরভির 
মাকে পাঠিয়ে দিও, আমি চুপি চুপি তার সঙ্গে পালিয়ে যাব । বউমা না হয় 
ছেলে মানুষ___বুদ্ধি নেই । তার মা ত ছেলেমান্রষ নন, বুড়ো হয়েছেন_-তীার এ 
মাক্কেল হল ন! যে ও রকম করে আমার মেয়ে যদি রাত্রে পালিয়ে আসে ত 
লোকে বল্বে কি? ছি ছি কেলেঙ্কারি কেলেঙ্কারি 1,” 

রাখাল স্নান করিতে গেল । এখন প্রায় দ্বিপ্রহর-_ ক্সানের ঘাটে আর 
লোকজন নাই । রাখাল অনেকক্ষণ ধরিয়! সান করিল । স্নান করিতে লাগিল-_ 
আর ভাবিতে লাগিল । 

চৌকিদারের কথিত বৃত্তান্ত শুনিয়। রাখালের মনে প্রথমটা যে আনন্দের 
লহরী উঠিয়াছিল, তাহা অধিকক্ষণ স্থামী হইল লা । প্রথমটা, সেটা পরিত্রাণের 
আনন্দ । মুখে সে বাহাই বলুক, যে সন্দেহ বউদ্রিদিব মনে প্রবেশ করিয়াছিল, 
সেই বিষম সন্দেহ সর্পের মত রাখালের মনকেও দংশন করিয়াছিল। তাহার 
প্রথম অন্থভূতি-_-একটা1 জীবনব্যাপী লজ্জা ও অপমানের হস্ত হইতে অব্যাহতি- 
লাভের আনন্দ । এখন স্নান করিতে করিতে আবার তাহার মনে অলে অল্পে 
অবসাদ আসিতে লাগিল । এই স্ত্রী ! এই স্ত্রীর স্নেহ ভালবাসা ! পাছে স্বামীর 
সঙ্গে বিদেশ যাইতে হয়, তাই পলায়ন ! এমন করিয়। দিগ্রিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়। 
পলায়ন ! এমন স্ত্রী লইয়া কি হইবে? জোর করিয়। ধরিয়া বাধিয়া লইয়। 
গেলেই বা কি হইবে ? এমন স্ত্রী হইতে সাংসারিক সুখের আশা ছুরাশ। মাত্র | 
একবার দেখা করিবার জন্যও অপেক্ষা করিল না? না হয় সঙ্গে নাই যাইত। 
এতদিনের পর, একবার দেখাটা হইলে ক্ষতি ছিল কি ?-__ক্রোধে, অভিমানে 
রাখাল সেই জলের মধ্যে ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল, 
দুর হউক, শ্বশ্ুরবাড়ী যাইব না, তাহার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্কই রাখিব ন! ॥ 
আমি আবার বিবাহ করিব । এই সকল কথা চিস্তা করিতে করিতে স্নান 
সারিয়। রাখাল গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


১৬৪ মানস । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ) 


আহারাদির পর শয্যায় শয়ন করিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল, আঙ্গ ত আর 


খুক্ষপুরে, ফিরিয়া যাওয়া হয় -না--কল্য বৈকালের গাড়ীতে যাইবে । পুনরায় 
বিবাহ করিবে, সে ইতিমধ্যে একপ্রকার স্থিরই করিয়া ফেলিয়াছে। ভাবিল, 
তথাপি লীলাবতীর সঙ্গে একবার শেষ কথাটা হওয়া উচিত ॥ আজ বসন্তপুরে 
গিয়া তাহার সহিত খোলাখুলি কথাবার্ত। কহিবে । বলিবে-_-“আর পাঁচজনের 
স্ত্রী যেমন, (তুমিও যদি সেইরূপ আমার স্ত্রী হইতে সম্মত হও-_তবে আমার সঙ্গে 
চল। যদি তোমার অনিচ্ছা থাকে, তবে আমাকে স্পষ্ট করিয়া আজ জবাব 
দাও-- আমি অন্যত্র বিবাহ করিয়া সংসারধন্ম করি ।” 

রাখাল ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেল! তখন ছুইটা । উঠিয়া কাপড় পরিয়! 
ছাতা ও ব্যাগটি মাত্র হাতে করিয়া, পদব্রজে শ্বশুরালয় যাত্রা করিল । 

যখন সে দরজার বাহির হইতেছে তখন স্বর্ণলতা কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার হাতটি ধরিয়া বলিল-_-“কাকা 1” 

পকি স্বর্ণ ?” 

“আমার একটি কথা রাখবে ?” 

রাখাল একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--“কি কথা স্বর্ণ ? বল, রাখব ।” 

“কাক1-_কাকঈমাকে বেশী কোকো না ।__বকবে ?” 

এই দুঃখের সময়ও একট্র মুচকি হাসিয়া! রাখাল বলিল-_“আচ্ছ।, বেশী 
বকৃব না ।” 

শুনিয়া! বালিকার মুখখানি প্রফুল্ল হইল । আদরের স্বরে বলিল-_“কবে 
আসবে কাকা ?” 

“কাল আসব মা 1” বলিয়া রাখাল সঙ্গেহে তাহার চিবুকাগ্রভাগ স্পর্শ 
করিয়া, পথে নামিয়! পড়িল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শ্বশুরালকে । 
বসম্তপুর গ্রামখানি ক্ষুদ্র হইলেও শ্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন । বাবু সারদাচরণ রায় ও 
ভাহার ভ্রাতৃগণ এই গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী কয়েকখানি গ্রামের পত্তনিদার- - 
কিন্ত সাধারণতঃ লোকে ইহাদের জমিদারই বলিয়া থাকে । রাখালের শ্বশুর 
ক্রষ্ণদালস ঘোবালও সম্পন্ন ব্যক্তি এবং জমিদার পরিবারের সহিত বন্ধুত্ব ও 
কুটুশ্থিতাস্ত্রে আবদ্ধ । lj 
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শী লী শত 


— কক্ষঠ- 


সেদিন অপরাহ্ে, দিবানিদ্র। সমাপন করিয়া, কৃষ্ণতদাস বাবু বৈঠকখানার 


আপিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াছেন। ডাকপিয়ন আসিয়! একখানি বাঙ্গলা। 
ংবাদপত্র ও ছইখানি পত্র দিয়! গেল। পত্রগুলি পাঠ করিতেছেন এনন সময় 

প্রতিবেশী মুখুর্য্যে মহাশয় খড় পায়ে দিয়া খটু খট্‌ করিতে করিতে বারান্দায় 
উঠিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন-__-“কাগজ এল ?” 

ক্দাস বাবু বলিলেন-__হ্যা, এসেছে । আসন ।* যুখুধ্যে মহাশস্ক তক্তপোষে 
উপবেশন করিয়া, কাগজখানি কোলে তুলিয়া লইলেন । পিরাণের পকেট হইতে 
চশমা বাহির করিয়া, কৌোচাঁর কাপড়ে কাচ ছইথানি বেশ করিয়। পরিফার করি- 
লেন। তখন চশমাটি চোখে লাগাইয়া, কাগজথানি খুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পাঠ আরম্ভ করিলেন । 

বাঙ্গল। সংবাদপত্রের এরূপ বুতুক্ষু পাঠক, এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই । 
প্রতি শনিবারে তীর্থের কাকের স্যায় ইনি ক্ৃষ্দাস বাবুর কাগজখানির জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া থাঁকেন। শনি ও রবি এই দুই দিনে, সমস্ত কাঁগজখানি 
নায় বিজ্ঞাপন, তন্ন তন্ন করিয়! পাঠ করিয়া! ফেলেন । স্মরণশক্তিও ইহার অসা- 
ধারণ। পাঁচ বৎসর পূর্ব্বে কবে কোন্‌ সহরে আগুন লাগিয়া কত লক্ষ টাক! 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, বলিয়া দিতে পাল্রেন। উপস্থিত, ইনি কুষজাপান 
যুদ্ধসংবাদে মশগুল হইয়। আছেন। প্রতি সপ্তাহের যুদ্ধসংবাদ তাহার 
নখদর্পণে । শুধুই কি তাই? সমরকেৌটঁশলের ইনি একজন উৎকৃষ্ট 
সমালোচক । পাঠ করিতে করিতে উভয় পক্ষের টসন্যসংস্থান কাগজ 
পেন্সিল লইয়া আঁকিতে বসিয়া যান । কোনও পক্ষ কোনও যুদ্ধে পরাজিত হইলে, 
কি ভ্রমের জন্য পরাজয়টি ঘটিক়াছে, তাহার একটা! কুক্ক্ন সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলেন । 
কাগজে আ'াকিয়া বলেন--“হায় হায় হায়__জেনেরাল অমুক যদি এই রকম না 
করে এই রকম করত-- তা হলে কি এ যুদ্ধে ওদের হার হয় ?__কি ভুলটাই 
করেছে! এটুকু বুদ্ধি নেই__বেটা জেনেরালগিরি করতে এসেছিস্‌ ?”* 

প্রায় অদ্বঘন্টাকাল মনে মনে পাঠ করিবার পর মুখুর্য্যে মহাশয় বলিলেন__ 
“যুদ্ধসংবাদটা পড়ব নাকি ?” 

ক্ৰঞ্চদাস বাবু যুদ্ধসংবাদ পড়িয়৷। সব কথা ভাল বুঝিতে পারেন না তাই 
ভাহাকে প্রতি শনিবারে বুঝাইবার ভার সুখুর্যো মহাশয় স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন । 

ক্ুষ্চদাস বাবু বলিলেন-_“পড় ন |” 

মুখুর্্ে্মহাশস্ম তখন অত্যন্ত ধীরে ধীরে যুদ্ধদংবাদ পতিতে লাগিলেন। মাঝে 
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মাঝে কাগজখানি নানাইস্া,» টীকাটিপ্রনি করিয়া ক্ষ্ণদাস বাবুকে বাপারটা 
বুঝাইতে*লাগিলেন । এমন সময় শুফমুখ, ঘণ্মাক্তকলেবর, ধুলিধূুসলসিত রাখাল 
ব্যাগ হাতে করিয়া আসিয়! সেখানে ঈাড়াইল । 
হঠাৎ জামাতাকে এ অবস্থায় দেখিয়া ক্ষ্ণদাস বাবু একটু আশ্চর্য্য হইয়! 
বলিলেন্৮_বাবা রাখাল এসেছে ? এস এস, বস। বাড়ীর সব ভাল ত ?” 
"আজ্ঞা হাঁ”-_বলিয়া রাখাল ব্যাগটি নামাইয়া, ছাঁতাটি রাখিয়া, শ্বশুরকে 
প্রণাম করিল । 
“বস বাবা বস। জুতো খুলে ফেল । ওরে, পা ধোবার জল নিয়ে আয় । 
ইস্‌--ভারি ঘেমে উঠেছ যে! হেঁটে এলে ?* 
“আজ্ঞা হ্যা 1” 
“খুক্ষপুর থেকে কবে এসেছ ?” 
“আজ সকালেই এসে পৌছেছি |” 
“ওরে, বাড়ীর ভিতর খবর দে, রাখাল এসেছেন । তা বাবা, এসেছ তবু 
দেখাটা হল । আজই ন! লীলাকে খুক্রপুবে নিয়ে যাবার দিনস্থির করেছিলে ?” 
* “আজ্ঞা হা] 1” 
“ভবে? আজ যাওয়া হল না?” 
“আজ্ঞা! না কাল যাব 1৮ 
“বেশ বেশ । তা বাবা, যদি আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেই এলে, 
লীলাকেও সঙ্গে করে আন্তে হয়। *তার গর্ভধারিনণী আজও দুঃখ করছিলেন, 
বলছিলেন, আহা বাছা! আমার আজ পশ্চিমে চলে যাবে, আবার কতদিনে 
আসবে তারও ঠিক নেই,যাবার সময় একটিবার বাছাকে দেখতেও পেলাম না 1» 
এই কথা শুনিয়া রাখালের মাথীয় যেন বজ্ঞাঘাত হইল । তাহার নাসিক! 
কর্ণ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল । মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। উঠিল-_চক্ষে যেন 
সকলই অন্ধকার হইয়া আসিল । তখন সংজ্ঞ। হারাইক্স1, সেই তক্তপোষ হইতে 
সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়। গেল | 
“কি হল ? কি হল ?৮-__বলিক্া! তাহার শ্বশুর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
একজন ছুটিয়া গিয়া অস্তঃপুরে সংবাদ দিল। বাড়ীর মধ্যে হইতে লোকজন 
ছুটিয়৷ আসিল । “জল আন্‌” “পাখা আন্‌”-_বলিয়া একটা খুব সোরগোল পড়িয়! 
গেল। একজন রাখালের কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল, একজন তাহার 
সুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল, একজন মুখুর্য্যে মহাশয়ের হস্ত হইতে সংবাদ- 
পত্রথানা কাড়িয়৷ লইয়া, রাখালের মাথার কাছে বাতাস করিতে লাগিল । 
. রাখালের শ্বাশুগ়্ী অস্তঃপুরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইলেন । দিদিশ্বাশুড়ী 
কোনও বাধা না মানিয়া, বৈঠকথখানায় প্রবেশ করিয়া, রাখালের মন্তক কোলে 
তুলিগ লইয়া বসিলেন এবং তাহার সুখের দিকে সজল নেত্রে চাহিয়! কম্পিতস্বরে 
বারশ্বার বলিতে লাগিলেন__“হে মধুকদেন, হে হুরি, দোহাই বাবা, সাত দোহাই 
তোমার, _-বাছাকে আমার ভাল করে দাও ।” 
একজন ডাক্তার নিকটেই থাকিতেন--একজন তাহাকে সংবাদ দিতে 
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ছুটিক্সাছিল । ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--পকি 
হয়েছে ?” এ 

কৃষ্ণজদাস বাবু সংক্ষেপে ব্যাপারটা বণনা করিলেন । 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-_“ও কি করছেন ? মুখে জল চ্ছিটচ্ছেন কেন ?1৮-_ 
বলিয়া তিনি মেঝের উপর ঝুকিকসা, রাখালের নাসিক টিপিয়া ধরিয়ঠ তাহার 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দিলেন। বলিলেন_ “একজন ওর তই কাণে ছুটে! আঙুল 
ভরে দাও, একজন ওর হাত হুখান! চেপে ধর, একজন পা ছখাঁনা চেপে ধর-_ 
এখনি জ্ঞান হবে |” 

ডাক্তার বাবু যাহা যাহা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদিত হইল । 

এক মিনিটের মধ্যে ফলও দর্শিল | সবলে অঙ্গচালন! করিবার বৃথা চেষ্টা 
করিয়া, রাখাল চক্ষু মেলিল। ডাক্তার বাবু তখন তাহার নাসিক! হইতে হস্ত 
অপস্থত করিলেন । 

রাখাল বেন বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 

কৃষ্চদাস বাবু বলিলেন--“ক্রেমন আছ বাব! ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?” 

ক্ষীণস্বরে রাখাল বলিল--“কি হয়েছে ?” 

ক্কষ্দাস বাবু আবার বলিলেন--কেমন আছ £” 

“ভাল আছি ৷” 

“বস্তে পারবে £ উঠে বস দেখি ৷” 

রাখাল ভ্ঠিতে চেষ্ট! করিল, কিন্তু পারিল,না । তাহার দেহ যেন ছয়মাসের 
রোগীর মত দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে । দুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে উঠাইয়। 
তক্তপোষের উপর শোয়াইয়া দিল । 

তাহার জামা কাপড় জলে ভিজিয়া গিয়াছিল। একজন পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল বলিল--“শীত করছে | 

পাখা বন্ধ হইল । কৃষ্দাস বাবু বলিলেন--“এই রৌদ্রে এতখানি পথ হেঁটে 
এসে, সঙ্গিগন্মি হয়েছে |” 

দিদি শ্বাশুড়ী বলিলেন-_-“কেন দাদা এমন কম্মখ করলে ? একখানা পোকুর 
গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয়! স্থখী শরীর_-পথ চলা মোটে অভ্যেস নেই, 
সইবে কেন ?” 

সুধুর্য্যে মহাশয় বপিলেন-_-আর এখানে কেন ? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, 
কাপড় জাম] ছাড়িয়ে দিয়ে, বাবাজিকে শুইয়ে দাও ।”-_যুদ্ধের মাঝখানে এইরূপ 
অভাবনীয় বাধা উপস্থিত হওয়াতে, মুখুর্যো মহাশয় অত্যন্ত মনঃক্ষুঞ্ হইয়া পড়িস্া- 
ছিলেন । ধৈর্যারক্ষ! তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতেছিল । 

ডাক্তার বাবুও সেই পরামর্শ দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

রাখাল তখন অপেক্ষাকত সুস্থ হইক্াছিল। দুই দিকে দুইজনে ধরিয়া 
তাহাকে অস্তঃপুরে লইয়া গেল । ক্ষ্খদাস বাবুও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন । 

সুখুধ্যে মহাশয় একা বসিয়। তখন যুদ্ধলংবাদে মনোনিবেশ করিলেন । ছুই 


এ 


১৬৮ মানসী । { «€ম বৰ্ষ, ২য় সংখা। 


চারি ! ছত্র 7 পড়িতেই, পদশব্দ শুনিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন--রামজীবন রায় 
আসিতেচেন। ইনি জমিদার মহাশয়ের একজন প্রধান কম্মচারী_-একটু দূর 





সম্পর্কও আছে । 
রামজীবন প্রবেশ করিয়া বলিলেন--ঘোষাল মশায় কোথা ?” 
“এই বাড়ীর ভিতর গেলেন। জামাইটি এসেছিল, এসেই অস্থথ হয়ে 


পড়েছে 1৮--বলিয়়া সকল বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে কুষ্গদাস বাবুও বাহির হইয়া আসিলেন । রাখাল কেমন 
আছে, উভয়ে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন-_ণগা-টা ক্রমেই গরম হয়ে উঠছে । 
বোধ হয় জর হবে ।” 

ছুই একটা কথার পর ক্ৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন-__“হ্যা জীবন, নবীনের 
কোনও খবর পেলে $” 

নবীন, জমিদার বাবুর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা । গত রাত্রি হইতে হঠাৎ সে নিরু- 
দেশ । চারিদিকে অনুসন্ধান চলিতেছিল। 

বামজীবন বলিলেন--“কোথা গেছেন কিছুই ত বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
আমরা এইটুকু সন্ধ।ন পেয়েছি, কাল রাত দুপুরের পর, তাকে আর ছলেদের 
সৈরভির যাকে, একজন গাজনতলার হাটের কাছ দিয়ে যেতে দেখেছে । তাই 
শুনে আমরা সৈরভির মাকে ডাকিয়ে আজ জিজ্ঞাসাবাদ করলাম । কিন্ত সে ত 
ছোটবাবুর,.সঙ্গে বাওয়ার কথা স্বীকারই করে ন! । বলে করিমগঞ্জে তার এক 
বোন্পো আছে, তার ভারি ব্যারাম শুনে কাল রাত্রে তাকে দেখতে গিয়েছিল, 
আজ ভোরে ফিরে এসেছে । করিমগঞ্জ যেতে হলে গাজনতলার কাছ দিয়েই 
যেতে হয় বটে । যা হোক চারিদিকে অনেক লোক পাঠানো হয়েছে, দেখা যাক্‌ 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায় কি না। বাড়ীতে ত গিন্নী-ম! ভারি কাদাকাটি 
আরম্ভ করেছেন।” 

কৃষ্দাস বাবু বলিলেন-_পতিনি ত কাদাকাটি করবেনই । আমাদের বাড়ীর 
এরা, শুনে অবধি কেবল হায় হায় করছে । ভাল খবরটি পেলেই পাঁচসিকের 
হরিক্সউ দেবে মানৎ করেছে ॥। বাড়ীতে সর্বদা আলত যেত, গিন্নী তাকে ছেলের 
মতই €দখেন-_দূর সম্পর্ক হলে কি হয়? কোথায় গেল ছোকরা-__কি দুব্ব,দ্ধি 
হল ! এখন প্রাণে প্রাণে বেঁচে থাকলেই মঙ্গল 1” 

এইরূপ কথোপকথনে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । বন্ধগণকে বিদায় দিয়া অস্তঃ- 


পুরে প্রবেশ করিস ক্রষ্ণদাস বাবু দেখিলেন, জ্ররঘোরে রাখাল অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে। 


- ক্রমশঃ 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


ষ্ঠ 


চৈত্র, ১৩১৯ | ] রাজ কুমারা । ১৬৯ 


| ৷ রাজকুমারী 


( ঢটেনিসনের Lady Clara Vere 26৯ Vere হইতে) 





আস আসল 





রাঁজকুমারি, রাজার মেয়ে ! হাজার তুমি মান্য পাও 
আমি তোমার খ্যাতির নহি ভক্ত; * 
তুমি শুধু খেলার ছলে পরের মনটি জিন্তে চাও * 
প্রেমের পায়ে না হয়ে অঙুরক্ত ৷ রী 
মেলিয়াছিলে' আমার ‘পরে কুহকভরা মুগ্ধ চোখ, 
জানিয়া তাই সরিয়াছিন্স বাহিরে, 
রাজকুমারি, বংশ তব লক্ষ খ্যাতিযুক্ত হোক, 
আমি ত কভু তোমারে নাহি চাহিরে। 


রাজকুমারি, রাজার মেয়ে ! নহতী তব মহিমা 
জানি গো তব উচ্চ কুলগৰ্ব্ব, ৫ 
নিজে যে বহে নিজের নান--নিজের শুণগরি মা, 
তাহার কাছে নিখিল খ্যাতি খব্ব ! 
হৃদয় মোর বিরহে তব ভাডিবে কভু ভেবোনা আবর-- * 
এ হৃদি আরে! খাটি ধনের সন্ধানি ; 
তরুণী যদি সরল! হয়, অনেক বেশী মুল্য তার, 
অযুত নান চরণে তার বন্দিনী। 


রাজকুমারি, রাজবিরারি ! যশের খ্যাতি সব দিয়ে 

বাছিয়া লহ হীন কোন ভক্ত ; 
দিন-ছুনিক্সা মালেক হ’লেও তবু আমার মন নিয়ে 

অমন মনে হয়না অন্রক্ । ৬ 
বাস্তে ভাল জানি কিনা, তুমি শুধু জান্তে চাও-_ 

উত্তরে তার গ্বণাই আমার বল্‌্তে হয়, 
পাথর-গাথা মোট! (তোমার থামের মাথার ,সিংহটা ও 


আমার চেয়ে তোমার প্রতি শক্ত নয়! ্‌ 


রাজ কুমারি, রাজহুলালি ! হাজার মানের সিছকটি ! 
আজকে ফিরে” অনেক কথাই হয় স্মরণ = 
* তিনটি বছর পেরোইনিক, ওপাড়ার এ যুবকটি 
মরুল কেন-_নর কি তুমি তার কারণ ? 


[ 


মানসা | [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্য! । 
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মদির তব কটাক্ষটি,* মধুর তোমার কণ্ঠস্বর, 
মোহর তব মন ভুলাবার মস্ত্রটি, 
- কে তাহার দাগাঁট কিসের__€কোথায় হতে মৃত্যুশর-__ 
চেয়েছিলে বারেক তুমি জান্তে কি? 


¢ 


b রাজকুমারি, রাজ্ঞঝিয়ারি ! শ্রদ্ধা রাখ অস্তরে, 
j উদ্ধপানে চেয়ে দেখ মেঘধারে-_ 

তোমার আমার-_সবার পুর্বপুরুষ যিনি, তিনিই যে 
হাসেন তব বনিয়াদির আবদারে! 

যাহোক তাহোক, শোন আমার সরল মনের অহঙ্কার, 
মহত্ব_সে থাকে নিজের অস্তরে, 

হৃদয়ে বার দয়া থাকে, মুকুট চেয়ে মূলা ভার, 
সরল নিষ্ঠা খাতির সেরা মন্ত্র বে। 


রাজকুমারি, রাজার মেয়ে! দৃঢ় আমার বিশ্বাস এ 
প্রাসাদশিরে ক্রেশের তব অস্ত নাই ; 
গরবী ও আখির জ্যোতি নিবছে প্রতি নিশ্বাসে, 
পুস্প-শেজে লুটুছ দারুণ যন্ত্রণায় ! 
"স্বাস্থ ভরা রূপটি তব বাক্স ভরা বিভ্তেতে-__ 
অজানা কোন্‌ নিতা-ব্যাধি সঙ্গিনী ; 
কেমন্‌ করে’ সময় কাটে, চিস্তা সদা চিত্তেতে, 
তাইতে অমন বিলাস-রঙে রঙ্গিলী ৷ 


রাজকুমারি, বাজকুমারি ! গুণ.ছ বসে’ খ্যাতির ঢেউ _ 
সময় যদি কোন মতেই কাটছে না! 

বিস্তত এ রাজ্যে তব দরিদ্র কি নাইক কেউ, 
দ্বারে তোমার ভিক্ষুক কি যুটছে না? 

‘অনাথ ছেলে--তাদের ডেকে যত্বভরে শিক্ষা দাও, 

অনাথ মেকে__গৃহকলম্ম শিখাও তায় 3 

পরমেশের পরমপদে নারী-হৃদয় ভিক্ষা চাও 
পরাণ নিয়ে খেলা হতে লও বিদায় । 


* শী যতীক্্রমোহন বাগচী 


¢ 
০০ 


9 


২ 


২৮ 
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চৈত্র, ১৩১৯ ] চট্তওাম সাহিভা-সম্মিলনে নিবেদন । ১৭১ * 


চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে নিবেদন 
মাননীয় মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আহ্বানে যখন কাশিমবাজারে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলন আহত হয়, তখন উপস্থিত সাহিত্যসেবিগণের অনুরোধে ও 
অন্থমতিক্রমে এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠে'র ভার আমার উপর 
পড়িয়াছিল । আমার বিশেষ আনন্দ এই যে, মুখ্যতঃ সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়। 
এই কয় বৎসর এই সাহিত্য-সম্মিপন ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াছেন এবং আমিও সেই 
উদ্দেশা অনুসারে এই সম্মিলনের গঠন ও পরিচালন কার্ধে আমার ক্ষুদ্র শক্তি 
যথাসাধ্য অর্পণ করিয়া আসিয়াছি ॥। আজ শারীরিক অবসাদ আমাকে সাহিতা- 
সন্মিলনে যোগ দিতে দিল না এবং চট্টগ্রামে সমবেত সাহিতাসেবিগণের সঙ্গলাভে 
অসমর্থ করিল । ঘটনাক্রমে বঙ্গসাহিতোর অনুরক্র ভক্ত এবং সাহিতা-সম্মিলনের 
প্রাণশ্বরূপ মহারাজ মণীক্দ্রচজ্জ্জ ও অদ্যকার সন্মিলনে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই এবং সম্মিলনের গঠন পরিচালনা কাধ যিনি আমার প্রধান সহায় ছিলেন 
সেই ব্যোমকেশ মুস্তফীও আজ আমারই মত ভগ্ন দেহ লইয়!। আপনাদের সঙ্গলাভে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । 
জগন্মাতার ছিন্নাঙ্গ সম্পর্কে যে চট্টগ্রাম প্রদেশ সমস্ত ভারুতবাসীর 
মহাপীঠ, দেবদেব চন্দ্রশেখরের অপ্রসাদ *ব্যতীত সেই তীর্থের রজ শিরে 
ধরিবার স্থযোগলাভে বঞ্চিত হওয়ার আর কি হেতু থাকিতে পারে ? বিধাতৃ- 
বিধানের উপর পরিতাপে কাহারও অধিকার নাই ; দৈব অপ্রসাদকে মহাপ্রসাদ 
রূপে শিরোধাধ্য করিয়াই আমার ন্যায় ক্ষুদ্র মানব সাস্বনালাভে বাধ্য আছে, 
কিন্ত কতিপয় কারণে আমার ক্ষোভের মাত্রা এত অধিক হইয়াছে যে, তাহা 
বাক্তিগত হইলেও আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। 
আপনার! আমাকে ক্ষমা করিবেন । ভারতের মহাকবি বলিয়াছেন 
“যদধ্যাসিতম্হনন্তি স্তদ্ধি তীর্থং প্রচক্ষতে ৷” মহৎলোকের আসনভূমি তীর্থ- 
স্বরূপ। বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্রে যাহারা আমার গুরুস্থানীয় এবং বাহার 
মামার সহায় ও সহকারী মিত্রস্থানীম্, সেই মহাশয়গণের পদ্দার্পণে চট্টগ্রাম এই 
কয়দিনের জনা তীর্থে পরিণত হইয়াছে । যে সকল কবি ও মনীষী পুর্বে বা পরে 
চট্টগ্রাম অলঙ্কৃত করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাদের সকলের নাম উচ্চারণ 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নহে, কিন্ত একটি নাম উচ্চারণের স্পৃহা আমি কিছুতেই 
দমন করিতে পারিতেছি না। ম্বর্গগত কবিবর নবীনচজ্জ সেনের 
সম্পর্কলাভে চট্টগ্রাম বাঙ্গালার সাহিত্যভক্দিগের সকলের পক্ষেই 
তীর্থস্বরূপ হইয়াছে । »*আজিকাত্র এই শুভ :;:যোগ উপলক্ষে 
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যাঁহারা চট্টগ্রামে তীর্থযাত্রী, তাহটুদহ সাহচাধ্য লাভে বঞ্চিত হইয়া 
আমি ক্ষুব্ধ ও পরিতন্ত । আমার ক্ষোভের আর একটা প্রবল হেতু আছে । 
গত বন্ধসর হুগলী নগরে* বঙ্গীয় সাহিতাযসন্মিলনের অধিহ্শেনে যিনি 
হগলীর পক্ষ হইতে বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণের অভার্থন! করিয়াছিলেন, 
তিনিই আজ আমাদের সৌভাগাক্রমে চট্টগ্রামের এই বস্তু অধিবেশনে সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়া সম্মিলনর নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । গত বৎসর 
তিনি আম্মকে তাহার সাহিত্যশিস্য বলিয়া পরিচিত করিয়া সভাস্থলে প্রকাশা- 
ভাবে গৌরবান্বিত করিয়াছলেন । তীহার মনে আছে কি না জানি না, কিন্ত এই 
স্থালে একটি ক্ষুদ্র পুরাতন ইতিহ।স তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রলোভন 
আমি সংবরণ করিতে পারিতেছি না । আটাইশ বৎসর পূর্বে তাহারই প্রকাশিত 
“নবজীবন* পত্রিকায় বাঙ্গালী সাহিত্যে আমার হাতে খড়ি হইয়াছিল । আমার 
তখন পঠদ্দশা । ছাপার হরপে নিজের রচনা প্রকাশিত দেখিবার প্রবল চাঁপল্য 
আমি দমন করিতে পারি নাই ; কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্ত মাসে 
মাসে যে পত্রিকার জন্য অলঙ্কার রচনা করিত, সেই পত্রিকায় নিস্বের মসী- 
অস্কিভ নাম জাহির করিতে চপল বালক যারপরনাই শঙ্কা বোধ করিয়।- 
ছিল 1 . নবক্গীবনে আমার প্রথম রচনা ও পরবর্তী আরও কয়টি রচনা 
আমি বেনামিতে পাঠাইক্জাছিলামশ আমার প্রথম রচনা নবজীবনে বাহির 
হইন্পাছিল-বটে, কিন্ত প্রকাশের পর দেখিতে পাইলাম যে, নবজীবনের 
সম্পাদক প্রবদ্ধটিকে নির্দয়ভানব কাটিয়া ছাটিয়! ক্ষতবিক্ষত করিয়া উহার 
স্কীভ কলেবর শীর্ণ করিয়! দিয়াছেন । মনে বুঝিলাম যে, সম্মুখে উপস্থিত 
থাকিলে আমার প্রষ্টদেশ নিশ্চিতই আমার সাহিত্যগুকুর নিকট বেত্রান্থাতের 
যোগ্য বলিক্স বিবেচিত হইত । যাহা হউক, সেই হাতে খড়ির দিনে গুরু 
মহাশয় কর্তৃক পরোক্ষপ্রেরিত বেত্রাঘা 5 আমার পরবন্তী সাহিত্যিক জীবনে 
সংযম-সাধনার সাহায্য করিয়াছে । সেদিনের সেই সংযম শিক্ষা না ঘটিলে, আমার 
পরবর্তী সাহিত্যিক জীবন উচ্ছ খল হইতে পারিত, ইহা আমি প্রতিনিয়ত স্মরণ 
করিয়া থাকি । বঙ্গীয় সাহিতাসম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে তাহাকে উপস্থিত 
না দেখিয়া আনার হৃদয়ের বেদনা মৎপঠিত প্রবন্ধমধ্যে ব্যক্ত করিতে 
আমি বাধা হুইয়াছিলাম। আজি তিনি চট্টগ্রাম সম্মিলনে বঙ্গসাহিত্যের গুরুর 
আসনে সমাসীন হইয়া এক হস্তে বেত্রসঞ্চালন ও অন্যহ্ক্তে অভয়মুদ্রা 
প্রদর্শন করিবেন । আমি চিরাঙ্রগত শিষ্যরূপে তাহার অনুগমনের অবকাশ 
পাইলাম নাঁ। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ধবজবাঁহক কিহ্করক্দপে আমি 
এপর্যন্ত বঙ্গীয় সাহিত্যন্সম্মিলনের পরিচধ্যায় নিযুক্ত ছিলাম, বঙ্গীয়-সাহিত্য 
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পরিষদের ধুরবহন কাধ্য আমার ২ অপেক্ষা, সহস্রশঃ যোগ্যতর ব্যক্তির বুষক্ষন্ধে 
রোপণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি । সাহিত তা-পরিযদের মক্কুত্ৰিম বন্ধু 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ দাসগুপ্ত মহাশয় পরিষদের পক্ষটভইতে সন্মিকলে উপস্থিত 
হইয়া পরিষদের প্রতি সম্ভাযণ বিজ্ঞাপন করিবেন। সাহিত্য-সন্মিলনের 
সহিত সাহিত্য-পরিষদের প্রীতি-সম্পর্ক যাহাতে চিরস্থায়ী ও অস্ষুঞ্জ ভয়, 
এইরূপ আশ্বাস ও সাহস পাহয়াছি। আমি এবার সম্মিলনের পরিচয্যাকন্নে 
ংশভাগী হইতে পারিলাম না; তজ্জনা বিনীতভাবে আপনাদের নিকট 
মাজ্জনা ভিক্ষা করিতেছি । এই ভিক্ষার সহ্থিতই আমি সাহিত্য-সন্মিলনের 
নিকট এবৎসরের জরন্য-_অথব' তভবিতবাবিধানে হয়ত চিরদিনের জন্ক 
বিদায় লইতেছি । | 
রামেক্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী । 


পরীক্ষা-বিভীষিকা! 
( রবীন্দ্রনাথের বষামঙ্গল অনুসরণে ) ৮ 
(>) 
এ আসে এ অতি ভৈরব দাপটে, 
ছাত্রকুলের কেশপাশ ধরি” সাপটে, 
রৌরবকেতু গৌরবে করে বহি”রে-- 
আসে পর্ীক্ষ। অই ন্বে। 
ভীম গঞ্জনে অস্তরাত্মা শিহবে, 
যুবকবুন্দ “ঝড়ো” কাক সম বিহরে ! 
আসে রে বুদ্ধি-হারিকা?, 
ংসার-ছারে পাষাণ-ছুর্গ-পরিথা ! 
(২) 
কোথা তোরা ওগে। তরুণী জায়ার স্বামীরা, 
ওগে। কোৌতুকী বহুযৌতুক-কামীরা, 
বিবাহে বাজাতে চাহ যদি জগঝম্প, 
সবে দাও আজি লম্ষ ॥ রি 
আন জীবনের সকল মন্ত্রতন্ম, 
নানাবিধ তালে বাজুক্‌ কণ্ঠ যন্ত্র ; 
পরীক্ষাপাশ কাঙালী-__ 
পর-চল্রণের চাকুরীর দাস বাঙালী ! 
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(৩) 
আন শিডে, ভেপু, নাকীস্থর আর চেচানী, 
গাভজন আন, ছেলেদের সদা গেচানী ; 
এল পরীক্ষা, জাগুক্‌ তাহারা রজনী, 
| ত্যজিয়া স্বজন-সজনী ! 
ভ্তাবনা-আকুল ভোষ্টেলগ্ৃহ-ফাটকে, 
শুধু নোটু, ‘কোট’, গণিতে, কাব, নাটকে, 
ক্র্যামিতে, গিলিতে, ঘুষিতে = 
আসে পরীক্ষা হদয়-শোণিত শুধষিতে । 
(8) 
নাপিত-বিরহী কেশ দাড়ী কর রুক্ষ, 
কিছু কটা, কিছু পক্ক__তাহে কি দুঃখ ? 
অভিধান শিরে ভাব রে টেবিল-শস্নে, 
কালী-রেখা আঁকি” নয়নে । 
দুপুর রাতের ঘন্টা গণিয়া গণিয়া, 
জাগিয়া রহ চা, নস্ত, তামাক টানিয়া, 
‘শঙ্ক পাও বদনে, 
শার্ণ দেহেতে, জীর্ণ মলিন বসনে । 
*" (<৫) 
দগ্ধ বেজায় ফাঞ্জন মাসের গরমে, 
গুমটে ঘরমে মেজাজ উঠেছে চরমে, 
বিল্লীর সহ চীৎকারে কাটে যামিনী, 
গালি দেয় পুরকামিনী 1 
ফুল পরিমল আসিছে দমক' বাতাসে, 
ডাঁকিছে কোকিল থেকে থেকে শ্রী হতাশে, 
আনে তাপ শন্শনানি ৷ 
(৩৬) 
পুরা কালে, শুনি চ্যবন কি নাকি সেবনে, 
নবধুব। হ’য়ে উজিয়ে আসিল জীবনে । 
শনধর পেলব যুবা এবে এর তাড়াতে 
ছু” দিনেতে থাকে ব্তড়াতে’ । 


চৈত্র, ১৩১৯ । 





আদা LORRY 


পরীক্ষা বিভীগিক? । ১৭৫ ' 





চকচকে টাক লভে, হে আছিল রোমশ, 
বুদ্ধি না হোক. দেহ সরু ভয় ক্রমশ: = 

পরিণত হাড়পুঞ্জে, 
‘বপু’ হয় “তনু” ঘুরিরা কদলীকুজে । ঁ 

(৭) এ 
শুন্য মগজ নিয়ত পঠন-নিয়োগে রর 
কি ভবে “ফস্ফোডাইন্,»ফাইন্‌ প্রায়াগে, 
অভাবে সলিল ঢালিলে সঙ্গি কাশে গো 

ছু” চোখে ‘অন্কি* ভাসে পা 
মাথার কোটরে শত শত কাট জুটিয়!, 
উই-মণ্ডপ তুলেছে যেন সে গঠিরা, 

অন্কথন উঠে কাপিয়া, 
গন্ধমাদন পাহাড়ের মত চাপিয়া ৷ - 


(৮) 
বেড়ে’ যায় খণ পিতার বুদ্ধ বয়সে, 
বন্ধকে রহে মাতার গহনা রহসে, 
পাস করে” ছেলে থলে-খলে টাকা বাধিরা 
সুদ সহ দেনা দিবে সব বুঝি শোধিয়া ! 
বাঙালী জীবনে মাথাটাথা সব ভারায়ে 
যদি পারি কটা আউঙ,ল রাখিতে বাচারে, 
করে’ খাব তবে “ফরম-ফিল.আপ-,করণে-_- 
বাধা ‘রুটিনে’তে হংসপুচ্ছ-তাড়নে ! 

€ ৯) 
বসস্ত এবে কোন্‌ দিকে গেল কে জানে ! 
ফুল পাখী অলি জাগেনা কি বনে-বাগানে ? 
মলয় জ্যোছনা জানালার ফাঁকে পড়িয়া, 
ভয়ে-ভয়ে চুপি গেছে শুধু উকি মারিয়া ! 
চেৎ-বোশেখের ঝড় সম দিক পূরায়ে, 
ষুবা-হৃদয়ের সব বসস্ত উড়ানে, 
এ আসে এ ছর্বাসা সম চমক্কি?, 
গালে-হাতি-দেওয়া কবিতার ধ্যান ধনকি? ! 


মানসী ৷ ( ৫ম বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা। 





{ ১০ ) 


ও 
না, না-__পরীক্ষা উড়ান” চলে লা হাসিয়া, 


তপের সাধনা স্থির বীরাপলে বলিয়া, 


ন্সেহ ভালবাসা ভোগ স্থখ শত বিকারে, 
নিৰ্ম্মম রূঢ় অচল অটল থাক! বে! 

কণ্ঠ জড়িত সাপের খোলস-লতাতে-__ 
পার্থীতে কুলায় বাধিবে কেশের জটাতে, 
তবু অপ কর মম্্র অটল শাস্ত; 

--তবে কোনরূপে ফাড়াট। অতিক্রান্ত ! 


(১৯) 


এ আসে তবে ঙদয়ক্ষেত্র করষি’, 
শ্রাবণধারায় মুষলের মত বরষি”, 

নিয়ে আসে শেষে “বণিক-স্থতের ছুরাশা”__ 
আকাশ-কুস্থুম ‘ট্যাণ্টালাসের পিপাসা” ! 
নানা কলেজে ছেলেরা সেনেটে মিলিয়া, 
ধ্বনিয়া ভুলিবে নানারূপ কলক লিয়?, 
হাসিয়া কাদিয়! নাচিয়। কুদিয়া শ্বসিয়া, 
কেহ বা হাসিল করিয়?, কেহ বা ফ'াসিয়। ! 


(১২ ) 


ক্র আসে গর পিশাচী লেলিহ-রসনা, 

বাজাও ঢক্কা, করহ ডঙ্কাঘোষণা, 
পূন্দার অর্থ্য আন হে মগজ-মজ্জা, 

আকালিক জরা, নাড়ী-ভুড়ি আদি সজ্জা ! 
হাড়াকাঠগুলি সি দুরে রাখ গো রাঙারে, 

হদয়-োনিতে দাও পদযুগ ধোয়ায়ে, 

এক হাতে বর আনে আর হাতে থজ্গ-_ 

দেখায়ে রক্ত-সিন্ধু পারের স্বর্গ । 


লীকাঞ্সিদাল রায় 








উদম্বরা-মভোষধ রঃ 
(জ্বাতক হইতে) 


এ রি 
গুধুন্ত ভবানীচরণ লাহা অধ্থিত চিত্র হইতে । 


Seyrne 
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ময়নামতীর পুথি । 

হহ! একখানি অভিম্থন্দর প্রাচীন প্রথি । বিজ্ঞবর গ্রিয়ারসন্‌ সাহেব কর্তৃক 
এসিয়াটিক সোসাইটির জারন্টালে প্রকাশিত “মাণিকর্চাদের গীতি”, - ছুল্লভি 
মল্লিক-ক্কৃত “গোবিন্দচক্দ্র গীত”, সাহিতাপরিষদে প্রকাশিত “ময়লামতীর গান”, 
শেখ ফারজুল্লা কৃত “গোখটিবিজয়” আর সমালোচা প্রখি প্রায় একই বিষয়ে 
লিখিত । মাণিকচাদ ও মন্পনামতীর পুত্র গোবিন্দচক্দ্র নলামাস্তরে গোপীচাদ 
রাজার সন্স্যাল-নাত্রা ইহার প্রতিপাগ্য বিষয় । এই পুথিখানি শীপ্রই “পরিষদে 
প্রকাশ করিবার বাসনা আছে । এই জনা ভভার প্রতিপাদ্য বিষয়ে এখানে 
আর বেশী কিছু বলিলাম না । 

ভল্বানালালস নামক ভনৈক কাব ইহার বুচাযর়তা । গ্রন্থের স্থানে স্থানে এই 
রকম ভণিতা আছে £- 

“সুন হে রসিক জন একচিত্ত মন । 
কহেন ভবানি দাসে অপুর্ব কথন ॥” 

এতড্ডিল্লন কবির আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই । পু'থিতে এমন কতক- 
গুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যাহা অদ্যাপি চট্টগ্রামে অঙ্গ বিস্তর প্রচলিত আছে । 

পুথিধানি অত্ান্ত প্রাচীন । উহার কাগজ নিতাস্ত জীর্ণ শীণ, যেন তাত্র- 
কুট পত্র । প্রতিলিপিখানি অস্ততঃ দুইশত বৎসরের কম প্রাচীন বোধ হয় না। 
দুঃখের বিষয় পুথিখানি আগ্যস্ত থও্ত। কাগজের দুই পিঠে লেখ! । আরস্তে 
১ম পত্র নাই এবং ২৪শ পত্রের পর পুঁথি খণ্ডিভ ভইক়াছে । প্রীথির কতদূর 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, ঠিক জ্ঞানিবার উপায় নাই। তবে শুনিয়াছি, ইহার পর 
পুঁথি আর বড় বেশা ছিল না। 

পুণ্য ভাষ! নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর,_ ঠিক গ্রামা কবির উপযুক্ত । 
সমগ্র প্ৃথিখানি পয়ার ৪ ভ্রিপদী ছন্দে বিরচিত হইয়াছে ; কিন্ত ত্রিপদী ছন্দ 


. শা, জি 
~~} র 
২ 








১৭৮ ঃ নানস১ ৷ [ ৫ম বধ, ৩য় সংখ্যা । 


Et "REPENS HEE রানার জর. নত 
মম oR 


ঠিক নিয়মাহ্গুযারী ং হয় নাই । ৎসামাদের বোধ হয়, ত্রিপদী ছন্দে লিখিত অংশ- 
গুলি প্রক্ষিণ্ত রচনা । রচনার ননুন৷ স্বরূপ একস্থান হইতে নিস্নে -কতকট! 
উদ্ধত করিয়া দিলাম ৭__ 
“মৈনামতি বোলে রাজা কিছু নহে সার। 

তই চৌক্ষ মুন্দি দেখ 2নিরা আন্ধার | 

ইস্ট মিত্ৰ বাপ ভাহ কেহ নহে সার ৷ 

প্রভু কৈন৷। লুঙ্গী লাভা না জাবে চঠানার ॥ 

কাকা মানা সব ছাড় বলছে পাবি নিবা। 

এনন সুন্দর তগ্ত বাকেত মাশিব ॥ 

ধন জন দেোঁখঅ! আপনা বাল ভাতের । 

এ. তন আপনা নহে লৈয়া ফির জালে ॥ 
এ কোন কল্ম হেতু রাজ্ত। দেহ কৈল পাত । 


AE কি বুলি জোমাব দিব৷ স্বামির সাক্ষাত ॥ 
res আসিতে লেঙ্গটা রাজা জ্ঞাভতে জাবা শূনা । 
২.0 সঙ্গে করি নিন্না হ্জাবে পাপ আর পুণ্য ॥ 


এই গ্রন্থে অনেকগুলি সুসলমানা শব্দ ও কয়েকটি টবঞ্কবকবিতার অংশ 
বিশেষ ধুঙ্া স্বরূপ বাবন্ধত ভহযাছে। ইভা হইতে অনুমান করা যাহতে পারে 
বে, পুপিথানি দেশে বৈষ্ণবপ্রভাব বদ্ধমুল হওয়ার পরে রচিত হইয়াছে । 
“মানিকচাদের ' গাঁতির” ভাষার সহিত স্থানে স্থানে হহার ভাষা ও ভাবগত 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। মাননীয় শ্রীবুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এতদ্বিষস্সক 
গ্রন্থ গুলিকে কোন এক প্রাচীন গীতির বিশুদ্ধ সংস্করণ বলিয়া অবধারণ করিক্সা- 
ছেন।* এই বিষয়ে আমরা ৫ তাহার সহিত এ্রকমত্য পোষণ করি । 

_ছুর্ভাগ্যক্রনে মান্যবর গ্রিয়ারসন সাহেবের প্রকাশিত “মাণিকচাদের গাত” 
আমাদের দৃষ্টিগোচর ভর নাই । অপর পু'থিগুলি দেখিয়াছি বটে কিন্ত কেনে 
পুঁথিতেই সমাপোচ্য পুথির মত এত অধিক শঅএতিহাসিক কথা দেখিয়াছি মনে 
হয় না). তা “ছাড়া দেশের ভতাৎকালীন. আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদ 

প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহাতে অনেক নুতন তথ্য আছে । এই হিসাবে প্রথিখানিকে 
আমরা অত্যন্ত মূল্যবান মনে করি। 

. এই পুথি আবিদ্কৃত হ ওযায আর একটা নুতন সংবাদ পাওয়া গেল । এত 

দিন উত্তরব্ঙ্গহ নাণিকচাদ, নয়নানতা ও গোবিন্দচন্দ্র রাজার লালক্ষত ছিল 


1" @ 
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শেশাপ, ১৩১৯ ৷! মযনামতার পুঁপি। Z ১৭৯ 


EOP PETE ২ রিয়ার রর NE RESET 
বলিকপ। স্থিরাকৃত ভহয্জাছিল। এই প্রাণি হহতে আনু পূর্ববঙ্গের সুদূর পরাস্ত চন্রগ্রান 
পর্যান্ত তাহাদের কর্মক্ষেত্রের বিস্তার দেখিতে পাই । ক্রমে সে কথা *বলিতেছি । 
ত্রিপুরা জেলায় মেহারকুল পরগণায় “মরনামতী” বলিয়। একটা স্থান আছে । 
এস্কানের নানাবিধ ছিট-কাপড় এতদ্দেশে বিশেষ প্রসিদ্ধ । শাহা। সাধারণতঃ 
“ময়নামভীর্‌ ছিট” বলিয়া বিখ্যাত । লোকের বিশ্বাস, তিলকচাদের কন্য। ও 
মাণিকচাদের স্ত্রী ম্নামতা পরম সিদ্ধা ছিলেন এবং তিনি লালমচই পাহাড়ের 
সংলগ্ন বর্তমান মক্সনামতী নামক স্থানে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই জন্য 
ভাহার নামানুসারে এ স্থানের নাম “মন্ননামত্া”” হইয়াছে । পুর্বে ময়নামতী 
বলিয়া কোন স্থান ছিল ন! । বৰ্ত্তমান ময়নানতী যে স্থানে অবস্থিত, তাহা পুর্বে 
লালমাই পাহাডেরই অন্তর্গত ছিল । ( লালমাই আসাম বেঙক্ষল রেলওয়ের 
একটা & সন বটে ) রাণী ময়নামতার আমল হইতেই উহার এই নাম হইয়াছে । 
কোনও সুপ্রসিদ্ধ ভৌগোলিক লিখিয্নাছেন,__“এখানে বিস্তর ময়নাপাখ্য পাওয়া 
যাইত বলিয়া ইহার নাম ময়নানতী ভইয়়াছে !” বস্তুতঃ তাহার এই অঙ্গুমান 
নিতাস্তই অসার । এস্থলে বলিয়া রাখা ভাল, স্থানীয় প্রাচীন দলিল পত্রাদিতে 
এই স্থানের নাম “নৈনামতী”” রূপে লিখিভ আছে। বর্ত্তমানে ও উহা প্রভাবে 











লিখিত হইয়া থাকে । li 
প্রাচীন লোকদের ধারণা, রাণী ময়নামতীর চারি ঙ্গায়গায় চারিটি রাক্তবাটা 
ছিল ; তৎ যথ! £- ij 





১ম বাড়া-_ তরফে ওরফে কোলিন্ত নগরে সেম্তবতঃ রক্ষপুরে), ২য় বাড়ী_- 
চট্টগ্রামে, গয় বাড়ী--বিক্রমপুরে এবং ৪র্থ বা সর্বশেষ বাড়ী--মেহারকুল 
পরগণার ময়নামতী নামক স্থানে । সমালোচ্য পু'থিতেও আমর! উক্ত জন- 
প্রবাদের সমর্থন দেখিতে পাহ । নিক্বোদ্ধুত অংশে রাজা গোবিন্দচন্দ্রের রাজ্ড- 
বৈভব ও উক্ত প্রবাদবাকোর সত্যতা সম্বন্ধে কতকটা নিদশশন মিলিবে £-- 
+ (১) মেহারকুল বেরি ছিল মুলিবাসের বেরা । 
গ্রিহন্তের পরিধান €সাণার পাছরা ॥ + 


পাড়া শক্দর ব্যবহার মাণিক চাদর গী কত ও পরিদৃট হয় 2 
1ব-ন বান্দি নাহি পি'ন্দ প্াাতস পাড়া ।। 
'বঙ্গভব। ও সাহিততো" উদ্ধত এই চরণটি প্রকৃত পাঠ বলিয়। বোধ হয় লা। আমাদের 
সতে উহার এবপ পাঠ হহবে : = 
“পিনে বাদ নাহি রন্ধে পাটের পাছড়1 11”. 
ইহার অর্থ,ভঅদলার কথা কি বলিব, বান্দী (দাস) ও স্বপায় পাটের পাছড়া পরিধান করে না। 
ডু 
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মানসী । [ গুম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | 


আমি রাজ! যুগ্রি হোবে তারে য়দিক নাই । 

এ স্থথ সম্পদ আমি এড়িসু ন্ছার ঠাই ॥ 

কার কাছে এরি জাইব হংস রাজ ঘোড়া। 
কার ঠাঞি এড়ি জাইমু গাএর খাসা জের! ॥ 








tn gf খ্ঠা ০ 


গাঙ্গেত এরিয়! জাবে বত্তিশ কাহোন নাও । 
পুরি সৈদ্ধেএরি জাবে তুমি হেন মাও ॥ 

কিল ঘরে এরি জাবে আশি হাজার হাতি । 
বিদেশে গমন কৈলে কে ধরিবে ছাতি ॥ 
আন্তরবিন। এ এরি জ্ঞাবে নয় লাখ ঘোড়া । 
জোর মন্দিরে এরি জাবে শাহেমানি দোলা ॥ 
পুরি মধো এরি জাবে পঞ্চ পাত্রবর | 

পান জোগানি এডি জাবে উনশত নফর ॥ 
শে'ত বান্দা এরি ভাবে ভাব্রিয়া ছোহর । (9) 
আছুলা পঠন! এরি জাবৈ কার ঘর ॥ 
বাতানে এড়িয়া! জাবে সত্তর কায়ন বেত । 
গোঞাইলে এরিকসাজাবে গাই বারশত ॥ 
এহি সব এরি জাবে আপনে জানিয়া ৷ 
নএয্স। নগর এরি জাবে উনশভ বালিয়া ॥ 
বাপের মিকাশ এড়ি জাইমু গৈরব সহর । 
দাদার মিরাশ এরি জাবে কামলাক নগর ॥ 
তুমি মাএর জ্ঞত বাড়ি কলিক নগর । 
আমি বাড়ি বান্ধিয়াছি মেহারকুল সহর ॥ 
চল্লিশ রাজাএ কর দেএ আমার গোচর । 
আম। হোতে কোন আন আছএ ডাঙ্গর ॥ 
সাজ সাজ করি রাজ! দিল এক ডাক । 
এক ডাকে সাক্তি আইল বাসত্তৈর লাখ ॥ 
হল্তি ঘোড়া সাজে যার ‘মাহা মোহা! বির । 
সাকিল কপার সৈন্য আঠার উদ্জির ॥ EE: 


সি 


খা রিজ ' 


বৈশাখ, ১৩১৯ 1 ] ময়নামতীর পুথি । 
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বাশহ্টী উজির সাজে চৌশঙ্ট সিকদার । 

হস্তে ঢাল সৈন্য সাজে বিরাশি হাজার ৷ I 
লোকে কলে, মৈনামতীকে কেন্দ্র করিক্সা রাণী ময়নামতী ইহার চতুর্দিকে 
উনশত রাজবাটী নিন্্াণ করিয়াছিলেন । “উনশত বাজারি বাড়ী” বলিয়। 
স্থানীয় লোকদের মনে বে ধারণা আছে, তাহা সম্ভবতঃ রাণী মক্সনামতীর . 
উনশত রাজবাটী ভিন্ন আর কিছুই নহে ॥। এই বাটীর চতুঃসীমা এইক্লপ ১ 
উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, দক্ষিণে চণ্তীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড, 


পর্বে গোমতী নদী এবং পশ্চিমে পাটাকারা ও গঙ্গামণ্ডল পরগণ! ॥ এই চৌভদ্দি 


মধ্যস্থ ভূখণ্ডের বহুম্থানে ও পাহাড়াদিতে অদ্যাপি অট্রালিকাদির অনেক 
ভগ্নাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয় । 

ত্রিপুরা জেলায় নবিনগর একট! প্রসিদ্ধ মহকুমা । প্রাগুক্ত অংশে উল্লিখিত 
নয়ানগর এই নবিনগর কিনা, আলোচনার বিষয় বটে । গোবিন্চন্দ্রের পিত! 
মাণিকচাদের মিরাশ (বাটী) “গেরব সহর” কোথায়, অবধারণ করিতে পারিলাম 
না। তাহার দাদ) বা পিতামহের মিরাশ “কামলাক সহর” সম্ভবতঃ কুমিল্লা! 
সহরকে বলা হইয়াছে । কুমিল্লার অপর নাম কমলাঙ্ক হইতে কামলাক 
শব্দের উৎপত্তি হওয়া আশ্চধ্য নহে । তাহচর মায়ের মিরাশ কলিকানগর কি 
ভরফের দেশ ওরফে কোলীন্ত নগর বা রঙ্গপুর £ প্রাগুদ্ধুত অংশ হইতে দেখ! 
যায়, রাজ! গোবিন্দচক্দ্র মেহারকুল সহরে বাড়ী ারিরাভিলে ৷ + পূৰ্ব্বে উক্ত 
হইয়াছে যে, মেহারকুল ত্রিপুর! জ্রেলায় একটা পরগণার নাম এবং ময়নামতী 
উক্ত পরগণায় অবস্থিত! ময়নামতীর চতুঃসীমা এই :--পূর্ব্বে সাগরদীঘির + 
পূৰ্ব্বে গোমতী নদী পর্শমান্ত, পশ্চিমে জুমুর 'ও সাহা দৌলতপুর, উত্তরে দেবপুর 
ইত্যাদি গ্রাম এবং দক্ষিণে সাহা দৌলৎপুর ও ঘোষনগর । হুল্লভমলিকের 
* মানণিকচাদ কোথাকার রাজ ছিলেন, এখনও কেহ নিশ্চিতরূপে স্বির করিতে পারেন 


নাই ॥ এই পুথি হহতে আনা গেল, 'হৎপুজ শা বিন্দচক্র মেহারকুলয রাজ! ছিলেন। 
পুথির আগর এক স্থলে নিয়ে'দ্ধ ত বাক্যটি পাওর! যায়। 


পেনেক রহ বন্থমতি থেনেক রহ তুমি । ন 
মেহাংকুলের রাজাকে পরিক্ষা দেখাই ফাসি ।। 
+ সমালোচা পুথিতেও ই এসাগর দীখির উল্লেখ দেখা যার ২ 
= উলুর কচুর। তোমার গলাএ বান্ধিয়া । 


গু সাগর [দখির মধ্য স্ব।ন কর পিয়।। 
® 
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S১৮৬ মানলী । [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ) । 





গোবিন্দচন্দ্র গীত নামক পন্থে দেখা যায়, সুবণচন্দ্র মহারাজ! ধাড়িচন্দর পিতা । 
তার পুত্র মাণিকচন্দ্র শুন তর কথ?) ॥* উক্ত গ্রন্থে ময়নামতী ও গোবিন্দচজ্দ্রের 
রাজধানী পাটাকানগরে অবস্থিত ও গোবিন্দচজ্দ্রের রাজ্য ষোল দণ্ডের পথ 
পর্যযস্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। পাঠকগণ দেখিবেন, পুর্বে 
উনশর্ত রাজার বাটীর যে চতুঃসীমা দে'ওয়া গিয়াছে, তাহাতে এক পাটীকার! 
রামের লাম রহিয়াছে। পাটাকা $ ও পাটাকারা শবন্দদ্ধয়ের সৌসাদৃশ্য যেন 
উহাদের একত্বই সুচিত করিতেছে । উক্ত চৌহদ্দিতে দেখা যায়, উনশত 
রাক্জার বাটা দক্ষিণে চণ্ডামুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল । হইতা হইতে রাণী ময়নামতী চট্টগ্রামে বাটা পাকার প্রবাদের সভ্যতা 
প্রতিপন্ন হইতেছে । কয়েক বৎসর পুর্বে (কোথায় মনে পড়ে না) পড়িয়াছিলাম, 
আমাদের হসুক্ত রায় শুরচচজ্ঞ দাস বাহাদুর বলিয়াছেন, গোবিন্দচন্দ্র রাজা 
চট্টগ্রামে রাজত্ব করিম্গাছিলেন; সমালোচা প্ুথিতেও এহ কথার আভাষ 
পাওয়া যায়, যথা £__ 

অভ্রেপা হেল সিদ্ধা থেতীর উপর । 

এক নান রাখি জাবে নেহাকুল সহ ॥ 
- আছ মাটা মাছে কিছু গেভার কুল নগরে। 

নিজ নাটী আছে কিছ্ছি বিক্রমপুর সহারে ॥ 

আর মাছে আইধ্য মাটী তরপের দেশ । 

চাটীগ্রাম পুর্ব মাটী জানিবা বিশেষ ॥ 
শবে হস্তে ধরি গোর্খে রথে তুলি লৈল। 
রথখান কুদাইয়! বিক্রমপুরে লিল ॥ 
ষুগি ঘাঠ করি নাথে ঘাট বানাইল । 
সেই ঘাঠে সান কৰি পাপ বিনাশিল ॥ 

প্রাগুদ্ধত অংশটি ঠিক বুঝিতে ন। পারিলেও তাহা হইতে এই বুঝিতে 

পারা যায় যে, নয়নানতী বাণী ত্রিপুরা জেলার €নহারকুল, বিক্রমপুর, তরফের 
দেশ (রঙ্গপুরে ?) ও চট্টগ্রাম পধ্যস্ত স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 
আমর! এছ বিবয়ে কোন সর্মীচান সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া শ্রীতি- 
হাসিকর্দের উপর তাহার মীমাংসার ভার স্তন্ত করিলাম । 
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রাজ। গোবিন্দচন্দ চারি বিবাহ করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রাগণের লাম 
এই :-_-অহুন৷, পছুনা, রত্রমাল। বা কাঞ্চালোণা, কাঞ্চনমালা বা পদ্মমালা । 
গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে এই পুখিত্ে নিক্ললিখিত শ্কথাগুলি পাওয়া 
যায় £ 





এক বিভা করাইপা অভন। পত্রনা । la 
লে সব সোন্দরা জানে রমার বেদনা ॥ 
আসার বিভা করাহল! খাণ্ডাএ জিনিয়। ॥ 
আর বিভা করাইল! উরন্পা রালার মা এয়া ॥ 
দশ দিন লড়াই কৈল উড়য়া রাজার সনে । 
চৌদ্দ বোড়ি মনিস্তয কাটলাম এক দিনে ॥ 
চৌদ্দ পোয়ন মনিস্য কার্টি শাত শু লস্কর । 
হুন্ডি ঘোড়া কাটিলাম তিশটি হাজার ॥ 
জুধোতে হারিয়া নির্প গেল পলাইয্া । 
তার বেটি বিভা কলাম মহিম * জিনিয়! ॥ 
এই উড়য়া রাজা কে, তাহা প্রতিভাসিকের গবেষণার বিষয় বটে । 
অন্যান্য গ্রন্থের ন্যায় এই প্রথিতে ও নীননাথ, গোর্খনাথ, কানুকা ও হাড়িপা 
নামক চারিজন সিদ্ধার উল্লেখ আছে । রাজা, গোবিন্দচক্্র হাড়িপ। সিদ্ধার 
, শিষাত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । ময়নামতী গোখনাথের (গোরক্ষ নাথের ) শিষ্যা 
ছিলেন । এই পু*থিতে তাহাদের সম্বন্ধে এই বিবরণ পাওয়া যায় £ 
চারি সিদ্ধাএ শাপ পাইল দুর্গা দেবির পাশে । 
মিননাথ চলি গেল কদলির দেশে ॥ 
গোরখ্খনাথ চলি গেল ব্রাহ্মণের থরে, । 
কান্ছক। পাইল শাপ ড়াড়ার শহর ॥ 
হাড়িপাএ পাইল শাপ তোমা সেবিবার | 
তে কারণে হিন্ত কম্ম করে তোমার ঘর ॥ 
উপরে উল্লিখিত “কদলীর দেশ” কোথায়, তাহা আজও নিণীত হয় লাই। 
ডাড়ার সহরই বা কোথায় ? পরিষদে প্রকাশিত “ময়নামতার গানে” এবং 
দেখ ফযেজুল্লাকৃত “গোর্খবিজয়ে”ও কদলী সহরের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয় । 
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মাণিকচাদের পিতার নাম কি ছিল, তাহা আজও অবিসংবাদিতরূপে নিণীত- 
হয় নাই । ছুল্লভ মল্লিকের মতে মহারাজ স্বর্ণচজ্ত্র মাণিকচাদের পিতা ছিলেন । 
কাহারও মতে ম:ণিকচাদ পালবংশীয় মহীপালের পুভ্র ছিলেন । এই মাশিক 
চাদ্দেক্রই পুজ্র গোবিন্দচক্ত্র । গোবিন্দরচন্দ্রের অপর নাম গোপীচাদ, তাহ! 
সমালোচ্য প্ুবি হইতেই জানা যায় । গোবিন্দচন্দ্রের পুত্রাদি ছিল কি না, বলা 
বাক্স না। তবে এই পুথি হইতে তাহার এক ভ্রাতার নাম অবগত হওয়া 
যায় :=_- 
এহি গালি দিল তাকে নিবংশ বুলিয়! । 
গুপিচান্দের বংশ নাহি ভুবন যুরিয়া ॥ 
ক ০ ইঁ 
বড় ভাই য়াছে মোর মুদদাইতাস্তরি (?)। 
তার ঠাঞি সমপিব এ চারি সুন্দরী ॥ 
“মাণিকচাদেন্ু গীতি”গতে তাহার আমলে কড়ি দ্বারা রাজকর আদায়ের 
কথা লিখিত আছে । এই প্ুথিতে ও তাহার প্রমাণ পাওয়া যার | 
তৎসম্বন্ধে নিয়োদ্ধত পংক্তি কয়টি দ্রষ্টব্য £ 
দেড় বুড়ি কৌড়ি ছিল কাণি খেতের কর। 
চৌদ্দ বুড়ি কৌড়ি ছিল টাকার মোহর ॥ 
দশ টাক! বাড়ি খাইত দেড় বুড়ি দিত । 
বার মাস ভরিয়া বচ্ছরের খাজনা নিত ॥ 
তোমার বাপের সৈত্য তুমি লৈল! লাড়ি। 
খেতে পিছে দাঁড়ি লৈল! এক পোণ কৌড়ি ॥ 
এই পুথি হইতে জানা যায় বে," তৎকালে লক্ম্পীবিলাস, মেঘনাল ও 
বিরবলি নামক শাড়ি, রানলক্ষ্মণ নামক শঙ্খ ও মদনকোৌড়ি নামক কর্ণাভরণ 
প্রচলিত ছিল এবং উক্তরূপ শাড়ি প্রভৃতিও কড়ি মূল্যে বিক্রীত হইত। 


যথা ১০ 





(১) পিন্ধিবারে দিলা প্রভু মেগনাল শাড়ি । 

জেই শাড়ির মুল্য ছিল বাইশ কাহোন কোড়ি ॥ 
(২) অছুনাএ পিন্ধে কাপড় মেঘনাল শাড়ি । 

সেই শাড়ির মূল্য ছিল বাইশ ল্বাথ €কৌড়ি ॥” 
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স্পা শা 


প্রবাদ আছে, রাণী ময়নামতী আত্মীয় পর্ন সহ সুড়ঙ্গ পথে পাতাল 
- গমন করিয়া তথায় কপিল মুনির আশ্রমে বাস করিতে থাকেন । যে সুড়ঙ্গ 
পথে মক়নামতী পাতাল গমন করিয়াছিলেন বলিয়া লোক্কর ধারণা, তাহার 
চিহ্ন অগ্যাপি বিশ্যমান রহিয়াছে । সাকার-উপাসকগণ উক্ত স্ুড়ঙ্গের উপ্রে দুগ্ধ 
কলা ইত্যাদি দিয়! এখনও পুঁজ করিয়া থাকে । ৬ 

প্রায় দুই শত বৎসর 'পুর্ব হইতে 'ময়নামতীতে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজ 
বাহাদুরের এক বাঙ্গালা আছে । উহা “ময়নামতীর বাঙ্গাল” নামে প্রসিদ্ধ ! 
যেই ভিটীর উপর উক্ত বাঙলা অবস্থিত, তাহা অতি পুর্বের,- মহারাজ বাহা- 
দুরের নিৰ্ম্মিত নহে । ভিটাট? ইষ্টক-রচিত। এই ভিটীর চতুদ্দিকে বর্গ ক্ষেত্রা- 
কার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ আছে । এখন তাহার স্থানে স্থানে মহারাজ বাহাদুরের 
নানাবিধ পুশ্পোগ্ভান শোভা পাইতেছে। সমস্ত ময়দানটাই ইষ্টকরাশি দ্বার 
গ্রথিত। অনেকে অনুমান করেন, এখানে রাণী ময্ননামতীর কেল্লা ছল । 
সুড়ঙ্গপথে রাণীর পাতাল প্রবেশের কথায় আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও 
উহা যে কেল্লায় প্রবেশের গুপগ্ডপথ ছিল, তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ দেখা যায় ন৷। প্রায় এক শতাব্দী পুর্বে কুমিল্লা হইতে কয়েকজন 
ইয়োরোপীয় বাজপুক্ষষ পুক্রকন্তার্দি সমভিব্যাহারে ময়নামতীর বাঙ্গালায় বেড়!- 
ইতে গিয়াছিলেন। সেই সময় জনৈক সাহেবের একটি ছেলে নুড়ঙ্গপথে 
কতকদুর নীচে পড়িক্সা গিক্স! বিশেষরূপে আহত হয়। উক্ত ঘটনাই অলিখিত 
ইতিহাসের জলন্ত সাক্ষী সেই সুড়লের বিলোপ সাধনের স্ত্রপাত করে। 
ইহার ফলে গবর্ণমেণ্টের ব্যয়ে পরে কাষ্ঠ ও ইষ্টকরাশির সাহায্যে সুড়ঙ্গ পথটি 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 


শ্রীআবছুল করিম। 


সাকার । 


সাকার মুরতি যার নয়নের সারাতৎসার 
হৃদয়ের পরশ রতন, 
ঘুচাইবে অন্ধকার নিরাকার চিত্র তার 


, এ কেমন অলীক বচন ?- 
২৪ 
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প্ৰদীপ্ত প্রতিভ$& সম নেত্র যার নিরুপম 
প্র বানী যার কণে অধিষ্ঠান, 
রূপ রুস গন্ধ হীন অনন্তের মাঝে লীন 
সে কেমনে জুড়াইবে প্রাণ ? 
নেহে আলিঙ্গন যাবে পরশিতে নাহি পারে, 
দৃষ্টি যারে ধরিতে অক্ষম, 
মমভা সোহাগভারে বুকের মাঝারে যারে 
রাখিবারে ব্যাকুল এ মন । 


গুহ দ্বার প্রম্পবণনে যার পদশবা সনে 
আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছণসে 

যাহার হাস্তের রবে দিক্‌ মুখরিত সবে 
প্রতি অঙ্গে জীবন বিকাশে । 

সে যে, একে শত শত ভান্গর কিরণ মত 
আলোকের প্রবাহ চঞ্চল, 

নিরাকার, কল্পনার , কেমনে আকিব তায়, 
অঙ্গুরাগে চির সমুজ্জল । 


সে ছবি প্রাণের প্রঃণ বিশ্বরূপে মুর্ভিমান, 
নয়নের প্রত্যক্ষ দশন; 
'অতুল স্বরূপ তার শক্তি নাহি বণিবার 
স্থষ্টিতস্ব নিগুড যখন। 
*- "অন্তরের শুন্যতা সাকার মূরতি চায় 
পরিপূর্ণ করিবারে হিয়া, 
দেহ মন প্রাণ সহ দীপ্তিমান অহরহ 
সুজনের মাধুরী লইয়া । 
“সেই সুন্তি চাহি আমি জানত অস্তর-যামী, 
তুমি যাহা দিয়াছিলে মোরে, 
দেও প্রভু প্ুনর্বার জীবনের সর্বসার 


আবার সাকার করি গণ্ড়ে। 
শরীপ্রসন্নময়ী দেবী । এ 
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কাব্য-কথা। “| a 
“অভয়!” নামক কাব্য কবির জীবন-মরণ-সন্ধিস্থলে বিরচিত। অভয়ার 
অমৃত-বাণী চরাচনুত্ ‘শুভ বরাভয়-বার্তা ঘোষণ! করিয়া কবির “সতত নিস্ফল’ ও 
“শত কোলাহলে ক্রিষ্ট” কর্ণরন্ধে, স্ধাবর্ষণ করিতেছে । কবি শুনিতেছেন, 
অভয়ার “শীতল মনো-রসায়ন* ‘প্রেম-স্ুমধুর যন্ত্রের সুমধুর নিক্ধন*। তাহার 
মানসচক্ষুর সন্মুখে তখন সেই “চির-প্রমাদ শূন্য? ‘চিৎ-স্বরূপ-সিন্ধ'র জ্ঞানারুণবিন্দু 
“নীল-গগন-গর্ডে” ‘লক্ষ লক্ষ সৌর জগতের স্কায় উদ্ভাসিত ; মোহ-মেঘাস্তরাল- 
বর্তিনী ‘বৈরাগ্য-শিশির’-ঝর1, ‘আনন্দ-কুসুম’-ভূষণা নিশ্মল-ওক্কার-বরণীদস্বব্পা 
‘সিদ্ধি-উষা? স্বরং আসিয়া কবির 'সদ্বিবেক-মণি” প্রভাসিত করিয়াছেন। “কোটি 
কোটি নিফলক্ক শরদিন্দু” ধীহার মুখ-লাবণ্যের রেণু-কণিক মাত্র, যাহার “ভ্ীপাদ- 
নথবে” "সহজ গগনের নক্ষত্র’ দীপ্রিমান, তাহারই আশীর্বাদের রক্ষ-কবচ 
কবিকে সৰ্ব্ব বিপদমুক্ত করিয়াছে । “ভীম-বৈতরনী-উত্তপু-তরঙ্গ”-তীরে “সমস্ত 
তিতীবু? কবি তখন ‘মোহধ্বান্ত-নাশী,” ‘অসীম স্গেহ-দয়া-ক্ষমাম্ৃতময়’ “মায়ের 
মধুর হাসি” দেখিয়া আনন্দে শিহরিরা1 উঠিয়াছেন। তারপর মায়ের লেহভরা 
কোলে উঠিয়া তিনি 'অতুলানন্দে গাহিয়াছেন';_ 
(ওমা) এই যে নিয়েছ কোলে ; 
আগে, খুব, করে মোরে মেরে ধরে, 
| শেষে, আয় যাদু বাছ।” বলে। 


শপ + * ke 
মা, তোর স্মেহের শাসনে, ক্ষমার আদরে, 
জদয় গিয়াছে গ’লে । টি 


( অভয়া, ২৪ পৃষ্ঠা ) 
মায়ের অগাধ স্েেহের ছবি, কবি তাহার “মা ও ছেলে” নামক কবিতায় 
অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । 
মা, আমি যেমন ভোর মন্দ ছেলে, . 
আসার, ঝাঁটা সেরে থেদিয়ে দিত,_ 
এই পৃথিবীর বাপ, মা হলে। 

ব’ল্তো “শাস্তি পেতাম, হাড় জুড়,তো, 

এই অভাগা নচ্ছারট! মলে” ; 


১৮৮ kl মানসী । ( ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা । 





ব’ল্তো “এটাকে সে নেয় না কেন? 
রি ্ এত লোকৃকে যমে নিলে |» 
তোর একি দয়া, কি মমতা ! 
" ভাবতে ভাসি নয়ন-জলে ; 
এই, বাপ _তাড়ান, মা1-খেদান, নি 
অধমট। তুই দিস্নে ফেলে । 
আমার, এখনও যে শ্বাস কহে গো, 
শারীর-যন্ত্র দিব্য চলে; 
ওমা, এখনও যে আমার ক্ষেতে, 
| বিপুল সোণার শস্য ফলে । 
আমার, গাছে মিষ্টি আম ধরে গো, 
fl সাজে বাগান নানাফুলে ; 
আমায়, চাদ সুধা দেয়, রৌদ্র রবি, 
মেঘে বৃষ্টি-ধার! ঢালে । 
তুই তো, বন্ধ ক’ল্লে ক’ত্তে পারিস্‌; 
* তোর, অসাধ্য কি ভূমগুলে ? 
কাজ্ত বলে, ছেলে কেমন, মার 
* সা কেমন, তাই দেখ. সকলে । 
( অভয়া, ২৮ পৃষ্ঠা ) 
মায়ের এই স্নেহ লাভ করিয়া কবি বিকট ভয়াবহ গঞ্জৎ মৃত্যু-বিষাণ- 
নিনাদেও অটল রহিয়াছেন ; ‘কাল-পয়োনিধি’র তাগুব নর্তনেও তিনি নির্ভীক ও 
নিশ্চিন্তভাবে মাতৃকোলে বসিয় আছেন । | 
অকৃতজ্ঞ সম্ভানগণের উদ্দেশে কবি গাহিয়াছেন-_ 


তুই কি খুঁজে দে’খেছিস্‌ তাকে ? 


Lf যে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 
সক সা সা. পঁ- 


খাঁ’স্‌ বেশ দুধে, মাছে, 
স্মধাস্‌নে আর কালো কাছে, ছু 


০: 
পর 
ভরিউবে রিড 


বৈশাখ, ১৩২০ ॥ ] কাব্য-কণ। ১৮৯ 








সে যে কোন্‌ দেশে আছে, , 
হেসে বেড়াস্‌ ফাকে ফাকে । ৮ 
খা সদ সাদ Le ন 
ওরে মন, নিমকহারাম ! 
স্ৃুখ-শয়নে ক’চ্ছ আরাম ? 
_ তা’র টাকায় মদ কিনে খাও, টু 
ভার কাছে কি গোপন থাকে ? 
চর * সখ লা 
তুই তো, মন, বধির, অন্ধ, 
তবু, করে না সে টাকা বন্ধ ; 
কান্ত কয়, মকরন্দ ফেলে 
খেলি মাখাল ফলটাকে । 
ংসারীর উদ্দেশে তিনি গাহিয়াছেন—_ 
যে মা’কে তুই হেলা ক’রে ব’লতিল্‌ কুবচন, 
সেই ক্ষমার ছবি বলছে কাণে, “জাগ রে যাদুধন 1” 
তোর একই কাতে রাত, পোহালো ভাঙ্গলো না স্বপন, 
তোর জীবন-রাত্রি পোহায়, এগ্সন্‌ উষার আগমন । 
তোর বাল্য গেল ধূলে! খেলায়, বিলাসে যৌবন, 
কেমন ধীরে ধীরে ধরলো জরা, এর পরে ম্রণ। 
( অভয়, ৪৪ পৃষ্ঠা ) 
কবি মায়ের সেহমধুর ডাকে ভববন্ধন মুক্তির নিমিত্ত করুণকণে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া! গাক্সিক্সাছেন-_ 
আর ধরিস্‌ নে, মান করিস নে; 
আর কাদিস্নে, আমায় বাধিস্নে । 
(আমার) গেল বলা, নিয়ে ধূলোখেলা, 
(আমি) আর কতকাল করবো হেল! ? 
( আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ছেণ্ড়ে দে, ছে’ড়ে দে ।) 
; ( অভয্পা, ৪৫ পৃষ্ঠা ) 
তিনি পায়ের বেড়ি, হাতের কড়া. গিঠে গিঁঠে বাঁধন কাটিয়াছেন, ক্লান্ত- 





১৯০ মুনসা। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


এ 





__ শা স্পার্টীী শি 





কণে ডাকিয়া ডাকিয়া অন্বশেষে “জীবন-নরণ-সন্ষিক্ষণে তাহার ‘জীর্ণ-হৃদয়- 
মন্দির” 'আরাধ্যা অভয়ার পুণ্যপদস্পর্শে অনবদ্য সুন্দর হইয়া! উঠিয়াছে। 

প্রাচীমূল কনর্ল-কিরণে কনকিত করিয়া তাহার হৃদয়-দেউলের দেবতা 
তাহাকে দেখ। দিয়াছিলেন। 'জয়মঙ্গলরূপী’ নবরবির আনন্দরশ্মিধারার তাঁহার 
হদয়-পদ্ম বিকসিত হইয়া! অর্থ্যস্বরূপ সেই সৌম্যমূত্তির পাদপদ্মেই সমর্পিত 
হইয়াছিল"। তাই তিনি “শেষ আশ্রয়ে” গভীর বিশ্বাসের সুরে গায়িয়াছেন_ 
আর কি ভরসা আছে তোমারি চরণ বিনে, 
আর কোথা বাব তুমি না রাখিলে দীনহীনে । 

( অভয়, ১০১ পৃষ্ঠা ) 


তাহার “দিন যায়” নামক্চ কবিতায় পথজান্ত মনকে কি সুন্দর উপদেশ 
দিয়াছেন-- | ৃ 





আর কেন মন মিছে খুরিস্‌ 
হিমে মরিস, রোদে পুড়িস্‌ 
০পমের গাছের তলায় বস্‌, মন, 
যাবে ঈদয় চুড়ায়ে । 
( অভয়, ৪১ পৃষ্ঠা ) 
তাহার “বিশ্বাস” নামক কবিতায়--তিনি যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! 
অপুর্বব-- 5 


কেন বঞ্চিত হব চরণে ? 
আমি, কত আশা ক”রে বসে আছি, ' 
পাব জীবনে, ন! হয় মরণে। 
ঞ চে সর Si 
আনি শুনেছি, হে তৃষা-হারি! 
তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, | 
তৃষিত যে চাহে বারি--€ কল্যাণী, ৯ পৃষ্ঠা) 
তারপর শ্রীভগবানই ঘে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের নাথ 
তাঁহার বার্তা কবি এক পংক্তিতে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন 
যার কেহ নাই তুমি আছ ভার। 
বড় সুন্দর কথা ! ভগবত্ক্পাপাত্র ভিন্ন আর কেহ এ কথা বলিতে 
পারে লা। গড 


a বৈশাখ, ১৩২*। ] কাব্য-কথ। । ১৯১ 


তাহার সমস্ত কাব্যের প্রায় সর্বত্রই এই একই কথা বিচিত্র মধুর স্তরে 
প্রতিধবনিত হইয়াছে । ভগবৎ-প্রীতি-সিন্ধুতে আন্মসনর্পণের নিমিত্ত কঠোর 


ূ সাধনার মন্ত্রে তিনি দীক্ষাগ্রহণ করিপ্লাছিলেন এবং জন্মজন্মান্তরীণ স্ুক্কতিবলে 


সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইক্জাছিলেন। ৪ 
তিনি যে দিকে নয়ন ফিরাইয়াছেন, সেইদিকেই তাহার* চিরন্থন্দরকে 
দেখিয়াছেন। আর সেই প্রাণারাম সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়। নিজে ধন্য 
হইয়াছেন। কিন্ত এই পাণিব দুইটা চক্ষু লইয়া সে সৌন্দ্য-পিপাসা মিটে না, 
তাই তিনি প্রার্থনা করিতেছেন__ 
| কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ, প্রভু, 
দেহ মোরে কোটি সক, 





7 হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত, 


তুলিতে তোমারি যশরোল । ” 


(কল্যানী, ১৭ পৃষ্ঠা ) 
এবং এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সুর কি উচ্চগ্রামে, কি উদাত্ত বড়নে 
-  - সমুখিত হুইক্সাছে-_ " 
তুমি, স্নন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময় ; 
তুমি উজ্জ্বল, তাই নিখিল-দৃষ্য নন্দন-প্রভানয় ! 
ভুমি, অমৃত-বারিধি হরি ভে, 
তাই, তোমারি ভুবন ভরি’ হে,_ 
পূর্ণ-চন্দ্রে, পুষ্প-গন্ধে, স্থধার লহরী বয়; 
ঝরে স্থধাঁজল, ধরে স্বধাফল, পিয়াস! ক্ষুধা না রন 
(কল্যাণী, ৫৩ পৃষ্ঠ! ) 
“বিশ্ব-শরণে” কবি গায়িয়াছেন_ 
তোমারি প্রেমে এক হৃদয় 
আর হৃদে পড়ে লুঠিয়া ; 
তোমারি সুষম! চির-নবীন | 
ফুলে ফুলে বহে ফুটিয়া । 
( কল্যাণী, ৩৯ পৃষ্ঠা ) 
তারপর দিব্যদর্শনশক্তি লাভ করিয়া কবি দেখিতেছেন-_সাধুর চিত্তে 


আনন্দ, সাতকী-প্রাণে ভয়, সতী-হৃদয়ে 'প্রেন, জননী-নয়নে হেহ, প্রেৰিক-প্রা" 





১৯২ মানক্দী । | ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 





প্রীতি, যোগী-চিত্তে চির-উজ্জ্রল ভ্রানালোক, অনুতপ্ত প্রাণে ভরণা, আর শোক- 
£খতাপিত হৃদয়ে সান্বনারূপে তাহার হৃসয়-দেউলের আরাধ্য দেবত! চির- 
জাগকুক রহিয়াছেনণ হতগবতকৃপালাভ ব্যতীত এ জ্ঞান বিকশিত হয় না। 
কশ্বি কখন নক্ষত্র-ধূসরিত দ্বিধাবিভক্ত ছায়াপথের দিকে তাকাইর। 
দেখিস্াছেন-_ * 
| কোথায় অনস্ত উচ্চে, অনস্ত তারকা গুচ্ছে, 
অনস্ত আকাশে তব, অনস্ত কিরণোত্সব। 
না খা চন শা 
অনস্ত স্থষমা-ভরা, অনস্তযৌবনা ধর! 
দিশি দিশি প্রচারিছে, অনস্ত কীর্তিবিভব ; 
তোমার অনস্ত স্যটি, অনস্ত করুণাবৃষ্টি, 
অতি ক্ষুদ্র দীন আমি, কিবা জানি কিবা কব। 
(কল্যাণী, ৪০ পৃষ্ঠা ) 
বড়খতুশালিনী, সৌন্দর্য্যের ইন্দিরাস্বরূপিণী বঙ্গজননীর মন্দস্পন্দিত, লীলা- 
অঞ্চল-অঞ্চিত যে মারকতী দ্যৃতি তাহার প্রতিভা-সুকুরে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহা মাতৃভাষার অসুল্য সম্পতৎ্। 
কবির পনিশীথে” নিশীথেরই, মতন মনোরঞ্জন ও অতলম্পর্শী_ 
ধীরে ধীরে বহিছে, আজি রে মলয়1,__ 
হাসি, বিরাজে গগনে, 
থরে পরে মনোরঞ্জন, দীপু, উজল তারা । 
প্রেম-অলস অঙ্গে, ধাইছে তটিনী রঙ্গে, 
ঢালিছে মৃদু কুলুকুলু গানে, অমিয়ধারা । 
কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠ! ) 
তারপর এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি সকল সৌন্দর্য্যের আধার- 
স্বরূপ সেই পরম স্বন্দরকে দেখিতেছেন__ 
মণ্ডিত এ ভূমণ্ডল, স্ধাকর-কর-জালে, ই 
রঞ্জিত অতি স্থরভিত, কানন ফুলমালে ; 
নিভৃত হৃদয্সকন্দরে,---হের পরমঙ্গন্দেরে, 
হও রে মধুর-প্রেমময়-উৎসব-মাতোয়ারা ! J 
(কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠা ) 
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গাহিতে গাহিতে ভাববিহ্বল হইয়। রজনীক্রাম্ত এই মর্ত্যভূমির আনন্দকে 
বহুনিস্সে ফেলিয়া রাখিয়া, ইহলোৌকিক চলচঞ্চল লসোন্দর্খ্য-মায়াপুরীর সোপানাবলী 
অতিক্রমপূর্র্বক নক্তন্দিবাতীত নিদ্বন্দি রাজ্যের প্রাসাদতোরণে পহুছিরা কৃতার্থ 
হইয়াছেন ; উদ্ধ হইতে উদ্ধৃতমে যে ছ্যৌঃ দিতা এবং প্রুব, যে সনাতনু লোকো- 
স্তরে অনাদি অনন্ত খকু অপরূপ রাগে মুখরিত হইতেছে, ঠিনি দেই আশা ও 
আনন্দের কললনিকেতনে.সমুখিত হইয়াছেন ৷ * | 
শ্রীনলিনী রঞ্জন পণ্ডিত । 


বইয়ের ব্যবস। । 


সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিষটে পড়া সহজ, কিন্ত 
লেখা কঠিন। অপর দেশে যাঁই হোক, এ দেশে কিন্ত নিজে বই লেখার চাইতে 
অপরকে পড়ানে! ঢের বেশি শক্ত । শুনতে পাই যে কোন বইয়ের এক হাজার 
কপি ছাপালে, এক বৎ্দরে তার একশ’ও বিক্রী হয় না। সাধারণ লেখকের 
কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, কাটে 
বেশি পোকার । বাঙ্গলদেশে লেখকের. সংখ্যা বেশি কিম্বা পাঠকের সংখ্যা 
বেশি, বলা কঠিন । এ বিষয়ে যখন কোন 51501506105 পাওয়া যায় না, তখন ধরে 
নেওয়া যেতে পারে যে মোটামুটি দুই সমান। €কেউ কেউ এমন কথাও বলে, 
থাকেন যে লেখা ও পড়া এ হুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে” 
থাকেন। এ কথ! যদি সত্য হয়, তাহলে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের 
লেখা নিজে পড়! ছাড়া উপায়াস্তর (নই । কেননা পরের বই কিন্তে পক্সসা 
লাগে, কিন্ত নিজের বই বিনে পয়সায় পাওয়া যায় । অবশ্য কখন কখন কোনও 
কোনও বই উপহারস্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্ত সে সব বই প্রাহ্ই অপাঠ্য । 
এরূপ অবস্থায় বঙ্গসাহিত্যের স্ফত্তি হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব । কারণ সাহিত্য 
পদার্থটি যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিষ, একেবারে 
কাচানাল । ও মাল ধরে” রাখা চলে না। গাছের পাতার মত রইয়ের পাতাও 
বেশি দিন টেকেনা, এবং একবার ঝরে” গেলে উন্ুন-ধরানো" ছাড়া অন্য 
কোনও কাজে লাগে না। 
এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 





দ উত্তৰ বঙ্গ-নাহিআ-সশ্মিলনের ক।যাখা।-কসধিবেশনে পঠিত । 
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চচাাজিএচ LIORARY 
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মানস ৷ [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। । 
নেই, কিন্ত কার দোষে যে এরূপা অবস্থা ঘটেছে, 





লেখকের কি পাঠকের, সে 
কথা বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে বে, এক টাক! 


দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, একশ” টাক! দিয়ে একখানি বই ছাপানো 
ঢের বেশি কষ্টসাধ্য । অপর পক্ষে পাঠক বলতে পারেন যে একটি টাক! 
অস্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গলা বই ছাপানো যেতে পারে, কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাঙ্গলা বই পড়া "যেতে পাবে না। অর্থ- 
কষ্টের চাইতে মনোকষ্ট অধিক অসহ্য । আমার মতে দুপক্ষের মত এক 
হিসেবে সত্য হলেও আর এক হিসেবে মিথ্যা । বই লিখিলেই যে ছাপাতে 
হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল ; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি 
হচ্ছে পাঠকদের ভুল । বই লেখা জিনিষটে একটা সখ মাত্র হওয়। উচিত নয়, 
কিন্তু বই কেনাট। সখ ছাড়। আর কিছু হওয়া উচিত নর । 

বাঙ্গপা দেশে বাঙলা সাহিত্যের শ্র'বুদ্ধি হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে আনি 
কোন আলোচনা কর্তে চাইনে । কারণ, সাহিত্য শব্দ উচ্চারণ করবাশাত্র 
নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয় । অমনি চারধার থেকে এই সব দার্শনিক প্রশ্ন 
ওঠে, সাহিত্য কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি 
উপকার হয় ? তার পর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে,’ তাঁর শাস্তির জন্য 
সমালোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কণ! হয় । সমালোচকেরা একাধারে 
- ফরিয়াদি, উকিল, বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন । স্থতরাং কথাটা দীড়াচ্ছে 
এই যে, সাহিত্য যে কি, সে.সশ্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণা জন্মে 
যায়নি, তখন এ বিষয়ে এক কথ বল্লে হাজার কথা শুনতে হয় । কিন্ক বই 
জিনিবটে কি, তা সকলেই জানেন। এবং বাঙ্গলা বই যে বাজারে চলা. উচিত 
সে বিষয়ে বোধহয়-_ছু'মত নেই, কারণ ও জিনিষটে স্বদেশী শিম । যদি কারও 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে,তাহুলে তা ভাঙ্গাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে বে, 
নব্য স্বদেশী শিল্পের যে দুটি প্রধান লক্ষণ, সে টিই এতে বর্তমান । প্রথমতঃ নব্য 
সাহিত্য পদার্থট। স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই । 

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমরা মান্তষের একট প্রধান কাঁজ হিসেবে ন! 
দেখে, বাজে সখ হিসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যবসা ভাল করে চল্বে না । 
সুতরাং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হলে, আমাদের স্বীকার 
করতে হবে যে এ যূগে, সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিষ নয়, কেনা 
বেচার জিনিষ । কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য বলে, তাইলে রচয়িভার 


চে 





বৈশাখ, ১৩২০। ] বইয়ের ব্যবসা ১৯৫ 





রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের মূল্য নেই, তা যু করে গড়া সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 7 * 

বাবসার ছুটি দিক আছে,__প্রথম production (তরি করা), দ্বিতীয়তঃ 
distribution (কাটানো! )। মানব জীবনের এবং মালের জীবনের একই 
ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, একট শেষ আছে । যে তৈরি করে তার 
হাতে মালের জন্ম এব যে কেনে তার হাতে তার মুত্যু । জন্ম” মৃত্যু পর্ষ্যস্ত 
কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানর নাম হচ্ছে distribution | 
সুতরাং বইয়ের জন্ম-বুভ্তাস্ত এবং ভ্রমণ-বুস্তান্ত, টির প্রতিই আমাদের সমান 
লক্ষ্য রাখ তে হবে । 

এ স্থলে বলে'রাখা আবশ্যক বে আমি সাহিত্য-ব্যবসায়ী নই । অর্থাৎ অন্থ্যা- 
বধি বই আমি কিনেই আস্ছি, কখন বেচিনি । স্থতরাং কি কি উপাক্স অবলম্বন 
করলে বই বাজারে কাটানো যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিলু থেকে 
য) বলবার আছে তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই বল্তে 
পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী কর্বার জন্য, বিজ্ঞাপন দেওয়া, 
অদ্ধমূল্যে কিম্বা সিকিমূল্যে বিক্রী করা, *ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া 
প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হয়ে থাকে । এ সকল উপায়ে যে বইয়ের 
কাট.তির কতকটা সাহায্য করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত সেই সঙ্গে 
বাধাও যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পষ্ট নয় । 

প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের বদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওযস্তা হয়, এবং তার 
প্রতিখানিকেই যদি সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ বলা হয়, তাহলে তার মধ্যে কোন্‌ খানি যে 
কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির করে উঠতে পুরে না। 
অপরাপর মালের একটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে । বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে তার,মধ্যে কোন্টি পয়লা নথ্রের,” কোন্টি দোসর নম্বরের, 
কোন্টি তেসর। নম্বরের ইত্যাদি, এবং সেই ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও 
তারতম্য হয়ে থাকে । স্থতরাং সে সব মাল কিন্তে ক্রেতাকে ন্বাশবনে ডোম 
কানা হতে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিষ কিন্তে পারে । কিন্ত বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয় ; কেননা, যদিচ সাহিত্যে ভাল মন্দের তারতম্য 
অগাধ, তন্বও কোনও লেখক, তার লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথা নিজ 





১৯৬ মানসচি। [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংঘ)]। 





মুখে সমাজের কাছে জাহির স্করবেন না । সুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা 
স্থাপন করে, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে হয়, নয় কেনা থেকে 
নিরম্ত থাকৃতে হয় । ক্ষলে দীড়ায় এই, যে বই বিক্রী হয় না, কেননা ধার বিশ- 
খানি বই «কন্বার সঙ্গতি আছে, ভার বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কারবার করে 
শুধু লক্ষমীছাড়ার দল । 

অদ্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রী কর্বার দোষ যে, লোকের সহজেই সন্দেহ 
হয় যে বস্তাপচ! সাহিত্যই শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয় । পয়সা খরচ করে, 
গোলামচোর হতে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় না । 

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে । আর পাঁচজনের 
বইঞলোকে পয়সা দিয়ে কিন্বে, এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায় 
পাবে, এ কথ! ভাবতে গেলেও, লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে । 
লেখকর্দের এইরূপ প্রকাশ্যে অপমান করে’, সাহিত্যের মান কিম্বা পরিমাণ 
দুয়ের কোনটিই বাড়ানো যায় না। বদি কোন বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই 
হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে, 
পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে 
Tab সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে । প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে, তার 
পর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে, এবং 
এত বিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও সিগারেটের নেই । বই জিনিষটিকে 
ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয় । কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে 
নোড়া ধোয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে 
এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া 
যায়, কিন্ত কেনানে যায় না। কোন জিনিষ কাউকে €কনাতে হলে, সেটি 
প্রথমতঃ তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তার পর সেটি তাকে গতিকে 
দেওয়া চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতারা বিশেষ কোন যত্র করেছেন 
তার প্রমাণ পাওয়া! বায় না । আমার বিশ্বাস যে নতুন বাঙ্গালা বই যদি ঘরে 
ঘরে ফেরি করে বিক্রী করা হয়, তাহলে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে । 

সাহিত্যে 2£590০৫107 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, deদan৭ এব প্রতি 
লক্ষ্য রেখে সাহিত্য 9115015 করতে হবে। যে বই লোকে পড়তে চার না, 
সে বই অপর যে কোন উদ্দেশ্যেই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখ! 
চলে না। এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সু বিষয়ে একটা সাধারণ 


রি ঞ্ 


শী 
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আপি 


কথ! বল যেতে পারে । এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য, গ্য সাধারণ পাঠক সমাজ 
দুই শ্রেনীর বই পছন্দ করে না, এক হচ্ছে ভাল আর এক হচ্ছে মন্দা যে 
বই ভালও নয় মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি হ্রোছের, সেই বই 
স্ানুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্য কেনে । প্রতি দেশে প্রতিষ্ষুগে 
প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামানিক বুদ্ধি থাকে । সে “বুদ্ধির প্রধান 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, স্ংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করা, এবং সামার্জিক জীবনের কাঁজেতেই 
সে বুদ্ধির সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর”লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, আট প্রভৃতি ননোজগতের পদার্থগুপোও মেপে নেন । লে 
মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহা হয় না, তেমনি 
যেটি বড় সাব্যস্ত হয় সেটিও গ্রাহা হয় না। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে বদি 
কোন বিশেঁষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে না মিলে যায়, তাহলে হয় তা অতিবুদ্ধি 
নয় নির্বুদ্ধি, এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎ 
পক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে 
নির্ব,দ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ করে। 
উ-চুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক সমসামস্ত্রিক পাঠক সমাজের কাছে 
সমান অনাদর পাক । কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে উচুতেও 
উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে চায় না, যেখানে আছে সেইখানেই থাকতে 
চায় । কারণ ওঠা এবং নাম! ছুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক ৷ সমাজ “বিষ বালিশে 
আলিস্” রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের পোষাকী চেহারা দেখতে 
চায়, কবির সুখে নিজের স্তুতি শুন্তে ভালবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে 
নিজ মতের ভাষ্য লাভ করে, তাকেই দার্শনিক বলে মান্য করে । প্রমাণ 
স্বরূপ দেখানো যেতে পারে, George Meredithএর অপেক্ষা Mafiie 
Corelli নভেলের হাজার গুণ কাটুতি বেশি । এবং যে কবি সমাজের 
স্ুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তার চাইতে যিনি সমাজের কুমনোভাব ব্যস্ত করেন 
তাঁর আদর কিছু কম নয়৷ Kiplingএর বই Tennyvsonaএর বইয়ের 
চাইতে কম পয়সাক্স বিক্রী হয় না। সুতরাং সাহিত্যব্যবসারীদেত্র পক্ষে 
ভাল বই লেখবার চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই, বই যাতে খারাপ না হয় 
এই চেষ্টাটুকু করলেই কাধ্যোন্ধার হবে । এবং কি ভাল আর কি মন্দ তা নিণয় 
করতে, সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত করতে হবে । এক কথায় ব্যবস। 
চালাতে হলে,* যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে। 


রি মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 






a “নিত্য ভুমি চাহ যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে” 


এরূপ অন্থরোধ করে’ যে কৌন ফল নেই, তা স্বয়ং ভারতচন্দ টের পেয়ে- 
ছিলেন, আমরা ত কোন্‌ ছার ৷ বাঙ্গলা দেশে কি রকমের বইয়ের সব 
চাইতে বেশি কাটুতি সেইটি জান্তে পারলে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক খোরাক” 
যোগানো আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না । শুন্তে পাই বাজারে শুধু রূপ কথা, 
ক্সলামায়ণ মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের বই কাড়ে। এ কথ। যদি সত্য 
হয় ত আমাদের স্বীকার কর্তেই হবে যে বালবৃদ্ধ বণিতাতেই বাঙলা বইয়ের 
বাবসা টিকিয়ে রেখেছে । আর এ কথা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ 
করবার কোন কারণ নেই, কেননা মানুষ সব চাইতে ভালবাসে গল্প । 
আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূণ খটনাশন্য, 
অর্থাৎ আমাদের বাহক কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটেনা। 
দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরটির 
যমজ ভ্রাতার ন্যাত্প। বিশেষতঃ এ দেশে. যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ 
লেখা হয়েছিল, তেমনি আমবা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস 
সমাজ কর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে । আমর! শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করেও 
যাই । সেই আবৃত্তির এথাহন ওখানে ভুলভ্রাস্তিটুকুতেহ পরস্পরের ভিতর 
বা বৈচিত্র্য ॥ কিন্তু যন্ত্রবৎৎ চালিত হলেও, মানব এ কথা! একেবারে ভুলে 
বাক্স না, যে তারা কলের পুতুল নয়,__ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। 
তাই নিজের জীবন ঘটনাশুন্য হলেও্ঠঃ অপর লোকের ঘটনাপুর্ণ জীবনের 
ইন্ভিহাল চর্চা করে” মানুষে সুখ পাক ॥ অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের 
জীবনও নিতাস্ত একঘেকে না হয়ে অপুর্ব বৈচিন্র্যপূর্ণ হাত পার্ত এই মনে 
করে আনন্দ অন্থভব করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়েয় ক্ষুধা মেটাবার প্রধান 
সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক । স্ত্রী সংগ্রহ কর্বার 
জন্য আমাদের ধনুণঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও কর্তে হয় না, সেই জন্যই 
আমর? ত্রীপদীস্বক্ংবর এবং রামচন্দ্রের বিবাভের কথা শুনতে ভালবাসি । 
আমাদের বাড়ীর ভিতর “কুন্দ”ও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাইরে “রোহিনী” 
জোটে না, তাই আনর।! “বিষবুক্ষ” ও “ভ্রমর” একবার পড়ি,ছুবার পড়ি, তিনবার 
পড়ি । আনর! দশটায় আপিস যাই, এবং পাঁচটায় ঠিক সেই শুকই পথ দিয়ে 


_ ভা মস” 
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— শশী সার _.-_স৪ 


হয় গাড়িতে, নয় ট্রামে নয় পদব্রজে বাড়ি ফিরে অঞ্কসি ; তাই আমরা কলনার 
সিন্ধবাদের সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালবাদি। রী 
তাহলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কাব্য হবে গল্প হলা,-__শুধু নভেল 
নাটকে নয়, সকল বিষয়ে । ধন্মনীতি, দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস, যত উপনচাসের 
মত হবে, ততই লোকের মনঃপুত হবে । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এইট যে, গল্প যত 
সুরোনে। হয় ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে । প্রমাণ, রূপকথা এবং” রামায়ণ 
মহাভারতের কথা । এর কারণও স্পষ্ট । পুরোনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন 
নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে তা পরীক্ষিত নয় ; সুতরাং 
ত! সভ্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেস্স কি হেয়, তা 
তা একনজর দেখে কেউ বল্তে পারেন্‌ না । তা ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও 
হয়, তাহলেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না । মানুষের মন একটি হলেও 
মনোভাব অসংখ্য । এবং সে মন যতই ছোট হোক না কেন, একাধিক মনা” 
ভাব তাতে বাস করে । একত্রে বাস করতে হলে পরস্পর দিবারাত্র কলহ করা 
চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব বহুকাল খেকে আমাদের মন অধিকার করে 
বসে আছে, তারা ওঁ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, এবং 
সুখে না হোক শাস্তিতে ঘর করে। কিন্ত নতুন সত্যের ধর্ম্মই হচ্ছে মানুষের 


মনের শাস্তি ভঙ্গ করা । নতুন সত্য প্রবেশ করেই আমাদের মনের পাতা 


যরকলা কতকট এলোমেলো করে” দেয়। সুতরাং ও পদার্থ মনের ভিতর 
ঢুকলেই, আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে সব মনোভাব 
তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না তাদের বহিষ্কত করে’ দিতে হয়, এবং বাদ 
বাকী গুলিকে একটু বদলে স্দ্লে লিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয় । তা 
ছাড়া নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক কঞ্ে। 
আমরা চির-পরিচিত কর্তবাগুলির দাবিই রক্ষে করতে হিমসিম খেয়ে যাই, তার 
পর আবার যদি নিত্য নতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবি করতে আরম্ভ করে, 
তাহলে জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তার আর সন্দেহ কি? মানুষে সুখ পায় 
না, তাই সোয্লান্তি চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়ান্ডিটুকু নষ্ট 
করতে ব্রতী হবেন, তার প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন । সুতরাং 
“সাব্ধানের মার নেই,” এই স্বত্রের বলে যে লেখক, যে কথা সকলে জানে, 
সেই কথা গন্যেপত্যে অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তার কথার মুল্য হবে। 


উপরে যা বলা গেল, তার নির্গলিতার্থ দাড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে 
গল্প বল! এবং প্থুরোনো গল্প বলাই শ্রেয় ৷ 





+০০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 








সাভিতোর অবশ্য d৷৷nand না বাড়লে 571191১1৮ বাড়বে না । সুতরাং 
সাহিত্যের ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মজ্জির উপর নির্ভর করে, 
লেখকের ক্বতিক্কের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিষটে 
বড় এএকটা। অভ্যেস নেই । সাহিত্য চচ্চা করাটা নত্য নৈমিত্তিক কিন্বা কামা 
কোনরূপ কশ্মের মধ্যেই গণা নয়। এর বনহুতর কারণ আছে, যথা অবসরের 
অভাব: অর্থের অভাব, এবং ফায়দার অভাব, কারণ সাহিত্য-চচ্চা কর্বার লাভটি 
কেউ টাকায় কষে বার করে দিতে পারেন না। যেবিছো বাজারে ভাঙ্গানো 
যায় না, তার বে মূল্য থাকতে পারে, এ বিশ্বাস সকলের নেই! কিন্তু স্কুল 
কলেজের বাইরে যে আমর! কোন বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ, স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক পাঠ্যপুস্তকের প্রধান শত্রু । বছর বছর ধরে ক্কুল-পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধঃ- 
করণ করে” যার মানসিক মন্দাপ্রি না জন্মায়, এমন লোক শিতান্ত বিরল । সুতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদারকে সাহিত্যচচ্চ।! করবার উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেহ। 
কিন্ত বই কেনাট। যে একটি সখমাত্র হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই 
ধারণাটি আদম স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই । 

কই গ্রহসজ্ভার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর সাক্তাবার 
জন্যে আমাদের বই কেনা উচিত । আনরা যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে 
টাছে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের 
কর্তব্য । আমর! ছবি পড়িনে বলে” ছবি কেনাটা যে অন্যায় এ কথা কেউ 
বলেন না, সুতরাং বই পড়িনে বলে যে কিনব না, এরূপ মনোভাব অসঙ্গত। এ 
স্থলে বলে” রাখ! আবশ্যক যে বইয়ের মত ছবিও একটা পড় বার জিনিষ । ছবিরও 
একটা! অর্থ আছে, একট! বক্তব্য কথা আছে । বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র 
তফাৎ হচ্ছে বে উভস্ষের ভাষা স্বতন্ত্র । যা একজন কালি 'ও কলমের সাহায্যে 
ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা 
ছাড়! বাঙ্গলা বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা 
হচ্ছে করলে তা পড়তে পারেন্‌, কিন্ত ছবি জিনিষটে ইচ্ছে কর্লেও পড়তে 
পারেন নাঁ। , 

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোঁভ! বৃদ্ধি কর্বার জনা নর, কিন্ত 
নিজের ধন এবং স্ুক্ষচির পরিচয় দেবার জন্য। শেষোক্ত হিসেব থেকে 
দেখলেও দেখা বাক্স যে বৈঠক খানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট ন! 
ঝুলিয়ে, হাভশর টাক! দানের একখানি ছবি ঝোজানতে যেমন অধিক সুরুচির 


hh 
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পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের, রাশি রাশি বই স্যারি সারি 
সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ করে বে গুৃভকত্তী একাধারে ধনী এবং গুণী । 

পূর্বোক্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোকদের বই কিন্তে অনুরোধ করি, 
গিলতে নয় । তারা বদি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, তাহলে তাদেকস দৃষ্টান্ত 
স্দৃষ্টীস্ত হিসেবে বহুলোকে অনুসরণ ক্র্বে । যতদিন না *বাঙ্গালী সমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে নী দেখে, পুস্তকক্রেভা হিসেবে দেখতে না শিখবেন, 
ততদিন বঙ্গ সাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসঙ্ হবে না। 

আমার শেষ কথা এই যে, শ্রন্থক্রেত! বে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন তা 
নয় | চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিরত হয়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। 
বই চব্বিশ ঘণ্টা চোখের সন্মখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাক! মন নামক একটি পদার্থ আছে । 

বীরবল। 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


ব্ৰহ্মা গুবেদ ? 
(২) 


কাঙালের ব্রহ্মাণ্ডবেদ জিনিষটা কি, তাহার পরিচয় আমার যতটুকু সাধ্য 
ভাহ! গতবারে দিয়াছি। আমি তথনও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি, ব্রহ্মাণ্ড- 
বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ যে সমস্ত তত্ব প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা তাহার 
সাধনলন্ধ ; জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন, সাধনহীন, ভজনহীন আমি কিছুতেই তাহার 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই ; সুতরাং আমি কেবল কাঙ্গালের ব্রহ্মাগুবেদ- 
ভাণ্ডারের অমূল্য রত্বরাজির দুই চারিটি তুলিয়া সুধী পাঠকগণের সন্মুখে ধারণ 
করিব । তাহারা নিজ নিজ সাধনবলে তাহার মৰ্ম্ম গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার 
একমাত্র আশা । রি 

ব্রদ্মাগুবেদের একস্কলে কাঙ্গাল হরিনাথ যে কয়েকটী কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাঠ করিলেই পাঠকগণ জীর্ণকুটীরবাসী হরিনাথের দেবহদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত 
হইবেন । তিনি বলিয়াছেন--প্পৃথিবীতে ধৰ্ম্ম কেবল নামমাত্র বহিয়াছে। 
যাহারা আন্তিক নামে পরিচিত, তীহারা ধৰ্ম্ম-পরিচ্ছদ, ধর্ম্মভুষণ ও ধর্ম্মচিহ্ন 
ধারণ করিয়া কেবল মুখে ধর্ম্মণ্ধর্ম্ম করিতেছেন, প্রক্কতরূপে ধন্মসেবা ও ধন্মরক্ষা 
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অতি অল্পলোকেই করিয়া থাকেন । ধাশ্মিক নামে প্রসিদ্ধ হইতে এবং তজ্জন্ঠ 
খ্যাতিলাভে শ্রুতিস্থথে সখী হইতে, ধন্মধাজক ও ধন্সপ্রচারক দিগের মধ্যে 
অনেকেরই যাদৃশী ‘ইচ্ছা ও চেষ্টা, দেশ যে ধর্ম্মশূন্য হইয়। দিন দিন অধঃপাতে 
যাইতেছে, সেদিকে ইহাদিগের তাদৃশ দৃষ্টিপাত অতি বিরল। গুরু প্রভৃতি 
অনেক ধর্ম্মরক্ষীণ সম্প্রদার্র আবার বাণিজ্য বাবসায়ের মত ধর্মের ব্যবসায় আরম্ভ 
করিয়া, ধর্মের আরও ছর্দশার কারণ হইক্সাছেনণ ক্রেতা বিক্রেতার মত 
গুরু শিষ্যেরও আচরণ হইয়া উঠিয়াছে'। কপটগ্ার আবরণে ধৰ্ম্ম এরূপ 
আচ্ছন্ন হহয়াছে যে, যথার্থ ধাম্মিক ব্যক্তিকে পরীক্ষা পূর্ব্বক গ্রহণ করা 
স্থকঠিন। নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হওয়ায় ধৰ্ম্ম এরূপ দুর্ব্বল হইয়া পড়ি- 
পাছে বে, দুধলোককে শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার কিছুমাত্র নাই । অর্থ- 
বান্‌ ও ক্ষমতাবান লোকের! ধন্মকে দলন করিয়া আপনারাই পৃথিবীর প্রভু 
হইয়া অবিরত স্বার্থ চরিতার্থ করিতেছে । ইহাদিগের অনাহত প্রতাপ ও 
অন্যায় বিচারে সহচরী ন্যায়পরতার সহিত ধৰ্ম্ম নিজ্জন গিরি-গহবরে 
লুক্কায়িত আছেন । ধর্মবাজক, ধার্মিক ও ধর্মবণপিকবেশে লোকে পৃথিবীর 
এক এক প্রদেশে প্রবেশ পুর্বক পরিশেষে দস্থ্যবৃত্তি করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে ।” 

আর একস্থলে কাঙ্গাল , হরিনাথ বলিতেছেন,--“রাজার সহিত রাজার 
ও প্রজার সহিত প্রজার কিছুমাত্র সভ্ভাব নাই । রাজার সহিত প্রজার 
পিতা পুত্র সম্বন্ধ কেবল পুরাণে ও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় । অধিক 
কি সহোদর সহোদরের প্রতি সেহশূন্য, সন্তান পিতামাতার প্রতি ভক্তি- 
শুন্য, প্রভু দাসের প্রতি এবং দাস প্রভুর প্রতি বিশ্বাসশূন্য । পতিভক্তি 
ও পত্বীমধ্যাী নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! ; বাহিরে যাহা কিছু পতি- 
ভক্তি ও পত্নী মধ্যাদা দেখিতে পাওয়া! বায়, তাহা ইন্দ্রি-চরিতার্থ জন্য স্থার্থ- 
পুতি-গন্ষে নিতান্ত দৃষিত। কি পতিপত্বরী, কি সহোদর সহোদর, কি বক্ষু- 
বান্ধব কোথায়ও প্রক্কৃত প্রণয় ও শাস্তিস্থথ নাই। বাহিরে যে কিছু 
প্রণয় ও" শাস্তি দেখা যার তাহা কপটতায় আচ্ছাদিত স্বতরাং কাধ্যকালে 
তাহার পৰ্রিচক্স প্রান্ত হওয়া স্ুকঠিন। বিলাস ও ইন্সিয়সুখে লোকে এরূপ 
অন্ধ যে, সাক্ষাৎ দেবতা মাতাকে হছর্ধাক্য বলিতে এবং প্রহার করিতেও 
অনেকে কুন্ঠিত হয় না। কেহ কেহ আবার মাতাকে দাসীকাধ্যে নিযুক্ত! 
করিয়1, প্রপগ্সিনী ও তনদীয় জননী ও ভ্রাতাভগ্ষিনীর মনস্তষ্টি* করিতে কিছু 
"মাত্র লক্ভ্রাবাধ করিতেছে ন7া। লোকের অবিহিত অর্থপিপাস্তা এতই বল- 
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বতী যে তন্নিমিত্ত তাহারা না করিতেছে এরূপ ুক্ষার্ধ্য নাই । বিলাস- 
বাসনা চরিতার্থের নিমিত্ত জ্ঞানবিবেকবিশি্ মনুষ্যগণ যে সকল* ঘ্বণাকর 
কাধ্যের অনুষ্ঠান করিতেছে, পশুপক্ষী ইতর জন্বগণও উদরপোষণের 
নিমিত্ত তাহা করিতে জানে না । লোকে যতই কেন সভ্যতার গৌরব না 
করুক ও আপনাআপনি সভ্য বলিয়া বিখ্যাত না হউক, বাস্তবিক পৃথিবী 
ক্রমে পশুভাবে পুর্ণ হইতেছে । প্রজারক্ষাব্যপদেশে, অর্থ ও স্বার্থের নিমিত্ত 
এক ভৃপতি অন্য ভূপতির সহিত বিবাদ, কলহ ও সংগ্রাম করিয়া, অকা- 
বরণে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রানীর রক্তে পৃথিবীকে দূষিত! করিতেছে । সিংহ ব্যাজ 
প্রস্তুতি হতর জন্তর যুদ্ধে আর ইহাদিগের যুদ্ধে এইমাত্র প্রভেদ যে তাহাতে 
একটী কি দুইটা হতাহত হয়, ইহাদিগের এক একদিনের সংগ্রামে সহস্র 
সহস্র মহাপ্রাণী হতাঁহভ হইয়। থাকে । শোকে আনন্দমস্ী পৃথিবী নিরস্তর 
অশ্বর্ষণ ও হাহাকার করিতেছেন । দ্বেন্ন হিংসা ও বাভিচারে শাস্তিতখের 
লোপাপভ্তির এবং কুপ্রবুত্তির আধিপত্যে রোগ, শোক, জরা স্লীর্ণ ও অকাল- 
মৃত্যুর অবিরল সস্ভাবে পৃথিবী পরিপূর্ণ । বে যত বক, পরপীড়ক, পর- 
দ্রোহি এবং কুটিল, যে লোকের অপকার যতই উপকার বলিয়া.দেখাইতে 
পারে, পৃথিবীতে সেই ততই জ্ঞানী, সভ্য ও দ্ুদ্ধিনীন বলিয়া বিখ্যাত।” 
উপরিউদ্ধ ত কথা কয়েকটা পাঠ করিলে কাঙ্গাল হরিনাথের মহান দেব- 
হৃদয়ের পরিচর প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি গভীর ক্ষোভে ও বিষাদে যে 
সমস্ত কথা বলিতেছেন, তাহা তাহার মুখের কথা নহে, তাহ! বজ্ঞতার 
উচ্ছাস নহে, তাহা দেবহৃদয়ের করুণ অভিব্যক্তি । এই কথা দেশের দশ- 
জনকে আরও সোজা কথায় বুঝাইবার জন্য তিনি যে সুন্দর গানটী রচনা করিয়া- 
ছিলেন, আমরা নিস্নে তাহ! উদ্ধৃত করিলাম । 


মানুষ ঝড় কিসে ভাবি তিনবেল! । 
সেত, বিস্যা বুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে 
না বোঝে পরের জালা । 


< গাছেতে ফল ধরে যত, 
নত হয়ে বিলায় সেত, খায় না; 
মান্সষ ধন জ্ঞান বিদ্যা পেলে, 
৪ লাগায় তালার উপর তালা । 
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২। গাছেরত্তলে বস্লে এসে, 
সে তছায়া দেয় রে ভালবেসে, দেখ আ ) 
* কাটতে গেলেও ছায়া দান করে সে, 
. গাছ না হয় রে উতলা ॥ 

৩। , ঝড় বৃষ্টি শিলা সসয়ে, 
আছে স্থির ভাবেতে দাড়াইয়ে, দেখনা; 
যাচ্ছে এক উদ্দেশে, উদ্ধদেশে, 

তার শক্তি কি অচলা ॥ 
81 কাঙ্গাল বলে, বড় যে জন, 
সে ত ফকীর হয় রে পরের কারণ, দেখনা ; 
ওরে, ঘর ছেড়ে তাই যোগী খষি, 
সার করে গাছের তলা ॥ 

, কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রহ্গগওবেদের মুলস্যত্র সহজবোধ্য করিবার জন্য একটা 
অতি ন্ুন্দর রূপকের স্থষ্টি করিয়াছেন। শিরিরাজ হিমালয় ও গিরিরাণী 
মেনকা অনেক দিন তাহাদের কন্যা ছর্পাকে দর্শন করেন নাই; তাই 
তাঁহাদের হৃদয়ে দর্শনাকাজক্ষ! জাগৃত হইয়াছে । ইহারই নাম “আগমনী” । 
এই আগমনী অবলম্বন করিয়া, কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনসূত্র প্রদর্শন করি- 
ক্াছেন। তিনি এই সুত্রের ব্যাখ্যা উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, তুষার পড়িয়া 
পাষাণ যখন অতি শীতল হয় এবং স্র্য্যোস্তাপে যখন তাহা অতি উঃ 
হয়, তখন তাহাতে বাস করা কঠিন হইয়া থাকে । পাষাণথণ্ডে কাহাকেও 
আঘাত করিলে সেই আঘাতও কঠিন হয়। মানুষ যখন ঈশ্বর ভুলিয়। 
ভোগম্বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য স্বেচ্ছাচারী হুইয়! উঠে, তখন তাহার 
সহিত বাস করা কঠিন হক্স। সেই মানুষ আবার স্বার্থের নিমিত্ত যাহাকে 
আঘাত করে, সেই আঘাতও প্রস্তর-আঘাতবৎ কঠিন হয় । এই নিমিত্ত 
লোকে অত্যাচারী মানুষকে পাষাণ বলিয়া থাকে । আমাদের এই প্রসঙ্গের 
প্রধান নায়ক গিরিরাজ্ ও সেইরূপ পাষাণ এবং তাহার পত্নী মেনকারাপীও 
সেইরূপ পাধষাণী । কিঞ্চিৎ ভাবিয়া দেখিলে, প্রতি মানুষের জদয়েই 
গিরিরাজ ও মেনকা বিরাজ করিতেছেন, ইহা! বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যাঁয়। 
বস্তুতঃ প্রতি মানবের আত্মাই গিরিরাজ এবং ভগবানের প্রেম-পিপাসাই 
মেনকা রাণী । এই আত্মা ও পিপাল। বিশুদ্ধ হইলেই, সেই ঘ্িশুদ্ধ আত্মা 
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ও পিপাসার যোগে ভগবান জন্মগ্রহণ করেন, অর্থকৎ প্রকাশিত হইয়া থাকেন । 
প্রেম-পিপাস। মেনকাঁকে আশ্রয় করিয়! ভগবানের ক্ষণপ্রভার প্রথম প্রকাশ 
পায়, তাহার পর আত্মা সাধনপথে ক্রমে অগ্রসর হইঞ্জেে থাকে । এই 
আগমনী প্রস্তাবে সাবনতত্বের ক্রমোন্নতের আভাস প্রদত্ত হইয়াছে । ৬ 

মানুষ স্থেচ্ছাচার ও অত্যাচার করতঃ যতই কেন পাষরাবংৎ কঠিন না 
হউক, ভগবান তাহাকে "কখনও ভুলেন না এং কোমল কবিরা প্রেমানুরাগের 
পাত্র করিতে বিরত হন না। স্বর্ণকার ঘেমন অবিশ্দ্ধ ম্বণ হাফরে দগ্ধ 
করিয়া গড়নোপযোগী কোমল ও বিশুদ্ধ করে, ভগবানও অন্থভাপ ও নান! 
প্রকার দগ্ডানলে দগ্ধ করিয়া মানুষকে প্রেমানুরাগ অলঙ্কারের উপযোগী 
কোমল ও পবিত্র করিয়া তোলেন । এ আর ভাল হইবে না বলিয়। তিনি 
কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না । যতদিন নানুষের হৃদয় প্রেমাজরাগের 
স্তপযোগী কোমল ও বিশুদ্ধ না হয়, ততদিন পোড়ার উপর পোড়া ও 
আঘাতের উপর আঘাত করিতে থাকেন। কাঙ্গাল হরিনাথ জীবনে এ 
প্রকার আঘাত অনেক সহ্য করিয়াছেন, ভগবান তাহাকে অনেকবার হাফরে 
ফেলিয়া পোড়াইক্সাছেন। তাহার পর তিনি এই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যে অতুল সাধন সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহারই পরিচয় 
তিনি ত্রাঙ্গগুবেদে দিয়াছেন । সংসারে আসিয়া প্রথমজীবনে ও মধ্যজীবনে 
বার বার পোড়া খাইয়া কাঙ্গাল হরিনাথ প্রাণের আবেগে যে গান গাহিয়া- 
ছিলেন, আমরা তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, সংবরণ করিতে 
পারিলাম না, কাঙ্গাল গাহিয়াছেন-___ 


মরি এ কুবের সেকরা সোণার গম্পণা গড়িতেছে । 


€স যে, মিশাল সোণা হাফরে ফেলে, | 
খাটি ক’রে লইতেছে । ( পোড়াইয়ে ) 
১। একবার খাটি নাহি হ’লে, 


আবার দেয় হাফরে ফেলে, 
পোড়ায় পোড়ায় খাঁটি ক”রে তুলিতেছে* 
ও সেই, খাঁটি সোণার নুপুর গড়ে, 
মায়ের পায়ে পরাইছে । (সোণার নূপুর ) 
২ । কত সোণা-আছে পড়ে, 
সে দ্চিক সে না চায় ফিরে, 
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চি মঙনসী । [ ৫ম বধ, ৩য় সংখ্য! । 
* যাতে গড়ন হবে তাই বাছিতেছে ; 
" ও সে, আগুন দিয়ে পোড়াইয়ে, 
. গলাইয়ে গড়িতেছে। (কত গড়ন) 
"৩ ও সে, গড়ন গ’ড়ে মাকে সাজায়, 
° মা আপনি সেক আপন সোণায়, 
কেমন গড়ন হয়েছে তাই দেখিভেছে ; 
সোণার গরবে আনন্দময়ী 
সদানন্দে নাচিতেছে । (মা যে) 
৪ | ংসার হাফরের মাঝে» 
কাঙ্গাল সদ! পড়ে আছে, 
কত ছুঃখানলে সে ত প্ুড়িতেছে ; 
কবে নুপুর গ’ড়ে মায়ের পায়ে 
পরাইবে ভাবিতেছে । (সেকর।) 
কাঁঙ্গালের রচিত এই ভাবের আর একটা গান আছে; আমর! সেই গানটাও 
এই স্থানে তুলিয়া দিলাম । 4 
প্র দেখ, রুদ্রঘরে, কম্মকারে, ব’সে আছে ভাতি ধ’রে। 
>| সে কর্মের কয়ল! দিয়ে আগুণ জ্বালিয়ে, রেখেছে মনের হানে 3 
সে, মিশাল ধাতু যা পায়, পোড়ায়, গড়ন গড়ায় খাঁটি ক’রে । 
২। একবার না খাঁটি হলে, আবার কালে দেয় রে ফেলে অম্নি করে 3 
শীটি না হ’লে পরে, ছাড়ে না রে, সে ত কভু দয়া করে । 
৩1 ও যেজন হুয় রে খাঁটি, দিয়ে মাটী কাম ক্রোধ বাসনারে ; 
সে ত রে বারে বারে, পোড়ে না রে, চলে যায় অমৃতের ঘরে । 
৪1 কাঙ্গাল কক্স আর কত কাল, পোড়াবে কাল ক্ষদ্র বেটা 
এমন কস্রে , 


তুমি মা, ধর অসি, মুক্তকেশী, মুক্ত কর এবার 
মোরে । ( আমি পুড়ব কত) 


জীজলধর সেন। 
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সরল সাৎখ্য-দর্শন । - 


ভারতীয় যড়দর্শনমধ্যে মহধি কপিলপ্রণীত সাংখ্য-দর্শন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
বলিয়! অনুমিত হয় । পাতঞ্জল সাংখ্যের ক্রমোন্নতি, বেদাস্ত সাংখ্য ও পর্বতঞ্জলের 
ক্রমোন্নতি । অবশ্য এসব বিষয়ে কোন একটা নিশ্চিত মতামত প্রকাশে করা বড় 
কঠিন । তবে দেখিয়! শুনিয়! যাহা অনুমান হয় তাহাই লিখিত হইল । কি কারণে 
এরূপ অনুমান হয়, এই প্রবন্ধের শেষে তাহাও দেখাইবার চেষ্টা কর! হইবে। 

ংখ্য-দশনের মতটি অতি সুন্দর ও সর্বসাধারণের আদরণীয় ও শ্রহণীক় 

হইবার সামগ্রী । যাহাতে প্র মতটী সকলের বোধগম্য হয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটী 
সেই উদ্দেশ্যেই আরম্ভ কর! হইয়াছে । 

অনেকের বিশ্বাস সাংখ্যকার নিরীশ্বরবাদী ও নাস্তিক । সাংখ্য-দর্শনের ঈশ্বরা- 
সিদ্ধেঃ এই স্ত্রী অবলম্বন করিয়াই উক্ত বিশ্বাসের উৎপত্তি হইয়াছে । সাংখ্যকার 
“নশ্বর” এই শব্দটি কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাহার “অসিদ্ধেঃ” এই 
বাক্যটীর প্রক্ুত তাৎপন্য কি এবং সমস্ত স্ুত্রটী কোন্‌ প্রকরণে ও কোন্‌ কা্য্য 
সাধনের জন্য লিখিত হইরাছে ইত্যাদি বিষক্ষ ভালরূপে আলোচিত হইলে এরূপ 
বিশ্বাস থাকিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না । 

এই প্রবন্ধের স্থানাস্তরে তাহাই দেখাইবার “চেষ্টা কর! হইল । 

যদিও ছয় দর্শনের ছয়টি মত, তথাপি যে যে যুক্তিপ্রণালী অবলম্বন করিয়' 
এ ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকটিত হইয়াছে তদনুসারে হিন্দু দার্শনিকগণকে তিনটি 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত করা যায় । এক সম্প্রদায় পরিণামবাদী, অন্য সম্প্রদায় বিবর্ত- 
বাদী এবং তৃতীয় সম্প্রদায় আরস্তবাদী ৷ সাংখ্য ও পাতঞ্জল পরিণামবাদী, বেদাস্ত 
বিবর্তবাদী । ন্যায় ও বৈশেষিক আরম্তভবাদী । এই তিনটি বাদের প্রক্কত মম্ম 
সংক্ষেপে নিয়ে লিখিত হইল । 

বিশ্বজগৎ কাৰ্য্য ও কারণময় অর্থাৎ বিশ্বের যাবতীয় পদার্থের মধ্যে প্রত্যেক 
পদার্থ হই কোনও একটি পদার্থের কারণ ও কোনও একটি পদার্থের -কাধ্য । পুর্ব 
ভাবটকে কারণ বলে ও পরভাগটিকে কাধ্য বলে । যেমন মৃত্তিকা ও ইষ্টক ; 
মৃত্তিক। হইতে ইষ্টক প্রস্তুত হইয়াছে ; মৃত্তিক! ইষ্টকের পুর্ব্বভাধ সুতরাং এটিই 
ইষ্টকের কারণ এবং ইষ্টক মৃত্তিকার পরভাব স্থতরাং উহা মৃত্তিকার কাধ্য। 
জগতের অন্যান্য বস্তু আলোচনা করিয়! দেখিলেও এরূপ কাধ্য কারণ ভাবের 
পরস্পর সম্বন্ধ দেখা যাইক্ডে পারে । এই বিষয়ে হিন্দু দার্শনিকগণের মধ্যে মতভেদ 





২০৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


নাই । কিন্তু তাহাদের সধ্যেই এক সমস্যা উপস্থিত হয়, বে কারণ হইতে 
কার্ধা উৎপন্ন হওয়ার পরেও কাধে কারণ বর্তমান থাকে কি না? অর্থাৎ কাধ্যটি 
একটি অভিনব বস্ত-_কারণ হইতে সম্পূর্ণ পুথক,না কাধ্য ও কারণ একই বস্ত ? 
এই সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই উপরিউক্ত তিনটি সম্প্রদায়ের স্তপ্টি 
হইয়াছে । যাহার! পরিণামবাপী তাহারা বলেন যে কার্য ও কারণ ছইটি পুথক 
বস্ত নহে । যদিও কারণ হইতে কাধ্যের উৎপত্তি হইক়' থাকে, তথাপি কাধা 
অবস্থায়ও কারণ কাধে বর্তমান থাকে, এবং কারণ অবস্থায়ও কাধ্য কারণে 
বর্তমান থাকে । কারণ হইতে কাধ্যের উৎপত্তি হয় বটে, কিন্ত এ কাধ্যটি 
একটি অভিনব বস্তু নহে । উহার সত্তা পুর্বও ছিল। তিল হইতে তৈল 
উৎপন্ন হইয়াছে । তৈল একটি নূতন বস্ত্র নহে, উহা তিলে অব্যক্ত ভাবে বর্তমান 
ছিল, ব্যক্ত হইয়া তৈলে পরিণত হইয়াছে । তৈল তিল হইতে পৃথক বস্ত নহে, 
উন্ন? তিলেরই রূপাস্তরমাত্র | এইরূপ রূপান্তরিত হওয়ার নাম পরিণাম ৷ যুক্তি 
অবলম্বন করিস্া যে দার্শনিক সম্প্রদায় জগতের স্থষ্টি পক্রিয়াদি ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
তাহারাই পরিণামবাদী । পরিণামবাদীগণের মতে জগতের কোনও বস্তরই ধ্বংস 
হয় ন! এবং কোন বস্তই নৃতন স্ষ্ট হয় না। মৌলিক বস্তু অনস্ত কাল আছে 
এবং সেই মৌলিক বস্ততে সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড অব্যক্ত ভাবে লুক্কায্িত রহিরাছে। এবং 
রূপাস্তরিত হইয়া অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে পরিণত হয় । যে বস্তুটি রূপান্তরিত হয় তাহা- 
কেই কারণ বলে এবং রূপান্তরিত অবস্থাকে কাধ্য বলে। প্রত্যেক পদার্থই 
অবস্থান্ুসারে কাধ্য এবং কারণ ছুইই হইতে পারে ; বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয়, বীজ বৃক্ষের কারণ ; আবার বৃক্ষ হইতে বীজের উৎপত্তি হয়, সুতরাং ব্ুক্ষ 
বীজের কারণ । পরিণামবুক্তি এই প্রকার । 

আাবার বিবর্তবাদীগণ বলেন যে যখন কারণ হইতে কাধ্যের উৎপত্তি হয় 
তখন আচরণ ও বিক্ষিপ্ত এই দুইটি শক্তি কাধ্য করে, আচরণ শক্তির ক্রিয়া 
কারণটার আচ্ছাদন করা অর্থাৎ কারণটিকে দেখিতে না দেওয়া । আর বিক্ষিপ্ত 
শক্তির ক্রিয়া কারণটিকে অন্যরূপে শ্রতিপাদন কর! । অর্থাৎ কারণটি যাহ? 
তাহা না দেখাইয়া অন্তরূপে দেখান 1 উহা শারীরিক অশ্রান্তির ন্যায় । লাত্রিযোগে 
কোথাও যাইতেছি, সহসা একটি বৃক্ষমূল দেখিয়া ভীত হইলাম | বুক্ষমুলটি এমন 
ভাবে দ্রাড়াইক্সা আছে যে সেটিকে দেখিয়া মনে হইল একটি দন্থ্য দীড়াইয়! 
রহিয়াছে। ব্রজনীযোগে শএরূপ একটি দস্থ্য দেখিয়া ভীতি প্রভৃতি যে সকল ভাব 
মনোমধ্যে হইবার সম্ভাবনা সে সমস্তই হইল । এই ঘটনাটি আলোচনা কলিয়। 


Ld 
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দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে একটি আচরণ শক্তির দ্বারা বৃক্ষমূলডিকে এমন 
ভাবে আব্ুত করিয়াছিল যে তাহার প্ররুত সত্তা জানিতে পারি নাই এ এবং 
একটি বিক্ষিপ্ত শক্তির দ্বার! বুক্ষমূলটি একটি দস্স্যরূপে পরিণত করাহয়া 
অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিয়। দিয়াছিল বিবর্ভবাদ এই প্রকার” বিবর্তবাদীগণের 
মতে কারণ হইতে যখন কাঁধ্য উৎপন্ন হয় তখন কারণটি আচ্ছাদিত হয়! এবং 
ভ্রমবশতঃ কারণটিকে অন্যরূপে দেখিতে পাওয়! যায় । তাঁহাদের মতে জগতের 
উৎপত্তি এই ভ্রমের দ্বারাই হইয়াছে । প্ররুত বস্তু যাহ! তাহা জগৎ নহে, প্রকৃত 
বস্তু আবৃত হহয়া ভ্রাস্তি্প জগৎ প্রতিভাত হইতেছে । পুর্বোক্ত বুক্ষমূলটি 
যেমন ভ্রান্তিময় দস্সাতে পরিণত হইয়াছিল, সেইরূপ প্রত্যেক কারণ প্রত্যেক 
ভ্রাম্তিময় কার্ষো পরিণত হয় । এই ভ্রাস্তিময় কাধ্য ও প্রকৃত কারণ এক বস্তু 
নহে । যেমন বুক্ষমল 2 দল্স্য এক বস্তু নহে । ন্যায় ও বৈশেষিক আরস্ভবাদী- 
গণের মতে কারণ ও কাধ্া দুইটি পৃথক পদার্থ । কারণ হইতে উৎপন্ন কা্য 
একটি অভিনব বস্ত, উহাতে কারণের কোনও সত্তা নাই । যদিও তিল হইতে 
তৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে, তৈল একটি অভিনব বস্ত। তিলের সহিত উহার 
কাৰ্য্য কারণ সম্বন্ধ ভিন্ন অন্য কোনও সম্বন্ধ নাই । ইহাদের মতে পরমাণুসমষ্টি 
হইতে জগত উৎপন্ন হইয়াছে ! পরমাণু জগতের উপাদান কারণ জগতের স্রষ্টা 
ঈশ্বর, তিনি পরমাণু উপাদানে জগৎ স্বষ্টি করিয়া থাকেন। 
ংখ্যকার পরিণামধুক্তি অবলম্বনে কি প্রকারে জগতের স্ষ্টি প্রক্রিয়াব্যাখ্য' 

করিয়াছেন সম্প্রতি তাহাই বিশেষরূপে দেখান যাইতেছে । 

অন্তর ও বহিক্গতের সমুদয় পদার্থ গুলিকে সাংখ্দর্শনে নিম্নলিখিত পাচশটি 
মৌলিক পদার্থে বিভক্ত করা হইন্াছে। 

যথা ঃ 





১। প্রকৃতি ২। পুরাধ ৩1 মহত 51 অহঙ্কার ৫ পঞ্চতন্মা 
(অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ,_, ব্যোম, এই পাচ সুস্ম মহাভূত) ৬। পঞ্চ 
মহাভূত ( অর্থাৎ উপরোক্ত পীচটি স্থল মহাভূত ) ৭। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ৮। 
পঞ্চ কন্দেন্দ্রিয় ৯। নন উপরি উক্ত পঞ্চবিংশতি পদার্থকে আবার্‌ নিয়লিখিত 
চারি শ্রেণীতে বিভাগ কর বায় যথা £ 

(১) মূল বা অবিক্কতি (২) প্রকৃতি ও [বক্কৃতি (৩) বিকার (৪) 
অধিকার 

এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুতে রূপাস্তারিত বা পর্পিণত হওয়ার নাম বিকার । 

২৭ রর 
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যাহা রূপাস্তরিত হয় তাহাক্কে প্রক্কতি বলে। আর রূপাস্তুরিত হইয়া যাহ! হয় 
তাহাকে বিকার বা বিকৃতি বশলে। (১) বস্তুটি,অন্য কোন পদার্থের পরিণাম উৎপন্ন 
হয় অর্থাৎ যেটির পুর্বে আর কোন প্রকার রূপ ছিল ন! তাহাকে মূল বা আকৃতি 
বলে। (২) যাহ! অন্য কোন বস্তুর বিকারে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যাহার 
বিকারে অন্য কোন বস্তু উৎপন্ন হইতে পারে তাহাকে প্রক্কৃতিবিক্কৃতি বল! যায় । 
অর্থাৎ এই জাতীয় বন্ত নিজে অপরের বিকাঁরে সমুতপন্ন হয় এবং নিজের বিকারে 
অপরকে সমুৎপন্ন করে । (৩) যাহা কেবল অপরের বিকারে উৎপন্ন হয় এবং 
নিজে প্রক্কৃতরূপে অপরকে উৎপাদিত করিতে পারে না তাহাকে বিকার 
বলে। ৫9) যাহা কাহারও বিকারে সমুৎপন্ন হয় নাই এবং যাহার বিকারে 
অন্য কোনও বস্তু উৎপন্ন হয় না অর্থাৎ বাহার পৃব্বাবস্থা! কিছু নাই, পর অবস্থাও 
কিছু নাই, যাহ অনাদি অন্ত ও অনস্ত কাল এক অবস্থাপন্ন তাহাকে পুর্বোক্ত 
পঞ্চবৈংশতিটি পদার্থ মধ্যে প্রকৃতি অবিকতি, পুরুষ বিকারও নহে অবিকারও 
নহে মহৎ অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই সাতটা 'প্রক্তিবিরূতি, পঞ্চমহাভূত, 
পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চকর্ম্মেন্দ্রিয় ও মন এই ষোলটি বিকার । 
অবিক্কতি ও মুপপ্রক্কাতি__ 

প্রকৃতি মূলা, ইনি অবিক্কৃতি অর্থাৎ ইনি কাহারও বিকারে উৎপন্ন হন নাই । 
ইনি অনাদি, ইনি অনশ্বর, ইনি, অব্যক্ত। ও সব্বভূতের আদিকারণ, আদ্যাশক্তি 
বীজস্বরূপা ইহাকেই সাংখ্যতস্বকোমুদাকার গ্রস্থারস্তে মঙ্লাচরণ করিয়া বলিয়া- 
পঅজামেকাং লোহিত শ্ুরুকুষ্ণাং বহুব।ঃ প্রজাঃ স্থজমালাংনমামঃ । অজামেতাং জুষ- 
মানং ভজস্তে জহত্যেনাং ভুক্তভোগাং মুমস্তান্‌ ॥৮ হান অজ! ( জন্মরহিতা ) ইনি 
অদ্বিতীয়া ইনি লোহিতশুক্লক্ষ্ণা শিবিধধণ। সত্ব রজঃ তমঃ গুণস্বরূপা যাবতীয় 
ভূতবর্গের স্থষ্িকত্রী । 

এই মূলা প্রকৃতি কি, ইনি জগতের কক্রী, অথচ চেতনা নহেন কিন্তু কাধ্য 
করেন । ইহার তিনটি গুণ আছে-__সত্ব রজঃ তমঃ-_এই তিনটি গুণ যখন সামান্য 
ভাব অবলম্বন করিয়া ইহাতে বিলীন হইয়া থাকে তখন ইনি অব্যক্ত রূপে 
অবস্থান করেন, আবার যখন এ গুণত্রয়ের বৈষম্য উপস্থিত হয়, তখন ইনি ' বাক্ত 
হইয়া জগৎ উৎপাদন করেন 3-_তত্ব যতক্ষণ আমাদের ধারণায় আসিবে ততক্ষণ 

২খ্যদর্শনের 'প্রক্ত মন্মে আমরা কিছুই করিতে পারিব না। 


শরীগোৌরানাথ শান্তর 
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নিবেদন 


লও মোরে সখ! বাধিযা-- 
তোমাতে আমাতে করি অভিন্ন 
, দৌহার জীবন পাখিয়। | ঞ 
করিও এ প্রাণ খেলনা তোমার, 
কাধের না হো’ক্‌ হবে খেলিবার__ 
(খলার সমনে হেলায় কখন’ 
দিও চুম্বন সাধিরা-_ 
তা” হলেই মম খেলার জনম 
সার্পকে যাবে কাটিয়1 | ী 


লও মোরে সখা! তুলিয়া? ; 
শতেক গন্ধ কুলসুম চয়নে 
আমার এ ফুল ভূলিয় | | 
সৌরভ নাই__এই অপরাধে 
চলিয়া যাবে কি দিয়া অবাধে ? 
ন! হয় তুলিয়া দিওগো| ফেলিয়া 
যাবে মম কারা খুলিয়া 
তোমার পরশে লভিব মরণ 
তব পদ রেণু চুমিয়া । 


লও মোরে দয়! করিয়া 
তোমার চরণ 'হেম-মঞ্জীরে 
কঙ্কুর রূপে ভকরিয়। । 
বাজিব নিত্য শিঞ্জন তালে ট 
পড়িব মনে ত’ তবু কোন’ কালে, ্ 
ঝস্কার মম বেড়িয়া তোমারে 
ধ্বনিবে রহিয়। রহিয়া,-- 

ধন্য হইব সঙ্গীতর্ূপে 

° তোমার চরণে মরিয়া | 





২১২ মানস । [ ৫ম বর, তযু সংখ্য । 


চে 


ললঙ মোরে সথা চাহিয়া! = 
আমার আমারে তব দিঠি তলে 
একবার শুধু ডাকিয়া । 
সব কল্পনা হোক অবসান 
* আমার এ আমি পাক নব প্রাণ 
জীবন মরণ জনম সাধনা 
দিব গো সাধিয়া সাধিয়! ; 
তব গৌরবে লীন হয়ে আমি 
রিক্ত হইব মাগিয়া | 


এ-লস্স্থকুমাস চটাপাধ্যায় । 


রেখাঁচিত্রশিল্পী জ্যোতিরিন্দনাঁথ 


দৃষ্টিপ্রাহ্য বস্ত্রমাত্রই আপেক্ষিকরূপে সীনাবদ্ধ । একের যেখানে অস্ত, অন্যের 
সেখানে আরম্ভ । স্থতরাং জ্যামিতিক রেখার আবশ্যকতাসব্বেও উহা কাল্পনিক । 
আমার রাস্তার ওপারে বাড়ীখানির উপরে যখন ঘনতরুরাজির শ্যামলছায়! বিস্ত ত 
হইয়া পড়ে, তখন গৃহ ও *তরুরাজির মধ্যে আলোকিত এবং ছাক্সাম্তত 
প্রাচীরের মধ্যে, পার্থক্য আমি বুঝিতে পারি কিন্তু রেখা দেখিতে পাই না। 
তাহ! পাইনা বলিয়াই যে আনন্দ অনুভব করি, তাহা অসীমতার অনুভূতি সঞ্জাত 
আনন্দের অংশবিশেষ । কালের অস্ত নাই, আকাশের অস্ত নাই, ঘটনার অস্ত 
নাই; জীবনের অন্ত নাই,-_ম্বৃত্যু কেবল পটপরিবর্তন মাত্র_ তাহাও ব্যক্তি 
বিশেষের পক্ষে ; তাহার বংশ, তাহার জাতি বা তাহার মানবিকতার পক্ষে নহে । 
এই অপরিমেয়, অপরিসীম সার-সত্যের সমগ্র সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া দুরূহ ব্যাপার 
হইলেও, আমাদের জীবনের প্রতি মুহুর্ত ইহার যে কণিকামাত্র উপলব্ধি করিতে 
পারি, ইহা বোধ হয় প্রাকৃতিক বিচার -__নতুব। আমাদিগকে কল-কারথানার মত 
সুধু মনঃশুন্য কর্মক্ষমমাত্র হইয়! থাকিতে হইত । 

যে জগত্ব্যাপী রূপসমুদ্রের একটি মাত্র তরঙ্গের আঘাতে আমরা উৎফুল্ল 
ও অন্রপ্রাণিত হইক্সা উঠি’ রেখাহীন বর্ণ বৈচিত্রই তাহার আনন্দের আধার 
এবং কারণ । এ 

থাপি "চাপে যাহা দেখিতে পাই, কাগর্ষে কলমে তাহাকে ধরিয়। রাখিতে 
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হইলে অনেক গুলি Conventional aids অৰ্থাৎ-ক্ব-ত্ৰণ উপায়ের সাহায্য লইতে 
হয়। ইহার মধ্যে রেখা একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। তারপর 4৯০০০০1০705 
drawing এবং পরিশেষে বর্ণ-চিত্রাঙ্কন । বর্ণচি+শিলীর পক্ষে রেখাশরয় না 
করিক়াও দর্শনীয়কে পটটার্পিত করিবার সুবিধা রহিয়াছে । একবর্ণচিত্রকরও 
অনেকটা রেখা বাদ দিতে পারেন । কিন্ত রেখাঙ্কনশিক্গীর শিল্পের প্রাণ একটি 
মাত্র সামান্য রেখার উপর অনেক সময় নির্ভর করে ৷ ঠাহাকে অসতাছার! সত্যের 
উদ্ারতা,,দৃঢ়ত। এবং সৌন্দধ্য ফুটাইয়া তুলিতে হয় । এবং তাহা এমনভাবে করিতে 
হয় যেন রেখানির্দেশের সসীম ভাবই দর্শকের মনোনধ্য বেখাহীনতার অসীমত। 
জাগাইয়া তুলিতে পারে । সুতরাং এই শিল্পের সাধনায় যে কি পরিমাণ যত্ন, অভি- 
নিবেশ ও একাগ্রতার আবশ্যক তাহা সহজেই অনুমেয় । 

শীযুক্ত জ্যোতিরিজ্দরনাপ ঠাকুর মহাশয় রেখাঙ্কনশিলী । তাহার রেখায় 
প্রাণ আছে । সে প্রাণ তাহার রেপান্ছিত বিবয়সন্তৃত নহে--রেখারই সরু 'নোটা 
বাঁকা লোজ! দাগের মধো । সে দাগের প্ররতোক অংশের ভাতপব্য আছে, প্রমো 
জনীয়তা আছে, স্থিতি এবং ব্যাপ্তি আছে -লে দাগের আরও শক্তি, আছে_ 
যাহ! মনোযোগ আকর্ষণ করে,__-কেবলমফত্র সে রেখার প্রতি নহে ; রেখার 
অস্তুরালে যে সীমাহীনতা আছে, তাহার ও প্রতি । 

কিন্ত কয়জন জানেন যে,জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শ্িল্লী ? তিনি একাধারে নাটককার, 
সাহিত্যিক, বহুভাষাবিৎ, সঙ্গীতশাস্বজ্ঞ, সদ্বন্ধ ইত্যাদি নানারূপে বিখ্যাত । যাহারা 
তাহার তাড়নায় কোন না কোন সময়ে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া বসিয়া তাহাকে 
‘5ittin9” দেন নাই তাহারা জানেন না যে, এই মনম্থী পুরুষের ডুপ্সিং-বুকের 
পাতায় পাতায় কত ব্যক্তির মুখাক্কৃতি তাহাদের অস্তনিহিত বিশেয়ত্বের 
জ্বলন্ত ছাপ লইয়া বিদ্যমান । রেখা পদার্থটা অসত্য হইলেও জ্যোতিরিক্্রনাথের 
রেখাঙ্কি 5 চিত্রগুলির মধ্যে যে সতেজ সত্য বিরাজিত, তাহা অনেক বিখ্যাত 
শিল্পী “হুমূলা চিত্রেও ছুলভ। 

বহুদিন পুর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মস্তডিকফষতত্বের € 7170517০1০5) আলোচনা 
করিতেন এবং সেই স্ত্রেই মানবমুখের এই রেখাচিত্র অঙ্কন করিতে আরস্ত 
করেন। বর্তমান লেখক যখন বালক ছিল তখন ‘বালকে’ প্রকাশিত 
“মুখচেনা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এবং তত ৎ্সংশ্রিষ্ট ছবির আশায় মাসাস্তে বহুবার ডাক- 
ঘরে আনাগোনা করিত। ফষাহারা সে সকল প্রবন্ধ এবং ছবি দেখিয়াছেন 
তাহার! বুঝিতে পারিবেল*্যে, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ একটি সামান্য রেখা দ্বার কি 














২১৪ 8558 [ ৫ম বর্ষ, তয় সংখ্যা । 


সস্-- _-্লা শি = পাকি 225 





রা Eat 


অসামানচ ভাব ফুটাহয়। তুলিতে পারেন । “বালকে” প্রকাশিত বঙ্কিম বাবুর 
চিত্রখানিতে তাহার ত্র, অক্ষিপল্লব ও তারক কেবলমাত্র কয়েকটি রেখার 
সমর্টি কিন্ত প্র রেখা কয়টি সেই মহামনস্বী পুরুষের কি অলোকসামান্য প্রতিভা 
রশ্মি বিকধর্ণ করিতেছে! 

বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে । জ্যাতিরিক্দ্রনাথ তাহার পর বহু ছবি অক্ষিত 
করিয়াছেন, কিন্ত বর্তমান লেখক যথনি -তাহার অঙ্কিত চিত্র দর্শন করিয়াছে 
তখনি তাঁহার “রখা?সীন্দযো বিমুগ্ধ হইয়াছে । মানসীর সম্পাদকগণ আজ জ্যোতি- 
রিজ্দরনাথের খানা হইতে একখান! চিত্র পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিতেছেন। 
ইহা খ্যাতনামা সাহিতাক ও সুলেখক শীবুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি- 
কৃতি । যাহারা প্রমথনাথকে জানেন আাহারা বুঝিতে পারিবেন যে সামান্য 
কয়েক্ট রেখাদ্বারা জ্যোতিরিন্দনাথ প্রামণনাখর চিত্র ও চরিত্র উভয়ই কিরূপ 
নিপ্ূণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন । 

বন্ধকমান যুগের একটি ধৰ্ম্ম দেখিতেছি যে, বিলাতী ‘হলমাক’ না থাকিলে এত 
স্বদেশশীর দিনেও আমাদের দেশে গুণের সমাদর হইতে বিলম্ব ঘটে । 

ইহার কারণ নির্দেশ বহু তর্কসাপেক্ষ। তবে একথা বোধ হয় সত্য 
যে, সেদেশে ভণ্ডামীর এত আধিকা নাই - অস্ততঃ উহা আমাদের দেশের মত 
অধিককাল স্থায়ী হইতে পালেন।। সুতরাং সে দেশের বিচক্ষণগণ যাহাকে 
প্রশংসা করেন, তাহাকে ভাল বলিয়া মানিয়। লইতে আমর! মুখে আপত্তি 
করিলে ও, মনে মনে করি না । প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী মিঃ উইলিয়ম রটেনষ্টাইন 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এস্থলে উদ্ধত কর! সঙ্গত বিবেচনা 
করিতেছি । রটেনগ্রাহন লিখিয়াছেন £ 

11, Oak Hill Park, Frognal 
Hampstead 
Sept 14,12. 





My dear sir,— Let me thank you for your kindness in 
sending over the three books containing your drawings. 
As I expccted from the reproductions I saw in an article on 
your brother, they are admirable. I know of few drawings 
which show at the same time 50 much sensitiveness of line 
and sincerity in characterisation, and there is a bgauty and 
nobility in the expression you give to your sitters which 
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it would be difficult to match. I do not know which I prefer, 
the 015৮1170506 the men or of the ww omen. Your drawings 
of ladies reiniud me of the early drawings by Dante Gabriel 
Rossette and the admirable drawings by th# great hrench 
artist, Puvis ‘le Chavanes. Indeed the books have been--- 
and stillare a svurce of great delight to ine, and all to whom 
] have shown them have had similar feelings regarding them. 
One or two of your'sitters, it his been my privilege to meet— 
I need not speak ০1 your brother Rabindranath, so dear to 
all cf us here ; there a beautiful drawing of his son and 
one of Kawagachi, whom I saw art Benares. I hope, with 
your permission, to get onc or two of your drawings repro 
duced here. 167 ever I return to Indii—a hope which 1s 
very near my hear:— the privilege of ৮০ 20052100203 
will be one of the pleasures to which I shall look forward. 

Your brother's presence among usis a grcat joy to us 
and his friendship I count as one of the great assets of my life. 
Once more let me thank you for your prompt response to 
Iny wish to see more of your work. Believe me to be most 
faithfully yours William Rothenstein. 


বিলাত হইতে রবিবাবু জ্যাতিবাবুকে যে চিঠি মিতা তাহাও আমরা! 
এইখানে উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 
ভাই জ্যোতিদাদা, 

আপনার ছবির খাতা আমি Rothensteincকে দেখিয়েছি । তিনি এখান- 
কার একজন খুব বিখ্যাত 27057 তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হোয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার’ দাদ! 
তোমাদের দেশের সর্ব্বশ্রে্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর ডু্‌য়িং 
যার! করেন, তাদের সঙ্গেই ওর তুলনা! হতে পারে। এতদিন যে, আমাদের 
দেশে এ ছবির কোনো! সমাদর হয় নি, এক্স মত এমন অদ্ভুত ঘটন! কিছু 
হতে পারে না। most marvellous, most magnificent—এইত তার 
মত । তিনি বলেছেন, এখানকার সব চেয়ে বিখ্যাত ৪70 00700কে তিনি এই ছবি 
দেখাবেন, এবং এর একটা ছোট সমালোচন। তিনি নিজে লিখবেন । 1১০ 
10110 র আকারে একট! selection তোমাদের করা উচিত । ----** যেটা 
যথার্থ আঞ্চনার নিজের জিনিব এবং যাতে আপনার শক্তি এমন আশ্চর্যারূপে 
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২১০৩৬ মানসী । [ ৫ম বম, ৩য় সংখ।1। 
TEE ERS EEE eS লী লুই Die LDA PCT NIE Ef 
প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুপ্টু হতে দেওয়া উচিত হয় না। আপনার এই ছবি 
এখানে ফারাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। রোটেনষ্টাইন খুব 
একজন গুণজ্ঞ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি একেবারেই প্রথম শ্রেণীর 
গুণীর উপযুক্ত 3 এ কথাটা চাপ। রাখলে চলবে ন! । ২৯ ভাদ্র ১৩১৯ 





* আপনার স্মেহের রবি । 
জনৈক শিলসেবা। 
'( হপসিং কোং ; ৪ চোরঙগী ; কলিকাত। ) 


অজ্ঞতা তবাস । 
গেল্প) 

ৰ (১) 

পক্ককেশ তলোলচনম্ম রামছুলীলবাবু সে দিন সকাল বেলা তামাক খাইতে 
খাইতে বলিলেন “দেখ গিন্নী কাজটা ভাল হলো না 1” 

গিন্নী" উমাশশী তখন শধ্যাতাগ করিয়া একটি বালতিতে একতাল গোবর 
মিশাইয়! উঠানের চতুঙ্গিকে ছড়া দিতে ছিলেন -দাসদাসী সত্বেও এ কাজ 
প্রতিদিন তিনিই করিতেন । স্বামীর অন্রযোগ শুনিয়া তিনি স্হস। স্তম্ভিত 
হইয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন “কেন কাজটা ভাল হলো না। একরভ্তি মেয়ে 
না হয় কট? চামড়াই আছে, ত বলে এত অহঙ্কার যে শ্বাশুড়ীকে শ্বাশুড়ী বলে 
জ্ঞান নেই একেবারেই বিয়ের কনে ঘরের গিন্নী হ’য়ে বসতে চার ? মাথ। নীচু 
করতে বুঝি অপমান বোধ হলো ; অমন বো আশি কিছুতেই ঘরে আনব না ॥” 

পল্লিবালিকা রাধরাণা এহ সকল অভিযোগের কোনটীরহ আসানী নহে। 
বালিকা প্রথমে শ্বশুর-গৃহে পদার্পণ করিরা এবং কলিকাতার ন্যায় মহানগরীর 
শিক্ষিত মহিলাসমাজের সাদর সম্ভাষণ ও অভ্যর্থনার অসামঞ্জস্য অবলোকন 
করিক্সা দিশেহারা হইয়া গিম্াছিল । মা বলিয়া দিয়াছিলেন যে সব্বাগ্রে শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিবে কিন্ত রাধারাণী প্রথমে শ্বাশুড়ী চিনিতে না পারিরা 
অন্য কোন এক আত্মীয়াকে শ্বাশুড়ী জ্ঞানে সরল বিশ্বাসে প্রণাম করে ইহাতে 
উমাশশী হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান। তারপর নানাকাজে তিনি ব্যস্ত হইয়া 
বেড়ান সু তরাং পুত্রবধূর প্রাপ্য প্রণামটা যখন প্রথন হইতেহ তাহার পাওয়া 


হইল না তখন তিনি ক্রোধে কুলিতে লাগিলেন । মুখখানি কলনেখের মত 
ক রর 
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গম্ভীর হইয়া রহিল । মাঝে মাঝে দাসদাসীদের উপর অকারণ জলদগস্ডীরস্বরে 

ভীষণ গঙ্জন হইতে লাগিল । আনন্দের দিনে, উৎসবের মাঝে উমাশশীর এই 

আকস্মিক ভাবাস্তর দেখিয়| অনেকেই বিস্ময়ান্িত হইলেন। কেহ কেহ কৌ 

মনে ধরে নাই এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, গহনাগুলি মোটেই ভাল হয় 

নাই, সোনাটা মরা-সোনা বৃলিয়া অসন্থমান হইতেছে, এ প্রকার সমালোচনাও 

অপ্রকাশ রহিল না। গিন্নী বধূমাতার অনেকগুলি অমার্জনীয় দোষ অন্বেষণ 

করিয়া আবিক্ষার করিলেন । সে গুলিকে অবলম্বন করিয়! পুত্র সভোক্্রকে 

বলিলেন “দেখ সতু তুমি আমার তেমন ছেলে নও চিরদিন আমায় মানি করে 

এসেচ । তোমাকে বলছি এ বৌ আমাদের সংসারের সুলক্ষণ নয়, তোমার আবার 

বিবাহ দিব।” 

সত্যেন্দ্ৰ তখন কলেজে পড়িতেছিল | ইংরাজিশিক্ষা করিলে বুদ্ধ পিতামাতার 
প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে না, এমন একটা সংস্কার তাহার মাথার দধো 
অনেক দিন হইতে বদ্ধমূল ছিল । স্থৃতরাং সে এই অযথা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন 
যুক্তি বা কারণ অনুসন্ধান করিল না, যাহার বিপক্ষে এ অভিযোগ তখন - তাহার 
সহিতও সত্যেক্ছের কোনও প্রকার পরিচয় খটে নাই । অতএব এই নিঃস্বার্থ 
ত্যাগের প্রলোভনে সে অম্নানবদনে উত্তর করিল “তার আর কি ?” 
নববধূ ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝিল না । বাপের বাড়ীর বিয়ের সঙ্গেই 

তাহার কথাবার্তী,অপরকে দেখিলেই সে তৎক্ষণাৎ মাথার কাপড় টানিয়! মুখ নীচু 
করিয়া বসিয়া থাকে । প্রতিবেশীদিগের কন্যা ও বধূগণ যখন আসিয়া! তাহাকে বখ্রিয়া 
বসে ও সহজ প্রশ্ন করে, সে কি কি বই পড়িয়াছে ? শকুস্তলা ও সীতাচরিত্রের 
মধ্যে কতটা তফাৎ, স্্য্যমুখীর স্বামিপ্রেম ও কুন্দনন্দিনীর ভালবাসা কোন্টা 
আদর্শ ? রবিবাবুর কবিতাগুলি তাহার কেমন লাগে? শেলির সহিত 
রবিবাবুর তুলনা করিলে তাহার মতে কে বড়? এমন সকল বড় বড় প্রশ্নই 
তাহার! জিজ্ঞাস! করে, আর রাধারাণীর মাথা খুরিতে থাকে, ওযষ্ঠহ্বয় শুফ হইয়। 
আসে, আশঙ্কায় তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠে, মনে হয় ইহাদের 
ংসর্গ এখনই ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া সে তাহাদের পল্লী-কুটীরে ফিরিয়! গিয়! 
হাপ_ ছাড়ে । মাতা তাহাকে এ সব কথা কিছুই শেখায় নাই । সকালে 
শয্যাত্যাগ, ঠাকুরের একশ আটনাম জপ, গুরুজনের পদধূলি গ্রহণ সে ভাল 
করিয়া শিক্ষা করিয়াছিল সংসারের কায কর্্ম করা ইহার উপর কোন্‌ 
তরকারীতে কোন্‌ কোন্‌ আন্নীজ প্রয়োজন এবং কোন্‌ কোন্‌ তরকারীতে কোন্‌ 
| হি ॥ 
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২১৮ মানসা । | ৫ম বধ, ৩য় সংখ্যা । 
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বাটনা দিলে ভাল হয় এ গুঁলই সে খুব ভাল জানিভ স্থতরাং এ বিষয় 
কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া ঠকাইতে পারিবে না এ বিশ্বাস রাধারাণীর 
ছিল। কিন্ত এ সভ্য সহ্রাঞ্চলে সে সকল কথার কোন আলোচনাই সে 
দেখিল না। ও, সব কাজ মস্তকের অগ্রভাগ মুক্তিত, পশ্চাতে ঝুটিবাধা 
উৎ্কলবাসী ব্রাক্গণের উপর ন্যস্ত । রাধারাণী বিয়ের রূণে কাণে বলিল “কবে 
আমাদের যাওয়। হবে ?” বি এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল “কেন দিদি কষ্ট 
হচেচ £* 

“হ1» বলিয়া রাধারাণী বিয়ের বুকে মুখ লুকাইল। 

ঝি বলিল “এই ঘর যে তোমাকে বারমান করতে হবে । এ যে এখন তোমার 
নিজের ঘর দিদি ।” রাধারাণী কোনও উত্তর দিল না । অঞ্চলের খুঁটি অঙ্কুলিতে 
জড়াইতে লাগিল । | 

যাইবার সময় রাধারাণী শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইতে গেল, 
শ্বাশুড়ী পা সরাইক্সা লইয়া বলিলেন “থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে 1” রাধারাণী ভক্ষ- 
কম্পিত-নয়নে শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে একবার চাহিল, দেখিল সে মুখ গম্ভীর । 

বিয়ের কনে যথারীতি তিনদিন পরে চলিয়া গেল । গাড়ীতে উঠিয়া 
রাধারাণীর মুখে হাসি বাহির হইল । 

" (২) 

তাহার পর অনেকগুলি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । কিন্ত রাধারাণীর শ্বশুর- 
ঘর করা হয় নাই । শ্বশুরালয় হইতে কেহই তাহাকে আনিতে গেল না । 
রাধারানীর পিতা বতীন্দ্রবাবু যে সব তত্ব করিলেন, সে গুলিও অবমানিত হইয়া 
ফেরত আসিল। রাধারাণীর পিতা মফঃম্বলে ওকালতী করিতেন। পুজা ও 
বড়দিনের বন্ধে জামাতাকে লইতে কয়েকবার কলিকাতা আসিলেন, কিন্তু বিফল 
মনোরথ হইয়া কফিরিকসা গেলেন । শেষবার কলেজে গিয়া জামাতা সত্যেন্ছের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কলেজ বন্ধ হইতে তখনও দুই তিন দিন অবশিষ্ট 
ছিল। .. 

তিনি বলিলেন “বাবাজি এবারু ছুটীতে আমাদের ওখানে যেতে হবে বিবাহের 
পর ত আর তোমার যাবার ্ুবিধা ঘটে নাই, বাড়ীতে বড়ই ছঃখ করে ।” 

সত্যেন্র অবনতমস্তকে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিপ। সে অনর্থক জুতার 
অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকাবদ্ধ একখানি পাথরকে রথ! উঠাইতে এচেষ্টা করিতে 
লাগিল । | 
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“কি বল 2” 

“আজ্ঞে ।” . ৪ 

“তাহলে আজই আমার সঙ্গে চল । এখন ত বন্ধের মুখ, বোধ হয় পড়াশুনার 
তেমন বিশেষ ক্ষতি হবে না ; কি বল ?” 

“কলেজ বন্ধ হতে আর দুদিন বাকি, বৃথা কেন পারসেপ্টেজ টা কমাই ।” 

“তবে না হয় দুদিন অপেক্ষা করি, কি বল ?” & 

“বাবাকে কি বলেছেন ?” 

“ভাহাকে ত অনেকবারই বলেছি, তিনি রাজি হন, কিন্ত বেনঠাকুক্ষণ মত 
দেন কৈ ।? 

সত্যোন্দ্ পকেট হইতে একটী পেন্সিল বাহির করিয়া দাতের মধ্যে বারবার 
চাপিতে লাগিল । সত্যেন্্র সহপাঠী দুই এক জন্যাহারা বাহিরে আসিতেছিল, 
তাহারা উপহাস করিয়া বলিল “কি হে আবার বিয়ের সম্বন্ধ চলচে নু! কি, 
বেশ বাবা । এ রকম করে টাক! রোজগার করা মন্দ নয়।” সত্যোোন্দ্র ক্রোধা- 
বিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাইলে তাহারা বুঝিল লোকটা ঘটক নয়, কোন বিশিষ্ট আস্মীয় 
হইবে । তখন জিভ কাটিম্বা “Beg your pardon? বলিয়়। সেখটন হইতে 
চলিয়া গেল । তাহাদের কথা শুনিয়া যতীক্ক্রুবাবুর বুক ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 
মুহূর্তের জন্য তিনি সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন । মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল । সাম্লাইপ্না লইয়া বলিলেন “দেখ বাবাজি, পিতামাতার আদেশ পালন 
করা কর্তব্য ; সে বিষয়ে আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। তবে একটা 
কথা বলি, ভুমি লেখাপড়া শিখেচ নিতান্ত ছেলেমান্ুষটিও নাই । কিন্তু যাকে 
বিবাহ করেচ তার প্রতিও কি একটা কর্তব্য নাই । তা*র ভালমন্দ দেখ! ক 
তোমার উচিত নয়? আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হয়েছে নানারূপ অছিলা অ 
করে এতদিন কেটেছে, আর কি ভাল দেখায় ?” 

সত্যেন্দ্ৰ শৃহ ত একবার সন্মুখের, পথের দিকে চাহিল, একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া কলেজের দিকে তাকাইল, উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন “তবে এখন আসি? বাবাজ্তি মনে করচ্চ 
তুমি স্বাধীন নও, তবে কি আমার মেয়েটি স্বাধীন হবে ? দুঃখে ক্রোধে স্বণায় 
তখন তঁঃহার সর্বাক্গ জলিয়া যইতেছিল । তিনি আর বিলম্ব না করিয়া! 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া পাঁড়িলেন । সত্যেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে ক্লাসে 
গিয়া বসিল । 
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অনেক চেষ্টা করিয়াও সতত্যোন্দ্ বি এ পাশ করিতে পারিল না । উমাশশী 
একদিন বলিলেন “দেখ সতু তোর শ্বশুর ত কোন খোজখবর মোটেই নিলে না, 
তোর আর একটা” বিয়ে দি। বৌ না হলে, বাড়ী যেন ফাক! ফাকা 
ঠেকছে |” 

সতোন্্র কোন উত্তর দিল না । আলমারী হইতে অকারণ একখানি বই 
খুঁজিতে ব্যস্ততা দেখাইল। উমাশশী পুজের পরিত্যক্ত জামাকাপড় গুলি 
গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন “বো না হ’লে আর ভাল দেখায় না, লোকে বড় 
ঠাট্টা বিদ্রপ করে । কর্তা মারা যাবার পর থেকে বাড়ী যেন খী খা করচে 
আমি একলা টেকতে পারচি না । তোর কি মত ?” 

সত্যেক্র বইগুলি আলমারিতে সাজাইতে সাজাইতে বলিল “এ বেশ থাকা! 
গেছে মা, আর বে-টে করে কাজ নাই। হয়ত সে আবার আর এক রকমের 
হ’য়ে বসবে তোমার সঙ্গে বনিবনা হবে না । কেবল অশাস্তি বেড়ে উঠবে বইত 
নয় 1৮ ূ 

উমাশশীর একটু রাগ ও অভিমান হইল । মনে মনে বলিলেন “বনাবনি 
হবে না। কেন? আমি কি সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াচ্ছি। প্রকাশ্যে 
কোনও উত্তর দিল না। বিবাহের জন্য উমাশশীর বাস্ত হইবার অনেকগুলি 
কারণ দেখা দিয়াছিল। - 

বি, এ ফেল হইয়! সত্যেন্দ্ৰ প্রথমে চাকরীর জন্য উমেদারী করে। কিন্ত 
তাহাতে যখন মনোমত কৰ্ম্ম জুটিল না, তখন স্বাধীনতার দোহাই দিয়৷ বাঙ্গালীর 
কর্মশক্তিকে জাগ্রত করিবার নিমিত্ত সত্যোন্দ্র মাতার নিকট হইতে দশহাজার 
টাকা লইয়া ইংরাজপল্লিতে একটা ব্যবসা খুলিল । সকালে দুইটি অন্ন মুখে দিয়া 
সাহেব সাঁজিয়। কর্মস্থলে রওনা হয়, আর রাত্রি একটার কম কোনও দিন গৃহে 
ফিরিতে পারে না । উমাশশী প্রায়ই াবার ঢাকা দিয়া পুত্রের জন্য বসিয়া 
থাকেন । বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে থাকেন, কথন পুত্র আসিবে, হয় ত সাঁড় পাইবে 
না; দাস দাস্বীরা সন্ধ্যা না হইতে হইতে শুইয়া পড়ে । হাজার ডাকে সাড়া পাওয়া 
দাক্স । এমনও হইয়াছে, ছুই একদিন সকাল হইয়! গিয়াছে ; সত্যোন্দ্র বাড়ী আসে 
নাই । যেমন খাবার তেমন ঢাক! দেওয়া রহিরাছে। উমাশশী হয়ত সেখানেই 
ঘরের মেঝের উপরে খুমাইয়! পড়িয়াছেন। জাগিয়া দেখেন পুর্ববাকাশ রক্তিম 
বরণ হইক্জাছে। পথের ধারে ফুটপাথের উপর লোকজন আনাগোনা, করিতেছে । 
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জলের কলের নিকট অনেকগুলি হিন্দুস্থানী ও উৎ্কলবাসী জড় হহইয়। বকাবকী 
করিতেছে,কেহ ফুটপাঁথের উপর লোটা মাজিতেছে,তকহ একহাত প্রমাণ, নিমডাল 
লইয়া দাতন করিতেছে, কেহ বা তাহাকে কোম্পানির গাছ ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া 
'শাসাইতেছে । একট? উড়ীয়া ভারির সহিত একজন সুসর্পমান ভিস্তির কলের 
নিকট কলহ বাধিয়৷ গেল ।* ভিত্তি তাহাকে ধাক্কা দেওয়ার একটা কলসী কলের 
গাত্রে লাগিয়া একবারে ছুইখানা । সেদিন উমাশশীর নিকট "এসব ঘটনা যেন 
কেমন নূতন ঠেকিল । যাহার কলসী ভাঙ্গিল তাহার জন্য উমাশশীর হুহখ হইল। 
তিনি ভিস্ডির উপর হাড়ে হাড়ে চটিলেন। পীড়নকারীর উপর রাগ ও পীড়িতের 
উপর সহাঙ্গুভূতির ভাবটি সেদিন উমাশশীর অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 
বধূমাতার প্রতি তাহার আচরণট। সত্যপত্যই অত্যাচার বলিয়। মনে হওয়ায় 
দুঃখিত হইলেন । কিন্তু বৌম। শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য কর্তৃত্ব ও সন্মানকে, বিনয় ও মিন- 
তির দ্বারা বড় করে নাই, ইহাই তাহার নিকুদ্ধ অভিমানকে তখনও মাঝে মাঝে 
উদ্ধদ্ধ করিতেছিল। তারপর ঢাকা দেওয়া খাবারগুলি তিনি খাটের নীচে সরাইয়া 
রাখিলেন ও একটী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। নীচে নামিয়। গেলেন। 
বিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মনসুর মা, সতু এসে ফিরে যায়নি ত? কাল 
আমার একাদশী গিয়েছিল কিন! বসে বসে ক্রখন ঘুমিয়ে পড়েছি ।” | 

“না দাদা বাবু ত আসেন নি। তা হ’লেশুনতে পেতুম ৷” 

“তোরা সন্ধ্যা না হতেই খুমিয়ে পড়িস । বাবা, এত ঘুম কোগ্েকে আসে? 
ধনি তোদের খুম |” 

ঝি বুঝিল মা ঠাকরুনের রাগটা আজ তাদেরই স্কন্ধে পড়বার স্থযোগ 
অনুসন্ধান কর্চে বেশী কথা কওয়া হবে না । সে ধীরে বলিল “আচ্ছা মা, 
দাদাবাবুর কি সারারাত্রি কাজ? এমন ধারা কাজত কারে! কখন শুনিনি । 
অত খাটলে দুদিনে যে শরীর মাটি হয়ে যাবে । আমরাত গতর খাটিয়ে খাই 
আনরাই পরি ন! । নটা হো’ক, দশটা হোক, এবে সারারাত্রি কেটে যায়, তবু 
কিন! দাদাবাবুর কাজ আর শেষ হয় না। তারপর স্তর ফিরাইয়। বলিল তুমি মা 
নেমে নিয়ে একট, জলটল সুখে দাও, তুমিও দেখচি দিন দিন দাঁদাবাবুর জন্য 
ভেবে ভেবে না খেয়ে কেমন হয়ে যাচ্ছ। উমাশশীর বুকের ভিতর মে কি জ্বালা, 
তাহা তিনি সুখে প্রকাশ করিতে পারেন না। মুখ বুজিয়া আন্তে আন্তে নান 
করিয়। উপরে গেলেন । বি বুঝিল আজ গতিক বড় সুবিধা নয় । অধিক রাতি 
জাগরণ, অনাহার নানারূপ দুশ্চিন্তায় তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। এই সকল 
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কারণের মূলে তিনি নিজের অন্তায় অধিক করিয়া দেখিতে পাইলেন । প্রতি- 
কারের সুচনা করিলেই পুত্রবধূর উপর তাহার রাগ হইল । কেন সে নিজে আসিল 
না, কেন আসিবার জন্য বিনয় করিয়া তাহাকে পত্র দিল না) তাহা হইলে কি 
আমি তাহাকে এতদিন না আনিয়া পারিতাম। সে অভিমান করিয়া বাপের 
বাড়ী এবসিয়! রহিল, ইহা কি তাহার গুরুতর দোষ নয়। সে আসিলে কি 
তাড়াইয়া দিতাম, না সতু এমন করিয়! শেষরাত্রে বাড়ী আসিতে সাহস করিত। 
মনে করিলেন একবার ঝিকে না! হয় পাঠাই, পরক্ষণেই আশঙ্কা হইল আজ সাত 
বৎসর তাহার কোন সংবাদ লই নাই, কতবার তাহার পিতাকে অপমান করিয়া 
ফিরাইয়। দিক্সাছি। আজ কি বলিয়া ঝি গিয়া! সেখানে দাড়াইবে ? কেন বৌমার 
নিজের ঘরে নিজে আসিবে, তাহাতে তার মান অপমান কি? কিন্ত আমি থে 
তাকে একদিনের জন্য নিজের ঘর বুঝিবার অবসর দিইনি-_-কতরকম চিস্তাই 
উমাশশীর মনে আসিতে লাগিল। বি পা টিপিয়! টিপিক্সা উপরে আসিয়া দেখিল 
উমাশশী ভিজ! মাথায় মেঝের উপর বসিয়া ভাবিতেছে । চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াই- 
তেছে। দূরে মিছরা ভিজ্ঞান, ফলমূল যেমন অবস্থায় সে রাখিয়া গিয়াছে, তেমন 
ভাবেই পড়িয়া আছে, কোনটিও স্পর্শ করেন নাই । ঝির সম্মুখে যাইতে ভয় 
হইল । কিন্ত উমাশশীর কই দেখিয়! তাহার চক্ষে জল আসিল, সে আর থাকিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে নিকটে গিরা দীড়াইল। উমাশশীর সংজ্ঞা নাই । তিনি 
নিস্পন্দ নির্বাক । ঝি মৃদুকণ্ডে ডাকিল “মা ঠাকরুণ, একট, জল মুখে দাও, বেলা 
অনেক হলো £” 

“এয জল, কেন ?” 

কি বলিল “মাঠাকক্ষণ কাল থেকে একাদশী করে আছ, বেল! অনেক 
হ,স্পেচে, দিদিমনিকে কি আজ একবার নিয়ে আসব ?” ঘরের কার্ণিশের উপর 
একটা টিকৃটিকি শীকার অন্বেষণে নিস্তব্ধ হইয়াছিল, সহসা সে টিক্‌টিক্‌ করিয়। 
উঠিল । উমাশশী একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “একবার না হয় নিয়ে 
আন 1” বাগবাজাবের নিকটেই সত্যেন্দ্রেন ছোট ভগিনী রঙ্গিণীর *শ্বশুরবাড়ী। 
খুব কমই সে বাপের বাড়ী আসে । যখন আসে সকালে আসিয়া! বৈকালে চলিয়া 
যায়।  ,. 

রঙ্গিন যখন আসিল তথন বেল! দশট। বাজয়! গিয়াছে । পথে গাড়ী ঘোড়। 
ও টনের অত্যন্ত ভীড় । কুঠিওয়ালার। অপিক্ি চলিয়াছে, ইস্কুল কলেজের ছেলেরা 
মাষ্টার প্রোফেসারের সমালোচন। করিতে করিতে চলিয়াছে । কেহ নূতন কবিতা! 
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লিখিতে অভ্যাস করিতেছে মাত্র, সে বন্ধুকে গ্যাসপোষ্টের নিকট দাড় করাইক্সা 
কবিতা শুনাইতেছে, মাঝে মাঝে বন্ধুর মুখের ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতেছে “কেমন লাগ.ল ?” 


(8) 

রঙ্গিণী আসিয়। উমাশশীর গায়ে হাত দিয়া দেখিল অত্যন্ত জ্বর, গা স্মাগুনের 
মত গরম । নস্বনে অশ্রু গড়াইতেছে। সে ধীরে ধীরে ডাকিল “মনা আমি 
এসেছি” উমাশশী চক্ষু মুদ্রিত করিয়! কন্যার অঙ্গে হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া ষেন 
কতকটা শাস্তি পাইলেন, বলিলেন, ভাল আছিস £ বড় জ্বর হয়েছে বস মা বস।” 

রঙ্গিণী মাতার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,“কাল একাদশী গিয়েছে, 
ঝিয়ের মুখে শুনলুম, এখনও মুখে একটু জল-পধ্যস্ত দাওনি, এমন করে কদিন 
বাচবে মা ?”  উমাঁশশীর জ্বরক্লান্ত বিশীণ অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাসি দেখা দ্রিল। 
তিনি নয়ন মেলিয়া কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন ও 
বাচতে হবে? আর সহ হয় নামা । সতুর ব্যাপার দেখে আর আমার 
বাচতে সাধ নেই ।? 

রঙ্গিনী মাতার ইতস্তত বিশৃঙ্খল কেশগুলি ধীরে ধীরে যথাস্থানে সঙ্গি- 
বেশিত করিল ; বলিল, “মা একটু জল খাও, নইলে, তোমার জর কম্বে না। 
উমাশশী কন্যার সেহান্সরোধ এড়াইতে পারিলেন না। জল খাইয়া, উঠিয়া 
বসিলেন । এমন সময় সতোোন্দ আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার মুখ শুফ, কেশ 
উচ্ছুজ্খল, চক্ষু লাল, দেখিতে বিশ্রী হইন্নাছে, যেন সারাক্সাত্রি মোটেই নিদ্রা যায় 
নাই। রঙ্গিপীকে দেখিয়া সতোোন্দ্র যেন একটু আশ্চর্যান্িত হইল । বলিল 
“তুই কখন এলি? এমন সময় ভুই ত আসিস লা।” | 

“দাদা, তোমার জন্য ভেবে-ভেবে মা আর বাচবে না । তুমি কাল বাড়ী এ 
নাই, মা এক।দশী করেছিলেন, সারারাত্রি খাবার কোলে করে বসে-বসে সকালে 
খুব জ্বর । অভিমান করে জল-পব্যস্ত মুখে দেন নাই ৷” 

সত্যোন্্র মাথ৷ চুলকাইতে-চুলকাইতে একখানি চেয়ারে গিয়? উপবেশন 
করিল, অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। কি ভাবিল; বলিল, “ডাক্তার আনতে 
পাঠিয়েছিস ?” 

“না । আমি ত এই ঘন্টা-খানেক এসেচি 1” 

সে তখন চেনারখানি টেবিলের নিকট টানিয়া একখানি চিঠি লিখিল, 
কবিকে ডাকিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিল, “তুই এখনি হরকালী ডাক্তারের বাড়ী 





২২৪ মানসী । [ ৫ম বষ, ৩য় সংখ্যা। 


যা তাকে শিগ.গির_-ডেকে নিয়ে আয় । আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে, 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর্তে পারব না ।” 

“সে কি ! দাদা আবার কি এখনি বেরুতে হবে ?” 

“হ্যা । বিলাত থেকে একজন বড়দরের ব্যবসাদার এসেছেন, তাঁকে 
নিয়ে কালু সাররাত্রি ঘুরচি আবার বারটার সময় দেখা করবার কথা আছে। 
যেতেই হবে । আমি যে একজন বড়দরের বিচক্ষণ ব্যবসাদার, সে আমার 
কথাবর্তাী তা শুনে বুঝে নিয়েচে ৷” 

রঙ্গিণী নির্বাক হ্ইক্সা ভ্রাতার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! 
রহিল । তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মুখে কথা সরিল না। উমাশশী এতক্ষণ 
কোন কথাই বলেন নাই, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল থেকে কিছু 
খাস্নি, নেয়ে তাড়াতাড়ি যা হয় ছুটো বেয়ে যা। রঙ্গিণীর দিকে 
ফিরিয়া বললেন “যা মা বঙ্গিণী তুই নিজে গিয়ে একটু যোগাড় করে নিয়ে 
সতুকে দুটো ভাত খাইয়ে দে” মায়ের কথায্ন আপত্তি করিয়া সত্যেন্দ্র উত্তর 
করিল, “এখন খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করতে গেলে ঢের দেরী হয়ে যাবে মা ।” 
তা’হ’লে সাহেবের সঙ্গে কথার ঠিক থাকবে না” এ কথায় মা কোনও উত্তর 
দিলেন না, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “না হয় একটু জল খেয়ে যা।” সত্যেন্্র জল 
খাইয়া বলিল, “মা পাঁচশো টাকার বিশেষ দরকার একটা জিনিস আনার 
জন্য আজ ।বলাতী মেলে আগাম পাঠাতে হবে, নইলে, সে জিনিষ্ট। :ঠিক সময় 
এসে পৌছবে না ।” উমাশশী দ্বিরুক্তি করিলেন না, বিছানার নীচে হইতে লোহার 
সিন্দুকের চাবিটি বাহির করিয়া পুত্রের হাতে :দিয়া বলিলেন, “ছুটি খেয়ে গেলে 
হ”তো না ।” সত্যেন্্র সিন্দুক খুলিয়৷ পাঁচশোর জায়গায় বোধ আটশো টাকা 
লইল )১পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি হিসাব করিল, 
পরে বলিল, “এখনও ডাক্তার এলো না-_বালিগঞ্জ পৌছাতে প্রায় দেড়ঘণ্টা 
লাগবে । এখন সাড়ে দশটা আর দেরী কর্তে পারি না।” 

রঙ্গিণী বুলিল “ডাক্তার কি বলেন, শুনে যাও না দাদা? “না আর অপেক্ষা 
করলে সব পণ্ড হয়ে যাবে” বলিয়া সে গৃহ হইতে নিক্দ্রান্ত হইয়া গেল। জননীর 
নরনপ্রান্তে কয়বিন্দু অশ্রু জমিয়াছে দেখিয়া, রঙ্গিণী অঞ্চল দিয়া তাহ! মুছাইয়! 
দিল । ভ্রাতার আচরণে মা যে মনে মনে অত্যান্ত ব্যাথা পাইয়াছেন, তাহা রঙ্গিণীর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তারপর ছইদ্দিন সত্যোন্দ্র বাড়ী ফিরিল না, 'একথানি 
পত্রে লিখিয়া জানাইল, সাহেবেল্ সঙ্গে হাজারীবাগ চন্সিলাম, বিশেষ প্রয়োজন । 


OG: 
৮০ 
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উমাশশীর জ্বর ত্যাগ হইল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । জ্বরের প্রবলতার 
মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে, এক একবার ব্যাঁকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেন “সতু এলি? 
_- না বলে কয়ে কি বিদেশ যায় বাছ!--অমন করে আর ব্যবসা করতে হবে 
না__রঙ্গিণী তুই বা নিজে গিয়ে সতুকে খাওয়াগে বলিয়া” কন্যার সেবাপরায়ণ 
হাতখানি নিজের অঙ্ক হইতে তাড়াতাড়ি নামাইয়া দেন। রঙ্গিণী পুনরায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলে “মা, দাদা ত আসেন নাই-_তুমি ও সব কি ব্রল্চ ?” 
উমাশশী আর কোন উত্তর দেন না, নির্বাক হইয়া নিরুপায় ভাবে কন্যার মুখের 
প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকেন_-অন্তরের সমস্ত বেদনা যেন সে দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করিয়া আসে,তখন কন্যার হাতখানি টানিয়। ব্যাকুল ভাবে বক্ষের উপর পুনরায় 
চাপিয়। ধরেন এবং নিমীলিত নয়ন হইতে অশ্রধারা। গড়াইক্না পড়ে । জননীর এরূপ 
অবস্থ৷ দেখিয়া রঙ্গিণী বড়ই চিস্তিত ও ভীত হইয়া পড়িল । ডাক্তার তিন দিনের 
দিন বলিয়া গেলেন “জ্বরের প্রকোপ খুব বেশী মাথারও গোলমাল রহিয়াচ্ছে 
খুব সাবধানে রাখিবেন । সত্গেন্দবাবু কবে আসিতবেন ?* বক্ষিণীর স্বামী 
রাধাবিনোদবাবু উপস্থিত ছিলেন, বলিলেন “কিছু সংবাদ পাওয়া যায় নাই, 
বোধ হয় আজকালের মধ্যেই এসে পড়বেন ।*? 

পাঁচ দিন পরে সত্যেন্দ্র বাড়ী আসিয়! দেখিল, মায়ের অবস্থা খুব খারাপ-_ 
জ্বর বিকারে দীড়াইয়াছে-_-এবং বিকারের মধ্য যে সমস্ত প্রলাপ বকিতেছেন 
সবই তাহার ও রাধারাণীর কথা । মায়ের অস্থখ হওয়াটা যেন অত্যন্ত অন্যায় 
বলিয়া সত্যেন্দ্রের মনে হইল । সত্যেন্দ্র আসিবার পর হইতে ক্রমে ক্রমে জ্বরের 
প্রকোপও হ্রাস পাইতে লাগিল-_কিছুদিন পরে ডাক্তার বলিলেন “রোগী অতিশয় 
দুৰ্ব্বল হ?য়ে পড়েছেন --জ্বর যদিও নাই, তবে বাযুপরিবস্তন নিতান্ত প্রয়োজন! 
পথ্য করিবার দিনকয়েক পরে অনন্যোপায় হইয়া সত্যেন্দ্র, মানা ও ভগিনীকে 
সঙ্গে লইয়। বৈগ্ভনাথ গমন করিল । উমাশশী ইহাতে যেন অনেকটা শাস্তি 
পাইলেন । | 

বৈদাযনাথ জংস্নের নিকটেই সত্যোন্দর একখানি বাড়ী ভাড়া লইল | যে বাড়ী 
খানি লইল, তাহার পার্খের বাড়ীখানিতে যাহার! ছিলেন তাহাদের সহিত অল্প 
দিনেই ইহাদের খুব আত্মীয়তা হইয়া উঠিল। বাড়ীর নিকট দিয়া 
দেওঘর লাইন গিয়াছে । অল্পদূরেই বড় লাইন । সন্মুখে দিগোড়ীয়া পাহাড় ও 
অদূরে মযূর-ক% ত্রিকুট মস্তক উত্তোলন করিয়া! দণ্ডায়মান { এখানে আসিয়া 
উমাশশী যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন । মনে মনে নিজের পীড়িত-অবস্থাটাকে 
যেন ভবিষ্যৎ মঙ্গলের সুচনা" অনুমান করিলেন । অনেকদিন সতোোক্জঞ এমন 
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করিমা তাহার নিকট বসিয়া কথাবার্তা বলে নাই_-অনেক দিন সে এমন 
করিয়া "সংসারের প্রতি ফিরিয়া দেখে নাই, পলাতক পাখী আজ যেন বন্ধ 
আয়াসে পুনরায় পিঞ্রাবদ্ধ হইক্সাছে। যুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, প্ররুতির 
অপরূপ শোভা সম্পদ, জননী ভগিনীর অক্ুত্রিম স্নেহ মমতা কিছুতেই সত্যেন্্র যেন 
নিজের অভাব পুরণ করিতে পারিতেছিল না। তবে একটা আকর্ষণ সম্প্রতি 
তাহার মন অপহরণ করিয়াছিল__তাহা সে কাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। | 

উমাশশী বলিলেন__“সতু বেশ জায়গা, এ দেশ, ত্যাগ করে আমার আর 
কোথাও যেতে মন সরে না। মাঝে মাঝে বাবা বৈদ্যনাথকে দেখে আসচি 
আনন্দে হৃদয় ভরে যাচ্চে ।* 

রক্গিণী বলিল “এই সব দেশে বাস কর। দ্ধ যেমন সস্তা, জল 
হাওয়া তেমন মিষ্টি ৷” 

পাশের বাড়ীর মেয়েটা বেড়াইতে আসিয়া উমাশশী ও রঙ্গিণীর পশ্চাতে অল্প 
ঘোমটা দিয়া বসিয়া কথাবার্তা শুনিতে ছিল, সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃত কণে 
বলিল “আমরা আজ তিনমাস এসেচি কোন অস্থথ বিস্তুক নেই তবু তখন ভাল 
জল---হাওয়া পড়ে নি । বাবা বলেন _কাছাকাছির ভিতর এমন জায়গা বড 
বেশী নেই ।” 

সত্যেন্দ্ৰ অতাস্ত আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাহার প্রতি চাহিয়! উত্তর 
করিল “মধুপুরও খুব ভাল-_গখানে খাওয়া দাওয়া সব রকম মেলে ।” 

সতোক্ত্র খুব আঁশ! করিয়াছিল, যে তার উত্তরের বিরুদ্ধে বালিকা নিশ্চয়ই 
আপত্তি করিবে । তাহার সহিত কথা কহিবার নিমিত্ত সত্যেত্্র অনেকদিন এরূপ 
অযাচিত ভাবে অন্যের প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বা সরম মনে করে নাই । কিশোরী তাহার দিকে না চাহিয়া রঙ্গিনী 
পিঠে হাত দির! করুণকণ্চে বলিল “হতে পারে মধুপুর ভাল | কিন্তু সকলের 
সঙ্গেত আর সকলের মতের মিল হয় না ।” 

এত স্ুংক্ষেপেই যে বালিক। এই প্রশ্লের মীমাংসা করিবে সভোজ্ছ তাহ! 
আশা করে নাই । সে মনে মনে করিয়াছিল, আজিকার এহ কথার প্রতুযুত্তরে 
অনেকক্ষণ কথাবার্ভা চলিবে । বালিকাও তাহ।র পিতার মতের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
ভীত্র প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়া সতোক্দ্রের সঙহ্রিভ একটা তর্কের মধ্যে পড়িয়। 
তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিবে | কিনি যখন তাহা হইলা না তখন সে 
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আবার আগ্রহভরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । ন ঘটনা ইতিমধো ভমনেক 
বার হইয়া গিয়াছে_এ সব তুচ্ছ ব্যাপার উমাশশীর মনোযোগ বড় একটা 
আকর্ষণ করিত না । কারণ পুত্রের এই “মেলামেশা ভাবটি উমাশশীর বড় 
মধুর লাগিত । পুল তাহার নিকট বসিয়া কথোপকথন করিলে, যেন তাঁহার 
*$ সকল অভাব, সকল দুঃখ দূর হইত । একটা প্রকাণ্ড অভাব, যে, তাহার 
সমস্ত আশা ভরসা আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উমাশশী বিলক্ষণ অনুভব করিতেন । 
নিজে যে অন্যায় করিয়াছেন, তাহা মাঝে মাঝে তাহার মনে হইত । কিন্ত নিজের 
* অন্যায় ভাজার বুঝিলেও কোন দিন সহানুভূতি প্রকাশ করা, তাহার স্বভাবের 
বিপরীত ছিল। (সে জন্য তাহার মনে ভিতর বে কষ্ট হইত, আজকাল পুত্রের 
সদ্দাসব্র্বল। উপস্থিতি তাহা অনেকটা কমাইনা আনিয়াছিল। কিন্ত সতোন্দ্র যে খুব 
স্থুখে ছিল তাহ! বোধ হহত না। মা ও ?ুময়ের মধ্যে সকল সময় গলশুজব 
চলিত । সতোন্দ বড় একটা তাহাদের সহিত বোগ দিত না । যখন পাশের 
বাড়ীর মেক্সেটি বেড়াইতে আলিত তখন সত্োন্দ্র তাহাদের মধ্যে গিয়া মিলিত । 
সুখের উপর বেশ একটা প্রনন্নতার ভাব ফুটিয়৷। উঠিত । উমাশশীর .নিকট 
পুজের এই সরল আচরণটি বড়ই মধুর ও স্বাভান্বিক মনে হইত । 
সেদিন উমাশশ্পী মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অমল1,--কই তোমার 
বাবা এলেন না ? কাল না তার আসবার কথা ছিল ? কিশোরীর নাম মলা, 
বড় শান্ত ৭ ধীর বয়স উনিশ কুড়ি হইতে । অমলার মধ্যে বেশ একটী সরম ও 
যমের ভাব সন্দাসর্বদা পর্রিলক্ষিত হইত । অমলা আন্তে আস্তে বলিল “বাবা 
চিঠি দিয়েছেন, তার হাতে একটা বড় মকদ্দমা আছে, সে জন্য এখন আস্তে 
পেলেন না ।* 
(৬) 
উমাশশী বে দিন বৈদানাথে আসেন, তাহার ছুই তিন দিন পূর্ব্বেই অমলার 
পিতা চলিয়া গিয়াছেন। সেই পর্যাস্ত আজ প্রায় একমাস হইতে চলিল আর 
আসিতে পারেন নাই । নিকটেই অমলাদের একঘর আত্মীয় বাসা লইয়া 
আছেন, তীহারই তত্বাবধানে তিনি এদের রাখিয়া গিয়াছেন। অমলার মাতা 
খুব বুদ্ধিমতি । অমলার একটী ছুই বৎসরের ভাই, একটি ঝি, বাড়ীর একজন 
পুরাঁতিন সরকার ও স্থানীয় বামুন, চাকর লইয়া তাহাদের বৈস্যনাথের ক্ষুদ্র 
সার । রর 
সেদিন অমলার ম্‌! উমাশশীদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। অমল! Hl 
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রান্না? ভার লইয়়াছিল। ক্ুতরা পরিবেশনের সময় সে জড়সড় হইয়া একধারে 
গিয়া দাড়াইগ্া রহিল । মা অনেকবার তাহাকে পরিবেশন করিতে বলিল, কিন্ত 
কোনও মতেই সে রাজি হইল না) বরং মায়ের কাণে কাণে বলিয়া দিল “সে 
যে রাধিয়াছে এ কথা প্রকাশ হইলে সে মাথ। মুড় খড়িয়া মরিবে। রঙ্গিণী মধ্যে 


কি করিতে আসিয়া একবার দেখিয়া গিয়াছিল, যে অনল কটিদেশে কাপড় 


জড়াইয়! স্নান করিয়া সমস্ত কেশশুলি মস্তকের সম্মুখভাগে আনিয়া গুচ্ছাকারে 
বাধিয়া রন্ধনকাধ্যে খুব মনোসংযোগ করিস্াছে। সে দূর হইতে ইহা দেখিয়। 
চলিয়া গিয়াছিল । ls 

উমাশশী অমলার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন এসেছেন কই এক- 
দিন ও জামাই এলো না ? অমল! মেয়েটি বড় ভাল-ও দুপুর বেলা গিয়া? 
গলগাছ! করে, আমার বড় ভাল লাগে ।” 

অমলার মাতা উত্তর দিবার পুর্বেই রঙ্গিণী বলিল “অমলা মহাভারত পড়ে এত 
মিষ্টি লাগে যে, কি বলবো-_ওর বড় ভাব আসে--কোন খান্ট। মা, মনে পড়চে 
ন! ? অমলা যে প্রায় সেইখানটাই পড়ে” অমলা ধীরে ধীরে বলিল কেন রঙ্গিণী 
দিদির কি সেখানটা পড়ে ভুঃখ* হয় ন! ।” সুতরাং উমাশশীর প্রশ্ন এখানেও 
চাপা পড়িয়া গেল । 

সত্োক্দর অমলাকে সমর্থন করিবার এমন স্যোগটি ত্যাগ করিতে পারিল না । 
সে তখন আহারে বসিয়াছে, মুহূর্তের ভিতর সহানুভূতিস্চচকস্মরে বলিল ‘এমন 
কোন লোক নাই, যে একজন সত্ী-নারীর সভাস্থলে নির্যাতন নীরবে সহা করতে 
পারে-__শুধু তাই নয়, সেখানে আবার তার স্বামীরা বর্তমান! দুঃখের সঙ্গে 
‘রাগ হয় ৮ 

অমলা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বরং অল্প উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া 
উমাশশীর প্রতি বেদনা-করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল “ওখানে দ্রৌপদীর 
অসাধারণ স্বামীভক্তিই প্রকাশ পেয়েছে । স্বামীর উপর অভিমান শা করে 
ভগবালের উপর একান্ত নির্ভরতাই দেখিয়েছে, কি বল মা ?” এ কয় দিলে 
অমলা উমাশশীর হৃদয় অনেকখানি অধিকার করিয়াছিল। স্তরাং উমাশশীর 
সহিত এতটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল যে, তাহাকে মা বলিয়! সম্বোধন না করিলে 
যেন উমাশশীর ন্লেহকে খাট করা হইত। 

অমলার মাতা সত্যেন্দ্রকে নিজের পুভ্রের মত যত্ব করিয়া খাঁওয়াইতে ছিলেন । 
তিনি চকিতে একবার অমলার মুখের প্রতি তাঞ্চাইয়া পরক্ষণেই সত্যেন্্র মুখের 
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২২০ 


দিকে চাহিলেন | 


সতোনহ্দ্র তথন অমলার কথা! ‘মনে মনে আন্দোলন করিতে- 
ছিল। 


নিজের জীবনের অভ্যন্তরে যে, এমন একটী অন্তায় বরাবর চাপা পড়িয়!- 
ছিল আঘাত পাইয়৷ হঠাৎ বড় অসময়ে তাহা উচ্ছ.সিত, হইয়া উঠিল-_তাহার 
সমস্ত বুদ্ধিশুদ্ধি কেমন (বেন একরকম হইয়া গেল--তখন তার নিজের কথাকে 
মোটেই যুক্তি দিয়! দাঁড়করাইব সামর্থ্য রহিল না-_নির্বোধের মত উত্তর করিল 
“র্তার! বড় একটা স্ত্রীর সম্মান বা শর্ধ্যাদা বুঝিত না--ধর্ম্ম এবং যুদ্ধই তাদের 
তখনকার দিনে একমাত্র লক্ষ্য ছিল । 

দুৰ্ব্বল প্রতিদ্বন্দ্ী যেমন সবল প্রতিপক্ষকে আপনার সীমার মধ্যে আহ্বান 
করিয়া নিজ শক্তি দেখাইবার গব্ধ করিয়া থাঁকে--আ!জ অমলাও জননীর পাশে 
থাকিয়া সত্যেন্্রকে উল্লেখ করিয়া তাহার আঅসামঞ্জলা উত্তরশুলিকে সর্বসমক্ষে 
মলিন ও নিষ্প্রভ করিয়া দিতে লাগিল । 

অমলা মাতার দিকে ফিরিয়া! অল উচ্চকঞ্ে উত্তর করিল “তখনকার 


লোকেরই বরং স্ত্রীর মান সম্মান রক্ষার জন্যই যুদ্ধ বিগ্রহ কর্তেন। সেটা কি 
ধশ্মের জন্য নয়? কি বল মা? 


অমলার মাতা উত্তর দিবার পূর্ব্বেই উমাশশী বলিলেন “তাইত সীতার জন্যই 
রামায়ণ, আর দ্রৌপদীর জন্যই অতবড় মহাভারত, একথা কেনা জানে ?” 

সত্যোন্দ যদিও হারিয়া গেল তথাপি যাহার নিকট হারিল পরাজয় তাহার 
নিকট যেন বাঞ্চনীয় । ভাবিল এমন করিয়া যদি কিশোরীর সহিত তাহার বেশ 
একটু আলাপ হয় তবে সে যেন হাত বাড়াইঝা স্বর্গ পায় । উপেক্ষার ভিতর দিয়! 
যদি দয়া হয়__তবে তাহাতেও সত্যোন্দ্রর যেন কোনও লজ্জা ছিল না। 

উমাশশী আহারে বসিয়া নিজের কৌকের ও তাহার পিতার অনেক অযথ। 
নিন্দা করিলেন । বৌয়ের মাটিও, যে ভাল লোক নন, তাহাও যে না বলিলেন 
তাহাও নয়। মাঝে মাঝে অমলা যে চমৎকার মেয়ে-_তাহার বৌটি যদি 
এমন হইতে, অল্প সুরু মিহি করিয়! অদৃষ্টে দোহাই দিয়া বলিলেন “তাহা হইলে 
কি আজ তার ঘর-_-এমন শুন্য হয়ে থাকৃত 1” 

উহার কিছুদিন পরেই রঙ্গিণীর শাশুড়ীর হঠাৎ, অত্যন্ত অন্গুথ হয় সুতরাং 
সে কলিকাতা চলিয়া আসে । তখন অমলা না হইলে উমাশশীর এক দণ্ড চলে 
ন1। অমলা ৪ উমাশশীর যথেষ্ট সেবা করে । মধ্যে একদিন উমাশশীর অসুখ 
করে অমল! সারারাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা করে। উমাশশী বলিলেন “অম” তিনি 
আদর ধরিয়া তাহাকে এ নামে সম্বোধন করিতেন “আমরা যখন এখান থেকে 





২৩, মানসী | [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 








চলে ষাব, ব, (তুমি শ্বগুরবাড়ী যাবে, ওসখান থেকে তোমার পাতান মাকে পত্র দিবে ।” 
অমলাও ঘাড় নাড়িয়। বলিল “দিব ।” 

অমলা একদিন বাঁলল “মা তোমার বৌকে কিন্ত এখন নিয়ে আসা উচিত । 
এমন করে আর ফেলে রাখা ভাল দেখায় না |” 

উমাশশী বলিলেন-_-“ততোমার মত এমন সোণার বৌ কি সে মা, যে, পীড়া 
না হয় রাগ করেছে, আমি কেন ষাই না__তা হবে না, তাহলে যে তার 
মানের হানি হবে এ কথায় অমলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল । 

রর্শিণীর শাশুড়ী সারিয়াছেন। আসিয়া অবধি রঙ্গিণা মাকে একখানি 
ও পত্র লিখিতে পারে নাই । আজ মধ্যাত্রে পত্র লিখিবে স্থির করিল । বাক্স 
খুলিপ্সা চিঠির কাগজ বাহির করিতে গিয়া দেখিল, অমলার একখানি 
বহি তাহার নিকট রহিয়াছে ! বৈদ্যনাথ হইতে আসিবার পুর্বদিন সেখানি সে 
অমলার নিকট হইতে পড়িতে লইয়াছিল। কিন্তু সহসা তাড়াতাড়ি তাহাকে 
আসিতে হওয়ায় সেখানি ফেরৎ দিতে বিস্মৃত হইয়াছিল | বহিথানি তুলিয়া নাঁড়া- 
চাড়া কৰিতেই, তাহার ভিতর হইতে "একখানি পত্র মেঝের উপর পড়িয়া গেল । 
রঙ্গিণী মনে করিল অমলা বোধ হয় ভুলিয়া স্বামীর পত্রথানি পুস্তকের মধ্যে লুকাইড়া 
রাখিয়াছিল ; দেবার সময় আর মনে ছিল না । অমলা বড় চাঁপা মেয়ে কিছুতেই 
সে তার স্বামীর কথা বল্ত না-_রঙ্ষিণীর মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল, ভাবিল 
যাহা মানুষ গোপন ক’রে রাখতে চায়, কি আশ্চর্য্য! কত অসাবধানেই তাহা ধরা 
পড়ে যায় । পত্রখানির খামের উপর ইংরাজি শিরোনামা লেখা ছিল সুতরাং 
রঙ্গিণী খামের মধ্য হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়! পড়িতে লাগিল। 

বোধহয় এতদিনে তাহারা আসিম্সাছেন। আমার মাথার দিব্য তুমি কোন 
রকমে তাহাদের নিকট আত্ম-প্রকাশ করবে না। রাধারাণীকে এই অজ্ঞাতবাস 
করতেই হবে । এতটা লুকোচুরি করবার মোটেই প্রয়োজন ছিল না; 
বদি তোমরা আমার সঙ্গে চলে আসতে সম্মত হতে । তুমি জামাই দেখবার এবং 
বেক্সাণের অভিম তটা বুঝবে বলে বয়ে গেলে-_-তোধহক্প তাহাদের সঙ্গে এতদিনে 
বেশ আলাপ পরিচয় হয়েচে । একটা কথ স্মরণ রেখ যে রাধারাণীকে খুব সাবধানে 
রাথতে হবে। অদৃষ্টের হাত কেহ এড়াইতে পারে না। তাহাদিগকে যতদূর 
তোষামোদ করবার করিয়া অবমানিত হইয়াছি তাহ! তোমার অজ্ঞাত নাই । 
সে সব কথ সদাসর্বদ1 স্মরণ করিও--০কান মতে যের্ন রাগারাগির “কথা মুখ 
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হতে বাহির না হয় । মেয়ের কণ্টের জন্য কে এমন বাপ ম! আছে, বে হৃদয়ে 
বাথা পায় ন।। সত্যোন্দ্ ছেলেটি বেশ দেখেচ মেজে দিয়াছিলাম । কিন্তু এমন 
হবে কে জালিত ? মেয়ে যখন গর্ডেধারণ করিয়াছ তখন লাঞ্চনা, অপমান 
পদে পদে সহ্য করতেই হবে জানা উচিত ৷ স্তা, সকল বিষয়ের একটা সীম! 
আছে এবং সেই সীমার বাহিরে গেলে, মানুষ অনেক সময় নিরাশার আর 
ধৈর্য্যকে বেধে রাখতে পারে না জানি, তথাপি আমার নাথার দিব্য, কিছুতে 
তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়ে অপমানের বোঝা ভারি করিও না। আশা করি 
খোকা, রাধারাণী, সরকারমহাশস্ব আর সকলে ভাল আছেন । তুমি বোধ হয় 
জামাই ও মেয়ে এত কাছাকাছি পর-পর হয়ে রয়েছে ভেবে বৈদ্যনাথের 
জল হাওয়ার অপযশ ঘোবণ! করবার আন্বোজন করছ । আমি ভাল আছি। 
স্নেহ ও আশীব্বাদ সকলকে জানাইবে । ইতি-- | 


শ্ীষতীক্দরনাথ ঘোষ । 
পত্র পড়িয়া রঙ্গিল! নির্বাক হইয়া গেল । তাহার হৃদয়ের ভিতর হর্ষ ও 


বিষাদ একসঙ্গে একটা মহাবিপ্রব বাধাইস্বাছিল। সে তখনই মাকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 


_ শ্রীফকিরচন্দ্র চট্ট্যোপাধ্যায় । 
মুক্তি 
পাষাণের বক্ষে, হায় ! জলধারা কেঁদে যায়, 
একি ব্যথা ৷ বহিয়া বিরলে! 
এ বিশ্বে যেথায় যাই, ওই কান্না সব ঠাই, 
ও পাষাণ তবু নাহি গলে! j 
আপনারে দিতে চায় সপিয়! কঠিন পায় 
অকাতরে সব ক’রি দান, - 
হে পাষাণ, একি রঙ্গ ! কভু কি হবেনা ভঙ্গ 
স্িদারণ তোর অভিমান ! 
এমন রবির কর পড়েছে কানন পর, 
বয়ে যান্গ এমন বাতাস, 
তারি মাঝে কল্‌ কল্‌ অশ্রু বহে ছল্‌ ছল্‌, 
তবু তুই রহিবি উদাস ! ” 
যেথা বাই ওই কথা; কেহ না জুড়ায় ব্যথা, 
যত ভাবি যারে আপনার, _ 
সে যেন সরিয়া যায়, বারেক না ফিরে চায়, 
কুহকের এমনি বিচার ! 


এ 
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মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
হেথা এই নিরজনে, . এ আকুল সমীরণে, 
e এ বিজন কাননের মাঝে ! 
এ সাধনা, আরাধনা, প্রাণে মোর এ বেদনা, 
lb তোর বুকে কিছু নাহি বাজে! 
+ ভাষায় কেমনে কহি, কি যাতনা হৃদে সহি, 
রর কত দুঃখে কাটে মোর দিন; 
কত আশ! ভালবাসা, কত যে আকুল ভাষা 
প্রাণে নিতি হতেছে বিলান। 
এ কি শুধু স্বপ্ন দেখা, এ কি শুধু চিত্রে লেখা, 
নাই, নাই--স্থিত-পরিচয় ! 
এ কি শুধু প্রলোভন, মব্ীচিকা স্থুশোভন, 
একি শুধু শক্তি পরিচয় ! 
একি শুধু ছল ভরা, একি শুধু ভুল করা, 
পাষাণের গলেনাকো হিয়া) 
অশ্রুধারা বয়ে যায় কঠিন পাষাণ পায়, 
মন্মব্যথ। বৃথায় স পিয়া। 
একি ভুল ! একি ভুল ! পরাণ চির আকুল । 
চির ব্যর্থ তবু কি সে ছাড়ে 
এযে ঘোর অভিশাপ, টি বিশ্বময় খরতাপ, 
মিছ আশা তৃষ্ণা আরে! বাড়ে ! 
লালসার বিষভরা, | এত নহে শ্রাস্তিহরা, 
এ যে ভ্রান্তি ! ওরে বুদ্ধিহীন, 
চল্‌ তবে ফিরে যাই, কাজ নাই এ বালাই, 
আর তোরে কহিব না হীন । 
দীর্ণ এই বক্ষ পুটে, যে ফুল উঠেছে ফুটে, 
দেবতার পুজা হবে তায়! 
ফেলিব না আজ হতে তোমার প্রেমের পথে 
দলিবে যে স্বণ! করে পায় ! 
চল্‌ তৰে ফিরে যাই, $ পথ ভুলি, ক্ষতি নাই 
লক্ষ্য আছে উদ্ধে নীলাকাশ 
এবার পেয়েছি দেখা, নিন্মল আলো ক-রেলেখ। 
| অনস্তের অপূৰ্ব্ব আভাব। 
যে মোহ ঘিরিয়। আছে, পাধষাণের কাছে-কাছে, 
ক্ুদ্ধ থাক্‌ তার আবরণ; 
আমার যে শোক তাপ সে চিত! নিতিয়া বাক-__ 


আজ আমি চাঁহি পাঁসরণ ! 


মধুপুর ক্র্যতান্দ্রনাথ সৌমদ্দার 


গু রঙ 
Lad 
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আগন্তক হতভম্ত হইয়া গেল । চারিপাশে যাহার! দাড়াইয়াছিল তাহার! 
আগন্তককে নান! কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আগন্তক" তাহাদিগকে জানা- 
ইল তে সেও স্থান্বীশ্বরের সেনাদলভুক্ত, সমস্ত রাজি প্রসোদে ভ্রীতীহার 
রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, প্রভাতে অবসর পাইয়। নগরে আহাধ্য ক্রস্ত করিতে 
গিরাছিল। ভার অধিক হওয়ায় বিক্রেতা তাহার পুত্রকে আগন্তকের সঙ্গে 
দিয়াছিল, বালিকাকে সে পৃর্ধে কখনও দেখে নাই। যাহারা পথ হইতে 
বালিকাকে ধরিয়া আনিয়াছিল, তাহার এক বাক্যে বলিল যে বালিক। 
পাউলিপুব্রবাসিন)। নহে । দেখিতে দেখিতে শিবিরের শাস্তিরক্ষকগণ 
আমির পড়িল, কিন্তু জনতা ক্রমশঃই বাঁড়র়া যাইতে লাগিল । শাস্তি রক্ষ- 
কেপ্রা বহু চেষ্টা করিয়াও গোল থামাই“তে পারিল না । নগরবাসীগণ ক্রমশঃ 
পুষ্ট হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষের কলহ গুরুতর হইয়া উঠিল, 
গালাগালি কথাকাটাকাটি হইতে হইতে হাতাহাতি আরম্ভ হইয়া গেল, 
নুষ্টিমেক্ন শাস্তিরক্ষকগণ বিবাদ মিটাইতে ন! পারিয়া সরিয়া দীড়াইল। তখন 
রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । খথানেশ্বরের সেন! কলহের জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
আলিয়াছিল, সুতরাং তাহাদিগের অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গেই ছিল, কিন্তু পাটলিপুত্র- 
বাসীগণ যুদ্ধ করিতে আহসে নাই । তাহাদিগের কেহ শকটচালক, কেহবা 
বাহক, কেহ জল তুলিতেছিল, কেহ বা মোট লইয়। আসিয়াছিল কিন্তু 
তাহারা সংখ্যায় বিদেশীয়গণের তিনগুণ । থানেশ্বরের সৈন্যগণ প্রথমে দুই 
এক পদ পশ্চাতে হটিয়াছিল, কিন্ত তাহার পরে পাটলিপুত্রের নাগরিকগণ 
তাহাদিগের শানিত তরবারির সন্মুখে হটিতে লাগিল । কাহারও মাথা 
ভাঙ্গিল, কাহারও ব! হাতখানি গেল, কেহবা জন্মের মত খোঁড়া হইল, 
কিন্ত কেহ মরিল না। রক্তপাত আরম্ভ হইবামাত্র নাগরিকগণ পাশ্চাৎ- 
পদ হইতে লাগিণ কিন্ত পলাইল না, দূরে থাকিয়া বস্ত্রাবাস বা বুক্ষসমূ- 
হের পশ্চাৎ হইতে অজন: শিল! বর্ষণ করিয়া সৈনিকদ্রিগকে নিকটে 
আসিতে পিল না। * 

সেই সময়ে জান্কবীতীববক্তী রাজপথ দিয়৷। পাটলিপুত্রের একদল সেন! 
নগর হইতে শিবিরাভিমুখে আসিতোঁছল, কিন্ত তাহাদিগকে দেখিয়া নাগরিক 
গণ বিশেষ উৎসাহিত ন! হইয়া ক্ৰমশঃ দুই একজন করিয়! পলায়ন করিতে 
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লাগিল, কারণ তাহারা 'জানিত যে তাহাদের স্বদেশী সেনা কলহের কথ! 
শুনিয়া “তাহাদের সহিত “যোগদান ত করিবেই না, বরং তাহাদিগেরই লাঞ্চনা 
করিবে । সই সময়ে নদাতীরের পথ ধরিয়া একখানি রথ অত্যন্ত ভ্রুত 
বেগে নগরাভিমুখে আসিতেছিল, যুদ্ধক্ষেত্রের সন্মখে আসিলে একখান! 
বৃহৎ প্রস্তররথ চালকের মাথার উপরে যাইস্সা পড়িল এবং সে আহত 
হইয়া রথ হইতে পড়িয়া গেল। তাহার পতনের শব্দে ভয় পাইয়। অশ্ব 
দুইটি উদ্ধশ্বাসে ছুটিল, তাহা দেখিয়া রথের আরোহী রথ হইতে লাফা- 
ইয়৷ পড়িল, রথ রাজপথ ধরিয়া-_-নগরের দিকে চুটিয়া চলিয়া গেল। 
আরোহী সব্বপ্রথমে রথচালকের নিকটে গেল, গিয়া দেখিল যে সে 
জীবিত আছে বটে, কিন্তু তাহার মস্তক চূর্ণ হইয়া গেছে, তখন ক্রোধে 
তাহার সুখ বুক্তবণ হইয়া! উঠিল । ‘সহ সমরে পাটলিপুত্রের নাগরি কগণ 
কর্তৃক নিক্ষিপ্ত একখানা ব্রহৎ পাষান তাহার কানের পাশ দিয়! চলিয়া 
গেল । রাজপথ পার হইঙ্জা শিবিরের একখানি বস্বাঞ্চল ধরাশায়ী করিল 
আরোহী তাহা £নখিরা বিস্মিত হইল এবং কোষবন্ধ অসি নিস্কাসিত 
করিয়া_ুবে বুক্ষতল হইতে শিলা বধিত হইতেছিল সেই দিকে চলিল। 
যাহার! পাধাণথণ্ড নিক্ষেপ করিরা'ছল তাহারা বুক্ষতল হইতে সুখ বাড়া- 
ইয়া দেখিতেছিল, তখন শিলাবর্ষণের বেগ মন্দীাভূত হইয়াছে, নগরের দিকে 
€সনাদলও নিকটে আ'সয়। পড়িতেছে, সুতরাং নাগরিকগণ যে যেদিকে পথ 
পাইতেছে সেই দিকে সরিষ্কা পড়িতেছে । আন্রাহীকে দেখিয়া পূর্ব্বোক্ত 
বুক্ষতলে যে কক্সজন দীগাইয়াছিল তাহারাও সরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, হঠাৎ তাহাদিগের মধ্যে একজন বলির উঠিল “ওরে এ 
আমাদের বড় যুবরাজ” । দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তপ্ন করিল “পাগল আর কি, যুব- 
রাজ ছেলেষানুষ, সে এখানে কি করিতে আসিবে” ? 

১ব্য। “কেন যুবরাজ কি বেড়াইতে আসিতে পারে না ?” 

২য় ব্য। “যুবরাজ সমস্ত পাটলিপুক্র নগরে বেড়াইবার যায়গা না পাইয়া 
এই দ্বিপ্রহরের রোৌদ্রে মাঠে বেড়াহতে আসরাছে -লা £ 

১ম ব্য1 “ওরে তুই জানিস না, এই ষুবরাজটার একটু ছিটু আছে ।*» 

২য় ব্য। “তবে তুই বাউরা_তার বুবরাক্গ দেখ২-আমি সরিয়া পড়ি * 

প্রথণ বাক্তি বুক্ষতল হইত নাভির হহয়' --“যুবরাজ্ের জয় হউক বলিক্বা 
রখ|রে (হক এভডবাদন কার্ল, আহুরাহী বস্রত হহঙ্গা তাহার [কে চাহিয়। 
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রহিল । সেই সময় দ্বিতায় ব্যাক্তি বক্ষতল হ্ছতে পলায়ন করিতেছিল; 
আরোহী তাহাকে ডাকিয়া দাড়াইতে বলিল, সেও কণ্ঠস্বর শুনি চমকিত 
হইয়া দীাড়াইয়া বলিয়া উঠিল “যুবরাজের জয় হউক” । * তখন আশে পাশে 
চারিদিকে যেখানে যেখানে নাগরিক্গণ লুকাইয়াছিল, তাহার! আন্সিক্া__ 
আগস্ধককে অভিবাদন করিল, দেখিতে দেখিতে বৃক্ষতলে বক্ু লোক সমাগম 
হইল । নাগরিকগণকে “রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া থানেশ্বরের সৈনিকগণ 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু বুক্ষতলে জনসমাগম দেখিয়া তাহারাও হই একটা 
লোষ্ট নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল, একখণ্ড ইষ্ঠক আপিকা রথারোহীর 
শিরস্্রাণে লাগিল, তাহা দেখিয়। নাগরিকগণ পুনরায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 
সেনাদল সেই সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জনতা দেখিস 
তাহাদিগের অধিনায়কের আদেশে দাড়াইল। তখন রথারোহী রাজপথে 
অগ্রসর হইয়া গিয়া অধিনানককে জিজ্ঞাসা করিল “ভুমি আমাকে জানি ?” 
“সেনানায়ক বলি “না” ।  তত্রত্তরে আরোহী অস্তক হইতে শিরস্্রাণ খুলিরা 
ফেলিল, বন্ধনমুক্ত কুঞ্চিত কেশরাশি তাহার ক্ষন্দে ও পুট ছড়াইয়া পড়িল 
সেনানায়ক তাহার মুখ দর্শন করিয়া সসম্ত্রমে অভিবাদন করিল । মগধ 
সৈন্য জয়ধ্বনি করিনা উদ্ভিল, নাগরিকগণও তাহাদিগের সহিত যোগদান 
করিল। সে ব্যক্তি সত্য সতাই কুমার শশাঙ্ক । অবয়ব লৌহনি্ম্মিত 
বন্মে আচ্ছাদিত থাকায় চতুদ্দশবর্ষীয় বালককে বর্বকাক্স যোদ্ধা বলিন্বা বোধ 
হইতেছিল। কুমার যখন জিজ্ঞাস! করিলেন__-কি হইয়াছে, তখন নাগ(রকগণ 
একবাক্যে কহিল যে বিদেশীয় সেনাগণ একটি বালিকাকে ধরিয়া লহয়া 
যাইতেছিল, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলায় তাহার! ক্রুদ্ধ হইয়। নাগরিক- 
গণকে প্রহার করিয়াছে। যাহারা আহত হইয়াছিল তাহার! অল্রাঘাত 
দেখাইল, অন্তহীন ব্যক্কিগণের দেহে অস্ত্রাবাত দেখিয়া ক্রোধে পাটলিপুত্রের 
সেনাগণও শ্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তাহার পর তাহারা যখন রথচাল- 
কের প্রাণহীন দেহ দেখিতে পাইল তখন তাহাদিগকে শাস্ত করিয়। রাখা 
কঠিন হইল । কুমারের আদেশে সেনানায়ক যখন থানেশ্বরের ,সেনানিবা- 
সের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন বিদেশীক্ষ সৈনিকগণ বস্ত্াবাসের অন্তরালে 
থাকিয্তা শিলাবর্ষণ করলে, সেনানায়ক অগত্যা ফিরিয়া আলসিলেন। 
তখন কুমারের আ'দশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া মগধটৈন্য বন্ত্রাবাস আক্রমণ 
করিল, থান্তেশ্বরের সেনারু অধিকাংশ স্থরাপানে উন্মত্ত হইয়াছিল, স্বতরাং 








২৩৩৬৩ মান । [ ৫ম বৰ্ষ, ওয় সংখ্য । 


তাহারা সহজেই পরাজিত্ত , হইল, খাহাদিগের জ্ঞান ছিল তাহারা পলায়ন 
করিল, যাহারা মত্ত হইয়াছিল, তাহার! ভূতলে পড়িয়া প্রহার খাইল, ছুই 
চারিজন আহত হইয়াছিল তাহার বন্দী হইল । কুমার শশাঙ্কের আদেশে 
আমাদিগের পূর্ব্বপরিচিত! বালিক! ও তাহার ভ্রাতা বন্ধনমুক্ত হইয়া! রাজপথে 
আসিল । কুমান্দ তাহাদিগকে লইয়া রথে নগরাভিমুখে চলির! গেলেন । 
তাহার পর সেনাদল গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর" হইল ! খন সন্ধ্যা হয়৷ 
আসিতেছে। ইত্যবসরে বিবাদের কথা নগরে প্রচার হইয়া পড়িয়াছিল । 
নগর হইতে দলে দলে দুষ্ট লোক আসিয়। নাগরিকগণের দল শক্ষাত করিয়। 
তুলিয়াছিল। সেনাদল চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকগণ শিবির লু$নে 
প্রবৃত্ত হইল, মুষ্টিমেয় শ্াস্তিরক্ষকগণ তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিল 
না, নাগরিকগণ অবশেষে তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। লুন শেষ 
হইলে লাগরিকগণ শিবিরে অগ্নি প্রদান করিল, যখন বস্্রীবাস সমূহ জ্বলিয়া 
উঠিল তখন গগনস্পশী অগ্নিশিখাসমূহ দেখিয়া থানেশ্বরের সেনানায়কগণ 
দেখিলেন যে শিবিরের বিপদ ঘটিয়াছে। নগর মধো হর্ষের শরীররক্ষণ 
সহস্রাধিক অশ্বারোহী অবস্থান করিতেছিল। তাহাদিগকে লইয়া সেনা 
নায়কগণ প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন । তখন ইন্ধনাভাবে অগ্নি নির্বাপিত হইয়া 
গিয়াছে । তাঁহারা দেখিলেন যে মত্ত সৈনিক ও বন্দিগণকে নৃশংসভাবে হত্যা 
করিয়! তাহারা শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়া সমস্তই ভল্মসাৎৎ করিয়াছে । 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বোহিতাশ্ব দুৰ্গ প্রাচীন কাল হইতে আধ্যাবর্তের ইতিহাসে স্থপরিচিত, 
রোহিতাশ্ব দক্ষিণ মগধ ও করুষের দক্ষিণ সীমান্তে অঘস্থিত। রোহিতাশ্ব 
অরণ্যসম্কলে আটবিক প্রদেশে একমাত্র গ্রবেশছ্ার! ইতিহাসের প্রারস্ত 
হইতে বর্তমান কাল পৰ্যন্ত রোহিতাশ্ব দুর্গের অধীশ্বরই অরণ্যনিবাসী 
বর্ধরজাতিস্মৃহের অধীশ্বররূপে পরিচিত। মুসলমান বিজয়ের পরে 
রোহিতাঁশ্ষ রোহতাস্‌ নামে পরিচিত হইয়াছিল, পাঠান ও মোগল বরাজগণের 
সময়ে রোহিতাশ্বের হুর্গরক্ষক সুবা বিহারের দক্ষিণসীমাস্তরক্ষক ছিলেন। 
শের সাহ, মানসিংহ, ইসলাম খা, সান্েস্তা খা প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম 
রোহতাস্‌ দুর্গে স্ুপরিচিত। সকলেই এই প্রাচীন দুর্গের ধবংশাবশেষের 
মধ্যে কিছু কিছু স্মূতিচিহ্ রাখিয়া গিক্সাছেন।* অতি প্রাচীন কালে যে 
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বৈশাখ, ১৩১৯ । ] নিদৰ্শন : 


২৩৭ 


কালের কথ। অগ্াপি ইতিহাস ভুক্ত হয় নাই, সেই কালে রোহিতাস্ব দুর্গ 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল! চুড়াটি দেখিলে বোধ হইত যে উহা শোণ “নদ-গ্ভ 
হইতে উদ্খিত হইয়াছে । তাহার পর ভ্রনোদশ শশান্দী অতীত হইয়া গিয়াছে । 
ইহার সহস্র বর্ষ ধরিয়া শোন ক্রমাগত নিজ গতি পরিবর্তিত কব্রিকাছে, 
এখন আর শোন পাটলিপুজে নাই, শোন রোহিতাশ্ব দ্রঙগনিজে নাই । সহস্র 
বর্ষ পুর্বে যে স্থানে শোণ প্রবাহিত ছিল, নদের গতি পরিবর্তিত হইস্সা_ 
সে স্থানে এখন শ্যামল শশম্যক্ষেত্র ও বিটপিরাজিবেছ্টিত শ্রামসমূহ দেখিতে 
পাওয়া যার, বিন্ধ্য পর্বতের পাদমূল এখন নদতীর হইতে বহুদূর । পর্বত 
চুড়াস্তশীর্ষে প্রাচীন রোহিতাশ্ব দুর্গ অবস্থিত ছিল? দুর্গটি ছইভাগে বিভক্ত, 
নিমের দুর্গ বুহদাকার চূড়াটিকে পাষাণনিশ্নিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টন করিয়! 
দুর এই অংশ নির্মিত হইক়াছিল। বনু অর্থ ব্যয়ে বন্ধুর পর্বত- 
শীর্ষ সমতল করিম দুর্গের দ্বিতীয় ভাগ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, দুর্গের “এই 
₹শ দৈর্যে ও প্রস্থে শতহস্তের অধিক নহে, কিন্তু ইহা অত্যন্ত ছবা- 
রোহ এবং দুজন । রোহিতাশ্বের ইতিহাসে এই অংশ হুইবারের অধিক 
শত্রহস্তগত হয় নাই। রোহিতাশ্ব ছুর্গের উত্তর তোরণের নিয়ে” বসিয়া 
একজন স্থলকায় বুদ্ধ কান্খণ্ডের সাহায্যে দস্ত ধাবন করিতেছিল। দ্র্গ 
নি্দানের প্রাচীন প্রথানুসারে প্রাচীরের চতুষস্পার্থে পরিখা খনিত হইক্সাছিল 1 


ক্ৰমশঃ 
শ্রীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নিদৰ্শন 
লোকশিন্না । 


“<! ধু নক কালে লাৰুশিক্ষাই আমা দি,গন একমাত্র পরিতাপ__ জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
সোপান । আমরা যে আলোক পাইয়াছি তাহা আম।দিশের অনুন্নত ভ্রাতৃগণপের নিকট 
পৌছাইয়। দওয়া কর্তব্য । জন ব্রাভট সত্যহ বলিয়া-ছেন, ‘‘the uation “lives in the 
15৮১, অর্থাৎ লমশ্র জাতে পর্ণকুটি-রই বাস কর । পণকুটি গবালী! আলংখা লোক এখল ও 
ঘোর অক্ধকারে নিসগ্__তাহাদিগ-ক জগাহতে হহবে, তাহ।.দের্ন মাখা ভ্তাল-;বস্তারর জন্য 
কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে । বৈজ্ঞানিক প্রণালীাতে কৃষিকাধা করবার জন্য কৃ.যষ পর ক্ষ।- 
লয় ( Experimental Farm ) খোলা হইতেছে, মাছের ‘চাষ’ শিপাউবার আয়োজন চলি- 
তেছে, স্বাস্থা গ্গংস্কারের জন্ত ালেবিয! কমিসন হক্তৃতি বসিয়া লম্বা! লম্বা! ব্িপোট বাহির 





২৩৬ মনসা । [ ৫ম বর্ষ, ৩ক্প সংখ্যা । 





পেপে «NN জজ... 








করতেছে, কিত্ত চাষীর নিকট*এ সকলের কোনও সংবাদ পৌঁছ।য় না, নে ঠিক মন্কাতার 
আমলের "চালে চলিতেছে । গ্রামের চারদিকে বন জঙ্গল বাড়িহছে, ডোঝাওঞওলি পান! 
ভরাট, সংক্রামক রোগে আক্রস্ত হইয়া গাই বলদ পালে পালে মপ্িতেছে। আুষ্টিমেয় জন 
কয়েক লোক শিক্ষ। পাইয়াছ সত্য, কিন্তু দেশ যেমন ছিল তেমনই আছ । জ্বল, বাতাস, 
শুষ্যালোক প্রভূতিতে যেমন সকল লোকের সমান অধিকার, বিদা।লাম্তও সেইরূপ সকলের 
সমান অধিকার আছে; সে অধিকার হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিলে মনুষ্যত্বের অবমানন| 
হয়। আমাদিগের সমা-জ উপযুক্ত শিক্ষ।ভাববশত: কত-লা.কর বুন্ধশর্তি বিকাশ লাভ 
করিতে না পারিয়া! নই হহততেছে* তাভ। ভাবিলে দুঃখ হয়। 


- “গৃহস্থ”, চেজ, 
ডাক্তার প্রফুল্রচজ্জ রায়) । 


আমাদের দারিদ্যে ৷ 


আমেরিকণ এবং :₹:রাপে প্রতোক ব্যক্রিরই. অন্রবস্ত্ের বধের পর, ষ'পষ্ট সন্তু খাকে। 
ভদ্ৰার। ততাকাঁর জনসাধারণ শিক শ্রভৃতি উচ্চবিধ অভাবন্তলি ' মাচন করিবার সুযোগ পাকা 
খাকে । আমাদের জনসাধারণের সমস্ত শক্তি ক্ষুধার প্রবল হাড়ন। ।নবৃত্তি কারতে লিযেো জিও 
হয়, তাহাদের আযেম্স দশভাগের লয় ভাগ অন।৬.ব মোতনার৭৫থ বায়িত হয়, শিক্ষ। ও চি'কৎ্সাএ 
জন্য বাবস্থা! করিবার ক্ষমত। তাহাদের একক বার নাই । ইউরোপের জনসাধারণের আর্থিক 
অবস্থা) নির্যর করিবার জস্য, প্রুসিয়। দেশের ধনবিজ্ঞ/নবৎ মনীষী Eu! এক প্রণালী আবি- 
ক্ষার করিয়াছেন । ডাক্তার 75591 স্ত।কূসনি প্রদেশের অধিবাসীদিগের পাঙিবারিক বায়ের 
যে অনুপাত প্রকাশ কারধাছেন তাহ? উদ্ধত হইল £--- 
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আমাদের দেশের শ্রমজীবীদিগের বাক্সের ভাঁলিক। নিয়ে দেওয়! হইল । অন্রবন্ত্রের সীস। 
অতিক্রম ক্রিক? তাহার শিক্ষ', চিকিৎসা ও আমোদ প্রমোদের আঙ্গ কিছু ব্যয় করিতে 
পারেন৷ টি চং 
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( “প্রবাসী”, চৈত্র, 


শ্রীধুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 
যুরোপে ধন্ম ও কম্ম। 


কশ্থকে বাহবদ্ধ করিবার জন্ত যুরোপ যে একটি শর্তি লাভ করিয়াছে, ইহা তাহার আধা- 
আক উন্নতির অন্তরায় এ কথা| বল! চলে না। সুরোপের মানুষ কেবলই কাড়াকাড়ি ও 
হানাহানির মধ্য দিন যাপন করিতেছে, তাহার জীবনে ইহা অপেক্ষা) কোনও উচ্চতর দিক 
নাই, এ অপবাদ তাহাকে দেওয়া যায় না। এক্ষণে অনত্যের আন্ত ব্যাকুলত। ধদি-্যুরোপীয় 
চিত্তকে অধিকার করিয়া থাকে, তৰে তাহ স্বাভাবিক “পরিণতি ক্রমেই হটিক্সাছে, প্রতিক্রিয়।- 
রূপে ঘটে নাই। বে চাক! খুব ঘোরে তাহার গতি আর দেখা যায় না--শক্তি যেখানে 
আপনাতে আপনি ধৃত ও সংস্থিত, সেখানে তাহার কোনও সংক্ষোত লক্ষ) গোচর হয় না। 
হতক্ষণ পর্বাস্ত স্বুরোপে শক্তির হাসঞ্কাল ও ছটফটানি দেখা বাইতেছে, ততক্ষণ তাহা শক্তির 
চরম প্রকাশ বলির মনে কর! যাইতে পারে না। কিন্ত সেই সঙ্গ এই অবিচার করিতেও 
সাহস হল্প ন! যে এই শক্তি প্রলন্লই ঘট।ইবেঃ ইহার অধো সজনী শক্তি নাই। এটা রাজসিক, 
এট1 সাত্বিক নয়, ইত্যাদি কথা! সাজাই! আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টাও হাস্যকর । কারণ 
যে শক্তি প্রথষে আপনাকে জড়তভার বাধ! হইতে কাটিয়। বাহির করিয়া আনে, তাহাই পর্রিশত 
অবস্থায় শাবকুম্মর সংবনরূপ ধারণ করে। রঃ 
€(“তত্ববোধিনী পত্ৰিকা,* টচত্র, 
শ্মযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী )। 


বোম্বাই প্রবাস । | 
মারানীদগের মখো কতকগুলি নাম কেবল পরিবার ও আস্মীয়দের মধেই বাবহৃত হইয়। 
খাকে। জনলাধারণের নিকট তাহার! এক নমে পরিচিত, আপনাদের মধো তাহাদের আর 
এক নাম খাবহ্ধত হয়, ৰথ! :--কুষ্চরাও--=ান। সাহেব, ন্ভীষরাও--তাতা। সাহেব, খওুরাও-_ 
কাই, গণপতর! ও -বাল। ইত্যাদি! এই প অগ্গ।» আমন প্রজূতি কতকগুলি অরাও নাষ 








২৪০ 


মানসী । [ ৫ম বধ, ৩য় সখ! 





অন ee mm ———— কুট 


আছে। শুজরাটাদের মধ্যে নন, মনু, মোটাভাই বলিয়। কতকগুলি নাম শ্রবণ কর 
যার । ইসংন্ক সময়ে পিতাকে "পুত্রের! বাবার পরিবর্তে 
কযরে। সাভি তকে সা না 


মোটাস্ভাই বলয়। সান্বাধন 
বলিয়। মে।টা বেন (দিদি) বলিয়া ডাকে । ‘জাহ ভৰত! ও 
জো] ভাগনীর লুন্য দাদ দিদির অনুরূপ কোনও নাম নাহ । যদি অনেক সন্তান মৃত হইয়। 
ফৈব্বশী।ৎ একটি বাচিয়। থাকে, তাবে তাহার নাম জীব। কি জীবনী পাখা হয়। যে গৃহ বালক 
সংখ্ৰ।। অহ্/ধিক তথায় তাহাদের ধুল?, কচরা,জ.১1. পুজা প্রভ্‌ তি অযত্রস্ুচঞ্ নান বারি ভটকা। 
হয় । আরাঠী গুজরাটী ও পারসাদের মধো নাম বাখিবার সময়, পুত্রের নামের সঙ্গ পিডার নান 
যোগ করি? দিবার রীতি সবধত্র প্রচলিত । ষণ। পিতার নাম সারাভাই, পুত্র নাম 'ভালা- 
নাথ সারাভাই,পো'এর নাম ভীমরাও ভোলান।থ। পিতার নাম খরসদ্জী, পুত্রের নাম ম'নকজী 
খরসদ্জী, পোঁত্রের নাম হআাহ।ঙীর মানকজী । বাঙ্গালীদের মধো যেসন বন্দো?, ভট্ট, মিত্র, 
দাল প্রভৃতি জাতিসুূচক নাম ব্যবন্ধ হয়, এখানে সেরূপ নিয্নম নাই । আরাঠাদের মনা 
অনেকেরই কুলপদবী থা: ্ষ_যথ!।, গেড়বোলে ( মিষ্টন্ভাষ! ), কড়কড়া, জবা, তথখ্ডকড় 
উত্যাদি । ওজবা'ট ‘জা’ ও ‘ডাই’ শব্দাস্ত নামই অধিক প্রচলিত কায়ম্থ ও বণিকদের 
ধা দেবতার নামের শেষে দাস শব্দ সংযুক্ত করিবার রীতি আছে--যেমন জঙ্গভীবঝন দান, 
লস্ত্রণ দাস, নরোতম দাস ইত্যাদি। এক্ষণে কেছ কেহ বাঙ্গাল! নাত্ষের অনুকরণ পুজকল্যার 
নাম রাপিতে আরম্ভ করিক়!ছেন । 


( “ভারতী”, চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ) 


পারিপার্শ্বিক অবস্থা । 

বংশানুক্ৰমিক স্থায়। পারবর্ত্তন এবং অস্থায়ী পরিবর্ত্তনেও, পারিপাশ্থিক অবস্থার স্থায়ী 
প্রস্তাবের অস্তিত্ব স্বীকার কর। যায় ন; । সত্য বটে, পার্ধধতা বৃক্ষ সমতলে রোপণ করিলে 
উহার! সমতলক্্ব তর শ্রেণীর বৃশ্ষের আকার "ধারণ করে; কিন্ত কয়েক পুরুষ পুর উহাকে 
লইফ। আবার পর্বতের উপর রোপণ করিলে, সমতলের লক্ষণ সকল অচিরেই লুপ্ত হয়, উহ! 
পূৰ্বববৎ পাববতা অবয়ব প্রাপ্ত হয়। শ্বেতকায ব্যক্ত আফি কার সাহার। প্র'দ:শ দীঘকাল 
বাস করিলে অপেক্ষাকৃত মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু উহার অপতা উহার এ 
মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে না। অপতা বীজ হইতে জাত বীজগত পরিবর্তন ন! 
হইলে অপত্য পরিবর্তিত হহতে পারে না। পারিপার্শ্বিক কারাণর ফল খোপা, 
ঝি 5--উহ্ি স্বার! বীজগত পরিবর্তন সিদ্ধ হয় না। এ নিমিত্ত পাারপাশ্িক কারণে 
ংশখনুক্রাঁজিক “ারিনর্্তন সিদ্ধ হয় ন।। যদিও ফ.।ন্দ বোয়াঝ নামক মার্কিন পণ্ডিত বলেন 
সে তিনি জলবাযূর প্রভাবে মানবদেহের পরিবর্তন হয় ইহা প্রমাণিত কারকাছেন। কিহ অ ধ- 
কাংশ জীব হত্ববিদ পণ্ডিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার স্থায়ী প্রভাব অস্বীকার কারন। অধাপক 
টম্লন ভাহার - [97907 নামক গ্ৰন্থে মীসাংস। করিয়াছেন যে স্ীকোষ পুংংকাষ কর্তৃক 
বনু প্রাপেত হুহবার পর, উহার ‘বংশামুঞমিৰ বিকাশের গতি কিছুতেই এপ পিবন্তিশ হ্য় ন।। 








€বশাথ, ১৬২০ 17 নিদৰ্শন । ৯৬১ 





তব এ কথ! স্বখকাধা যে যুক্তকোষ-{ 28509) অধাস্থ লক্ষণগ্ুলির কিয়দংশ, পাঁরপার্শ্বিক 
কারণবশতং, প্রকাশিত হইতে পানে; কিন্তু উহার মধেচ যাহা! নাই, তাহার কেননও ক্রম 
জাত হইতে পার না । 

( “সাহিজ্ঞ”, চৈত্র, 

শ্রীযুক্ত শশধর রায় ) ৮ 

ক 
ভারতের সাধন | « 
সমগ্র দেশে পরা ও অপর। বিদ্যাদির প্রচার আমাদি:গর নিজেদের আয়ত্ত আনিতে 

হইবে । আপনাদের আন্তরিক আশা, আপনাদের কথাবাস্তর, আপনাদের চিন্তা, সমস্তহই এই 
মহৎ কর্তব্টি অধিকার করুক । যতদিন ন! ভাহা হইতে.ছ, ততদিন এ জাতির উদ্ধার নাই । 
আজকাল বে শিক্ষা অ।পন্াগা প্প্ত হহইতে'.ছন, তাহার কতকগুলি সদ্‌গণ আ.ছ সন্দেহ নাই, 
কিন্ত তাহার একটি পচ 'দাঁধ আছে-_-নে 'দাষ এমনই বিষম যে আর সমস্য গুণ ভাহার 
দ্বার। সম্প্ণ পরাভূত । পপনমেহ (দেখুন, আজকালকার শিক্ষ!-পদ্ধতি মন্ুুযাত্ব গড়িয়। তুলে 
না, উহ! কেবল গড় জিনিস ভাক্ষিয়! দিতেই জাশে। এইরূপ অন্থিরতা-বিধারক শিক্ষাঞ্ষাহ 
কেবল ‘নেত-ভাবই শ্রবর্তিত করায়, (সে শিক্ষা সুতা অপেক্ষা ভয়ঙ্কর | মন্তিফষের মে) 
নান(বিবয়ের বহু বৃহ তথয বোঝা।হ কণ্রিয়।, সে €লি:.ক অপরিণত অবস্থায় সেখানে সারাজীবন 
ইউগোল বাধাহইতে দেওয়াকেই শিক্ষালাভ করা বলেনা । সত ও আদশ ভাবগুলি*ঞক এমন 
ভাবে হৃপরিশাম লাভ করাইতে হইবে, যাহাতে তাহখরা প্রকৃত মনুষাত্ব, প্রকৃত জীবন গঠিত 
করতে পানে । পাটি সৎ ভাবতে যদি মি পরিপাক করিয়া নি-জর আবে ও চরিত্রে 
পরিপ।ক করি.ত পার, তাহ! হইলে ষিনি একটি পুন্ত কাগার কণ্ঠস্থ করিয়া র।খিয়।ছেন, তাহ 
অংপক্ষ। তোষার শিক্ষা অনেক বেশী । অতএব আমাদের লক্ষ। এই যে, আমাদের দেশের 
আধাত্সিক ও প্রহিক সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের আয়ত্বাধীনে আনিতে হইবে এবং সে 
শিক্ষায় ভারতায় শিক্ষার সনাতন গতি বজায় রহিত হইবে ও যথাসম্ভব সন।তন প্রণালী 
অবলম্বন করত হহত্ব। 

(“ডদ্বোধন’”, চৈত্র, * 

স্বগীয় স্বামী বিবেকানন্দ )। 
পল্লা গ্রামে অস্বাস্থ। | 
ক্ষতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম এহ পাাচটির পাচটিভেহ আমন নানারূপে বিড়ম্থিত । 
আমর এক মাটিতে বাস করিতে পাই ন।; স্রান, পান ও বন্ধনের জন্য পরিক্ষার জল লাই ন: 
পল্লীগ্রাম জঙ্গলে পূর্ণ বলয়! প্রচুর শহুযালোক পাহ নাঃ গাঁছ-পচ! ও পাট পচার জন্য আঅ।মর। 
বিশুদ্ধ বায়ু বন করিতে পাই না; অন্গাভাবে শীর্ণ, অকালে জীর্ণ কোটা কোটী নরনার্ল'র 
আঁত্তগ.বে আকাশ পযন্ত দূষিত বইয়াছে ।॥---.-জঙ্গলে, বালে, তালের পাপ যখন দেশর জল 
বন্ধ হয নাই সপন দেশত (চোন বড় সকল লোকে গ'তীগাম [গিয় তর ঝবলিয়। সনত. নবী পাপা] 
| | 


ত) >» চু 
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যখন ভরাট হৃতয়। উঠে নাত, তখন দিশেকসয অবস্থা চিন্স, এপন হাহা মান করিতে গেলেও 
চচ্ষে জল আস । তপন লেকে দুহু “বলা ভুত মঠ ৷ আটা ভাত খাহতে পাহত-দেশে বিস্তর 
তস্তবায় ও জোল। ছিল, মোট! কাপড় সকল পারি পাতত । সার ছিল যাও গান, কবি; 
প চালি, মেলা. মহাত্ঞব : সব্বত্রহ হালসিখুসি, গলগুন্গব, গান-বাল্জন। । দেশ অস্কাস্থাকর 
হওয়াতে ,এ সকল কমিয়। গিয়া-ছ, সে উৎসাহ, সে দিতি সে প্রাণ, লে শ্রফুন্রতা, সে সব 
কিছুই নাই । আছে কেবল সভাক আড়স্বর ও বক্র তার বিড়ম্বনা আছেন উক্কিল, মোক্তার, 
কেন্সিলি ওক্ডাক্তার ॥ আর আআ: বাঙ্গাল! অক্ষর ইংরাজের সংবাদপত্র এবং ইংরাজের 
নকলে দেশের ইতিহ্যস । বিষম দেশব্যাপী জ্বরে দেশ উজাড় হইয়া যাইতেছে । কি করিব 

আসর নিক্ব।ডি ভ সদল্গপূর্ণ মন্ত্রণালভ। লহয়। : কি করিব কমিটি, বে।ড কাউনসিল লইয়! ? 

(“বঙ্গদশন”, চৈত্র, 

শ্রীযুক্ত অক্ষমচন্দ্র সরকার )। 


শ্রাগোরহরি সেন । 


রত্ব-দাপ্‌ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
রাখাল বড় তঃখা 


সমস্ত দিন আকাশটা নেখে আচ্ছন্ন ছিল, সন্ধা।র পুর্বে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

রাখাল তাহার সেই খাচার মত বানাটিতে, মলিন শয্যার উপর বসিয়!, 
গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে । খোলা জানালাপথে জলের ছাট আসিয়। 
বিছানাটার এক প্রাস্ত ভিজিয়া বাইতেছে, কিন্ত সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। 

রাখালের কি সর্বনাশ হইয়াছে-_তাহা কি আর খুলিয়া বলিতে হইবে ? 
আবার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ ! শ্বশুরালয়ে পৌছিয়াই রাখাল জ্বরে 
পড়িয়াছিল--পীচদিন পরে আরোগ্য লাভ করিল । ইতিমধ্যে সকল কথাই 
সে জানিতে, পারিল। শ্বগশুরালয় হইতে নিজগ্রামে গিয়া দেখিল, সেখানেও 
টী টী পড়িন্না গিয়াছে । একদিন মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া, খুক্রপুরে ফিরিয়া আসিল । 
পৌছিয়। শুনিল, ইতিমধো ইন্স্পেক্কার সাহেব আসিক্লাছিলেন, পীড়ার ভান 
করিয়া তাঁহার পলারনের কথা সনক্তই ধরিন্া ফেলিয়াছেন__হেড. আপিস হইতে 
চিঠি আলিক্লাছে, এক নাসের লোটিসে সাশালকে কল্চ্যত করা হইল । 
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নোটিসের একমাস উত্তীর্ঘপ্রায়, সার ছুটি, দিন মাত্র বাকী আছে। 
একমাস পুর্বে রাখথালকে যাহারা দেখিক্সাছিলেন, আব্জ তাহারা দেখিলে 
হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। এ একনাসের প্দুশ্চিস্তায় তাহার 
দেহখানি শীল হইয়। গিয়াছে, চক্ষুর (কোলে কালিমা পড়িয়াছে। + 

গৃহখানির আসবাব যৎসামান্য । একখানি দড়ির খাটয়? তাহারই উপর 
রাখাল বসিয়া রহিয়াছে। দেওয়।লের নিকট একট! বড় প্যাকিং কেস 
 আগ্উভাবে. স্থাপিত । তাহার উপর একটি পাতবর্ণ পুরাতন তোরক্ষ, তাহার 
উপর কালো টিনের একটি হাতবান্স-_ভাহার উপর বটতলার ছুইথান। 
ডিটে স্টুড_ উপন্যাস ' প্যাকিং কেসটির ভিতর পিতল কাসার খানকতক বাসন । 
এক কোণে একটা কাঠের টুল, তাহাতে 155 1. ৪. অক্ষরগুলি ক্ষোদিত । তাহার 
উপর একটা জলের সোরাই । অপর কোণে পেরেকে বাধা একট! দড়ির আলনায় 
কয়েকটা কাপড় জামা ঝুলিতেছে । একখানা বড় পেষ্টবোর্ডের উপর 
পসিগাবেটবাক্সের অনেকগুলি ছবি গুঁদ দিয়! আটা, তাহাই ভিত্তিগাতে গৃহস্বামীর 
শিল্পক্ষচির পরিচয়স্বরূপ ঝুলিতেছে । 

বৃষ্টি পড়িতে লাগিল-_ক্রমে দিবালোক অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিল । 
মাঝে মাঝে সন্‌ সন্‌ করিয়া দমক! বাতাস বহিয়। বুষ্টিপতন-শব্দকে তীব্রতর 
করিয়! তুলিতেছে। রাখাল বসিয়া বসিয়া অকুল পাথার চিন্তা করিতে লাগিল। 
আর দুইটা দিন মাত্র তাহার চাকরির মিয়াদ__-এ দুইদিন পরে সে কোথায় 
বাইবে, কি করিবে, কি খাইবে, হহাহ তাহার প্রধান চিন্তার বিষয়। এর্মপ 
অবস্থার পড়িলে লোকে বাড়া বায়, আপন আত্মায়স্বজনের আশ্রয় গ্রহণ করে । 
কিন্ত সে পথও তাহার পক্ষে বন্ধ । এ কলঙ্কের পর, দেশে গিয়। লোকের 
কাছে মুখ দেখাহবে কেমন করিয়!? তাহাও না হয় যাইত--কিস্ক আসিবার 
পুর্ব্বে বাড়ীতে তাহার বউদিদির ব্যবহার স্মরণ করিম, দেশে যাইবার কল্পনামাত্র 
তাহার অহ হইস্সা উঠিয়াছে। এত দুঃখে বউদিদির কাছে সে বিন্দুমাত্রও 
সহান্্ভূতি পায় নাহ । শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া যে একটি দিনমাত্র সে 
বাড়ীতে ছিল, সে সময়টুকুর মধ্যেই বডার্দদি তাহাকে অনেক , মৰ্ম্মান্তিক 
কথ! শুনাইয়া দিস্াছেন। তিনি বলিকাছলেন-_-“তুমি যদি এ আপদকে 
আমাদের বাড়ী আনাইঙ্জা ন। রাখিতে, তাহা হইলে ত এ কেলেঙ্কারি হইতে 
পাইত না। এখন তুমি ত মজ। করিয়া পশ্চিম চলিয়। যাইবে, টাক! রোজগার 
করিবে, আকার বিবাহ কন্পিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । আমাদের বাড়ীর এই 
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যে অধ্যাতিট। রিল, আমীব্ব মেয়েদের বিবাহ হইবে কেমন করিয়! ? ভুগিতে 
আমবাই ভুগিব-_তোমার আর কি ?৮- বাড়ী গিয়া দাদার অন্রদাস হইয়া, 
বউদিদির মুখনাড়1স্থাইতে কিছুতেই রাখালের প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আর 
£কানগ আত্মীরস্বজনও নাই । এ দুইদিন পরে রাখাল কোথায় যাইবে? 

এক -_কলিক্ষাতায় যাওয়া, সেখানে কোনও মেসের বাসায় থাকিয়া অন্য 
একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা করা। লেখাপড়াও তেমন শেখে নাই- চটু, 
করিয়। যে আবার একটি চাকরি হইবে, তাহারই বা ভরনা কি? বতর্ছিন 
চাকরি ন! হহবে, ততদিন বাসাখরচ চলিবে কোথা ভইতে ? ‘পোষ্ট আপিসে 
তাহার গুটিকতক টাক! আছে বাজারদেনা শোধ করিবার পর বড় বেশী 
অবশিষ্ট থাকিবে না! রেলের প্রভিডেন্ট ফণ্ডে তাহার কিছু টাকা আছে-- 
কিন্ত ভিসমিস হইয়াছে বলিয়া, সে টাকার অদ্দেকেরও উপর তাহারা কাটিয়া 
লইবে। সে টাকা বাহির হইতেও তিন চারি মাস বিলম্ব । এ তিন চারি 
মাস কাটবে কেমন করিয়া ? শেষে কি অনাহারে মরিতে হইবে ? নিজের 
জীবনটা সেই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতই অন্ধকার বলিয়া রাখালের মনে হইতে 
লাগিল ৷ রা 

খুক্পুরে পৌছিয়া অবধি প্রতিদিনই সে এই প্রকার চিস্তা করিয়াছে-__চিন্তা 
করিয়া আজিও কোনও কুলকিনারা পায় নাই। জীবনটা তাহার কাছে অতি 
বিশ্বাদ,অতি তিক্ত হইয়া পড়িক্লাছে । এক এক সময় নৈরাশোর প্রাবল্যে তাহার 
ইচ্ছ1! করিত-__দূর হউক, সংসার-ধর্ম্মে আমার কোনও প্রয়োজন নাই--আমি 
সন্গ্যাসী হইয়া যাইব । সন্গাসী হইয়া, কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকিব-_আহারের অভাব হইবে না। কয়েকদিন পুর্বে ষ্টেশন-মাষ্টার 
বাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিক্লাছিলেন__-“আপিস হইতে পত্র আসিয়াছে, 
কোন্‌ ষ্টেশন অবধি আপনার পাস আবশ্যক+-_তখন রাখালের মনে উক্ত 
ভাবই প্রবল ছিল, সুতরাং সে কাশীর পাসই চাহিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে 
সে এখনও কুতনিশ্চয় হয় নাই । 

জল একটু থামিক্সাছে। ষ্টেশনে ছয়টার ঘণ্টা বাছিল। পানিপাড়ে 
আসিয়া, রাখালের কাছে দিরাশলাই চাহিয়া, কেরাসিনের বাতিটি জ্বালিয়া 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল। শেষে বলিল--“বাবু, সিধ! বাহির করিনা 
দিন ।” 

রাখাল অন্যমনস্কভাবে বলিল--্থাক্‌, আজ আর রাত্রে কিছু ঝ্াঁইব না।” 
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পাড়ে বলিল-_-“কিছুই খাইবেন ন! ?” ্ 

রাখাল বলিল-_“ক্ষুধা নাই । যদি দরকার হয়, ষ্টেশনেই ছুই চারি পন্পসার 
লুচি কিনিয়! খাইব এখন 1” 

ম! নহে, স্ত্রী নহে, ভগ্নী নহে যে খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিবে? 

“আচ্ছা বাবু”_-বলিয়া আনন্দে পাড়েজি প্রস্থান করিল । এট বাদলের 

ত্র তাহার একট। ঝঞ্চাট বাচিয়া! গেল । 

সীট সন্ধ্যা ছয়টা হইতে সমস্ত রাত্রি রাখালের ডিউটি । ঢেলিগ্রাফের কন্ম, 
টিকিট বিক্ৰয়, গাড়ী পাস. করা, সকলই তাহাকে একাকী করিতে হয়। তবে 
রাজি বারোটার পর কাযকম্ম আর বড় থাকে না। বারোটার সনয় শেষ প্যাসে- 
জার গাড়ী আসে-_তাহার পর সে একটু ঘুমাইতে পায় । টেলিগ্রাফের কলে ঘণ্টা 
লাগাইয়া, ব্যাটারি-বক্সের উপর বিছানা বিছাইক্স', প্রতিরাত্রে সে নিদ্রা যায় । 

সাড়ে ছয়টা হইল । রাখাল তখন একটি দার্থনিহশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আপিসের পোষাক পরিল । বগলে ছাতা, হাতে সরকারি লণ্ডন 
লইয়! বাহির হইয়া, ঘরে দুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া আপিলে গেল । A 

বড়বাবু তখন বাসা হইতে জলযোগ সারিস্না আসিক্সা,পান চিবাইতে চিবাইতে 
ধূমপান করিতেছেন । একটু পরেই আপিসের চিঠিপত্র লিখিতে বসিবেন। রাত্রি 
আটটা অবধি চিঠিপত্র লিখিয়া! তিনি বাসায় ফিরিয়া বান । রাখালকে দেখিয়াই 
বলিলেন---“ওহে-_তোনার পাস্‌ এসেছে--এই নাও।”__ বলিয়া পাসখানি বাহির 
করিয়া রাখালের হাতে দিলেন । বলিলেন--“এখন গিয়ে কাশীতেই থাকৃবে 
না কি?” 

“হ্যাঁঁ_দিন কতক তাই থাকব ।” 

“কতর্দিনে বাড়ী যাবে ?” 

“এখনও কিছু ঠিক করিনি ।৮__বলিয় রাখাল নীরবে আপন নিদ্দিষ্ট কাজ- 
কৰ্ম্ম গুলি করিতে বসিল। 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৰ 


ঢেণে লাস। 


রাত্রি বারোটার প্যাসেঞ্জার ছাড়িল। সিগ ন্যালম্যান্‌ ঘণ্ট। বাজাইয়! দিয়া 
ফুকারিল-_প্ীলো মোসাফিক্ন পূরবক্ষে যানেওয়াল! টিকস্‌ লে! ।” 
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টিকিটের জানাল) খুলিয়া, নাথাল খানকতক টিকিট বিক্রয় করিল । এই 
ঝড় জলে, এত রাত্রে আরোহী অধিক নাই। 

টিকিট বিক্রয় শেষ করিয়। প্যান্টালুন এবং কালো! কোট পরিস্সা, মথমলের 
টুপীটি মাথায় দিয়া, লন হস্তে গাড়ী পাস করিবার জন্য রাখাল বাহির হইল । 

মেখে স্মাকাশ তখনও আচ্ছন্ন । উত্তরপশ্চিম কোণে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকি- 
তেছে। প্র্যাটফম্মের উপর গুটিকয়েক লন জ্বলিতেছে, কিন্ত যে ক্ষীণ আলোক, 
এ গভীর অন্ধকার কিছুতেই দূর হইতেছে না; 

দেখিতে দেখিতে, বিপুলকায় ত্রিনেত্র নিশাচরের সস্তায় ভীমগঞ্জনে প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী আসিয়! দাড়াইল । আজ জলের জন্য পান সিগারেট ওয়ালা আসে নাই --- 
পুরী-মিঠাইওয়ালাও নিজ কুর্টারে আরামে নিদ্রামগ্র । রাখাল এবং সিগঞ্ঞাল্‌- 
ম্যান্‌ ছাড়া, মাত্র গুটি চারেক খালাসী আছে । 

টেনখানি ষ্টেশনে দীাড়াইবামাত্র ইণ্টারমিডিয়েট গাড়ী হইতে একটা বিষম 
কোলাহল উত্থিত হইল । জনকতক লোক ব্যস্ত হইয়া নামিয়া পড়িয়া “বাবু 
বাবু-_গার্ভসাহেব” বলিক্স। চীৎকার আরম্ভ করিল। 

গোলমাল শুনিয়। ল্ঠনহস্তে রাখাল সেদিকে গিয়া জিজ্ঞাস করিল-_“ক্যা হুয়। 

_ ক্যা হুয়া %” তিন চারিজন সম্হ্রারে বলিয়া উত্ভিল-_“একঠো আদমি মর গিক্ষা 
“বাবু 1” 

“কাহা_ কাহ। £৮-বলিক্সা রাখাল গাড়ীর কাছে গেল। 

“দেখিয়ে না”-_বলিয়। তাহারা গাড়ী দেখাইয়া দিল । 

রাখাল প্র্যাটুফর্ম্মে দাড়াইয়াই, খোল! দরজাঁপথে উঁকি দিয়! দেখিল, গাড়ীর 
মেঝের উপর সন্গ্যাসীবেশধারী কাহার মৃতদেহ পড়িয়া আছে । কামরার ভিতর 
প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল না। 

অন্তান্য গাড়ী হইতেও লোক নামিয়া আসিয়া সেখানে ভীড় করিয়া 
দাড়াইল ৷ 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল--“কেমন করিয়া! মরিল ?” 

আরোহার! বলিল-_“ফতুয়া ষ্টেশন অবধি বাবাজী বেশ আসিম্সাছিলেন__ 
আমাদের সঙ্গে কত গল্পগুজব করিয়াছেন। গাড়ী ফতুয়া ছাড়িলেই, গাঁজা 
সাজিবেন বলিয়া ছিলিম বাহির করিলেন, গলি হইতে গাজা বাহির করিতে 
করিতে তাহার সর্বাঞ্গ কাপিতে লাগিল । ক্রমে কাপুনি অত্যন্ত বাড়িয়। গেল । 
ভয়ানক জোরে হাত পা ছুড়িতে লাগিলেন । ছই একজন তাহার * হাত ধরিতে 


র্‌ ডু 
+ 


শি) . 
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গিয়াছিল, কিন্তু সামলাইতে পাঁরিল 'না। তাহার গর বাবাজী গাড়ীর মেঝের 
উপর পড়িয়া গেলেন। মুখে ফেনা ভাঙ্গিতে লাগিল। তাহার পরী সমস্ত 
থামির। গেল । আনরা নাকে হাত দিয়া দেখিলাম, নিঃশ্বাস নাই ।” 

রাখাল বলিল-__“কতক্ষণ এরূপ হইয়াছে ?” 

“দশ মিনিট, কিম্বা আরও বেশী 1৮ | 

ইতিমধ্যে গার্ডসাহেব আসিয়া পৌছিলেন। সকল কথা শুনিয়া তিনি 
রাথালকে বলিলেন--“লাস নামাইয়া লউন |» 

রাখাল বলিল-_”“এখানে লাস নামাইয়া কি হইবে ? এখানে ডাক্তার নাই, 
পুলিস নাই |” 

গার্ড বলিলেন-_“সে হইবেনা। গাড়ীতে মৃতদেহ রাখার নিয়ম নাই । 
পুলিসকে, ডাক্তারকে যথারীতি আকৃসিডেন্ট মেসেজ দিলেই তাহারা আসিবে ।” 

অগত্যা তখন লাস নামাইতে রাখাল বাধ্য হইল । চাব্রিজন খালাসী, কাম- 
রার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ধরাধরি করিয়া সন্াসীর মৃতদেহ নামাইল। গার্ড- 
সাহেব আরোহীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“গাড়ীতে ইহার জিনিষপত্র কি কি 


- আছে?” = 


আরোহীর! একট! টাঙহ্ক, একট! কমণ্ডলু "এবং একখানা কম্বল দেখাইয়। 
দিল। 

জিনিষগুলি নামাইয়া, সেগুলির দুইটি তালিকা প্রস্তুত করিয়। একখানিভে 
রাখালের সহি লইয়া গার্ড সাহেব আপনার কাছে রা খিলেন, একখানি নিজে সহি 
করিয়া রাখালকে দিলেন। এই সমন্ত করিয়া গাড়ী ছাড়িতে প্রায় পনেরো 
মিনিট বিলম্ব হইয়া! গেল । সেই হণ্টারমিডিয়েট গাড়ী হইতে সকল আরোহী 
নামিয়া ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ীতে উঠিয়া পড়িক্সাছিল । 

গাড়ী ছাড়িলে, পরবস্তী ষ্টেশনে সংবাদ দিয়া রাখাল আবার প্র্যাটফম্মে বাহির 


"হইয়া আসিল । দিগল্যাল্ম্যান্কে জিজ্ঞাসা করিল__লাস কোথা রাখা 


যায় ? প্র্যাটফন্ধে ফেলিয়া রাখা ত উচিত নহে-শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিবে 1৮ i 
সিগ-্যাল্ম্যান্:বলিল-__“পার্শেল গুদামে £” ” 

“সেই ভাল”=-বলিয়া রাখাল চাবি আনিয়া, পার্শেলগুদাম খুলিয়া, সন্গযাসীর 
মৃতদেহ স্থানান্তরিত করিল । তাহার জিনিষপত্রও সেখানে রাখাইয়া গুদাম বন্ধ 
করিয়!, আপিসে ফিরিরনা আক্সিডেণ্ট মেসেজ লিখিতে বসিল । 
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খালাসীরা আসিয়! বলিল্চ_ “বাবু মড় ছু'ইয়াছি, বাড়ী গিয়া সান করিতে 
হইবে ।'* li 

রাখাল বলিল - “যাও ॥” 

সিগন্যাল ম্যান আসিয়া বলিল “বাবু, এখন কোনও মালগাড়ী আছে কি ? 

রাখাল দ্রইদূকের প্টরেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোনও গাড়ী নাই । 
তাহা শুনিপ্পা সিগ ন্যাল ম্যান্‌ বলিল “তবে বদি হুকুম দেন ত একবার বাসায় 
যাই । আমার স্ত্রী পীড়িতা। দুইটার সময় আসিব ।” 

রাখাল বলিল-_-ষাও ৷” 

আকৃসিডেন্ট মেসেজ দিয়া, টেলিগ্রাফের কলে ঘণ্ট। লাগাইয়া রাখাল শরূন 
করিল । 

বাহিরে মাঝে মাঝে মেঘগঞ্জন হইতেছে । রাখালের ঘুম আসিল না। 
সে একবার নিজের কথা, একবার মৃত সন্গাসীর কথা চিস্তা করিতে লাগিল । 

ভাবিল__কে এ সন্যাসী ? বাঙ্গালী কি ? না, বোধ হয় হিন্দুস্থানী । আকার 
প্রকার যেন হিন্দুস্থানীরই মত । কোথায় যাইতেছিল কে জানে ! বোধ হয় 
'টৃদ্ধনার্কি পুরীতে যাইতেছিল । কল্য প্রাতের টেণে যখন মোকাম হইতে 


গুলিন. আসিবে, তল্লাসী করিবে_-তখন উহার টিকিটখানি দেখিলেই বুঝা 


নিজের কথা ভাবিল-__কাশীর পাস লইয়া মুক্ষিল করিয়াছি । কাশীতে গিসা 
আমি কি করিব? সন্ন্যাসী হইব ? বড় কষ্টের জীবন। এই যে একজন 
সন্ন্যাসী গাড়ীতে বিঘোরে প্রাণ হাঁরাইল- ইহার সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই যে 
মরিয়াছে বলিক্সা ছইবিন্দু অশ্রপাত করে । তা--আনারই বা কে আছে ? আমি 
মব্রি্লই বা কে কধদিবে ? আমি ত এখন সন্যাসী না হইয়াও সন্গ্যাসী__ফকির 
__ একবারে ফকির । একমাস বসিয়া খাইবার আমার সংস্থান নাই । যাই, কাশী- 
তেই ষাই-_ম! অন্নপূর্ণা আছেন,সেখানে কেহই না খাইয়া মরে না শুনিয়াছি। 
অদৃষ্টে কি শেষে এই লেখা ছিল? 

আবার *সঙ্গযাসীর কথ! আলোচনা করিতে লাগিল-__ত্র সন্যাসীও কি 
আমারই "মত ফকির-_আমারই মত নিঃস্ব ? বোধ হয় না। ও ত তৃতীয় 
শ্রেনীতে যাইতেছিল না-_দেড়া মাশুলের গাড়ীতে যাইতেছিল। পশ্চিমের 
লোক একটু সম্পন্ন না হইলে আর দেড়ামাশ্ডলের টিকিট ক্রয় করে না। 
অনেক অর্থশালী সন্যাসীও ত আছে শুনিয়াছি। সন্ন্যাসী হইলেই সকণেহ 
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কিছু ফকির হয় না। আচ্ছা, উহার প্র বাক্সে হ্রদি টাকা? থাকে ! কত- 
টাকা আছে কে জানে । একশত, না ছুইশত, না হাজার, ন! তাহারও 
বেশী ? কলা পুলিশ আসিকা বাক্স খুলিবে-__তখন জান] যাইবে । টাক! 
গুলা কতক পুলিশ খাইয়। ফেলিবে-কতক সরকারে জমা দিবে। রঃ 
এমন সময়ে, হঠাৎ, একট! কথা রাখালের মস্তিক্ষে উদিত ঞ্রইল। তখনি 
বাহিরে দেবতা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন । সে শব্দ শুনিয়! রাখাল* আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল । * ° 
কিছুক্ষণ আবার নিজের আসন্ন অবস্থার কথা ভাবির সেই গোপনীয় 
কথাটি আবার তাহার মনে নানা দিক দিয়! উঁকি দিতে লাগিল । 
ভাবিল-__এ সন্নাসীর বা?ক্স যদি অনেক টাক! কড়ি খাকে--আমিই 
কেন তা গ্রহণ করি না ?- পুলিস কেন খাইবে-_লসরকারের অকুরস্ত ভাগারে 
কেন তাহা যাইবে ? * রি 
কৈ, এবার ত অস্তধ্যামী 'দবতা ক্রোধে গজ্ভন করিয়া উঠিলেন না? 
রাখাল মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল-যদি লই, তাহাতে দোষ কি ? 
‘যাহার টাকা, সেত আর তাহ! ভোগ করিতে পাইবে না! কাহলরও ত তি... 
অনিষ্ঠ করিতেছি না! আমি যদি পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া একটা সম, 85 ৭ ৬ 
হীরা কুড়াইয়া পাই, লইনা কি? [কেন লইব না 2--উত্তম সুযোগও উপ-. রত 
স্থিত হইয়াছে ৷ ষ্টেশনে কেহই ত এখন নাই ৷ বাই, পাশেলগুদাম ৮ টপ 
সন্ত্যাসীর দেহে অনুসন্ধান করি, নিশ্চয়ই বাক্সের চাবি পাইব । 
এই সময় আবার বুষ্টি আরম্ভ হইল। ষ্রেশনের টিনের ছাদের উপর 
বড় বড় ফৌটা পড়িয়া টং টং করিয়! শব্দ হইতে লাগিল । | 
রাখাল ধীরে বীরে গাত্রোখান করিল! জুতা পায়ে দিয়া, চাবি ও লণ্ঠন 
লহয়া, আপিন হইতে বাহির হইয়া, দুইবার সমস্ত বারান্দাটায় পায়চারি 
করিল। কেহ কোথাও নাই । এমন অন্ধকার, এমন বৃষ্টি, চোরের পক্ষে এমন 
উত্তম সুযোগ আর কি হইতে পারে ' 
রাখাল তখন পা টিপিয়া। টিপিয়৷। পাশেলগুদামের সম্মথে উপস্থিত 
হইল। বাতিটি নামাইয়৷ রাখিয়া তালাটি খুলিবার জন্য তাহা বামহস্তে 
ধরিল । কিন্তু তাহার হাত ঠক. ঠক. করিয়! কাপিতে লাগিল । দক্ষিণ 
হস্ত হইতে চাবির গুচ্ছ পড়িয়া ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হইল । 
দাঁড়াইয়া , রাখাল ভাবিতে লাগিল-__ছ্বার খুিক্া যদি দেখি, সন্গাসী 
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দান৷ পাইয়া ডঠিয়। বসিয়া আছে। চন 
করিস! উঠে! ভয়ে রাখথাণের বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল। 


তখন 
চাবি ও বাতি ভ্ঠাহয়া লইয়া, কম্পিত পদে আবার (সে আফিস কক্ষে ফিরিয়া 
গেল - 


চেয়ার: বলিনি কয়েক মিনিট রাখাল চস্তা করিল । নিজের দুর্ব্বলতায় 


লঞ্জিত হইয়া মনে ননে বলিল__“আমি কি বালক, না জ্্রীলোক, না অজ্ঞ 


গ্রামাক্রষক বে ভূতের ভয়ে পলাইগা মাসিলাম ? যে মরিয়াছে সে আবার 
দান! পাইয়া উঠিনা। বাঁসবে কলদন র্রিকা ? আমার হাতের কাছে এই একটি 
স্যোগ উপস্থিত হইন্াছে_ আমি কি এইরূপ ছলেনাছুবী করিয়া তাহা 
হারাইব ? লা, তাহা কখনই হইছে না) আমি যাইব - দেখিব আমার অদুষ্টে 
কি আছে । 

* ঘড়ির পানে চাহিন্না দেখিল, ছুইটা বাজিতে আর কুড়ি মিনিট বাকী 
আছে। আর অধিক সমস্ত লাই-_ছুইটার সময় লিগ ন্যাল ম্যান আসিয়া 
উপস্থিত হহাবে তখন সমন্তই পণ্ড হইয়। নাহবে। 


আবার পাশেলগুদানের দ্বারে পস্থিত হল : চাবি খুলিয়া শ্দামে 
প্রবেশ কিক, ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 
নানা আকারের ‘ছোট বড় পাশেল,ফলের টুকরী,দুপআাটা টিনের ক্যানেস্তারা 


প্রভৃতি মেঝের উপর চারিদিকে ছড়ান রভিয়াছে। নধ্যস্থলে গৈরিকবন্্রপরিহিত 


সেই মৃতদেহ । লণ্ঠনের আলোক মুতসন্্যাসীর মুখের উপর ফেলিয়া দুর হইতে 


রাখাল কিয্ৎক্ষণ ভক্প্রতি চাচিয়! পচিল । 
"বথন দেখিলাম সে দেহে স্পন্দনমাত্র নাঃ তখন সে জুতা পরিত্যাগ 
করিনা ধীরে ধারে অগ্রসর হইল । 
কাছে দীড়াইয়! সন্ল্যাসার মুখের প্রতি আবার সে দৃষ্টিপাত করিল । লোক- 
টির বয়স ত্রিশ বতসত্স বলিয়া অনুমান হইল । উজ্জ্বল শ্যামবৰ্ণ সুশ্রী পুরুষ-_ 
মাথায় ক্ড বড় চুল__জটা পাকাহক্সা গিক্সাছে। সুখে গৌফদাড়ি রহিয়াছে_ 
কিন্ত তাহ! পরিমাণে তেমন অধিক নর । চক্ষুধুগল উপ্টাইয়া রহিয়াছে। সেই 


ভুলুন্টিত জটাজাল, সেই নিমেষবার্জত শূন্য চাহনি--বর্ত্ধিকালোকে দেখিতে 
দেখিতে রাখালের মনে আবার ‘কেমন আহঙ্কষসথশর হইল । কিন্ত প্রাণপণ- 


চেষ্টা বল সংগ্রঃ কির, হাটু গাড়িয্ন৷ হ্াথাল ০সথখুলে বলিপ । ৪ নুতদেহ হইতে 
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মামাকে দেখিয়া ? সে | অষ্টহাসা 


ধারণ করিয়!। সত 
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বন্বাবরণ উন্মোচন করিস ০কামরে হাত দিয়া চাবি *খু'জিতে লাগিল । দেখিল, 
সন্গ্যাসীর কটিবন্ত্রে একটি রেশমী কাপড়ের “বাটুয়!” বাধা রহিয়াছে । 'বাটুয়ার 
ফাস খুলিয়া দেখিল, তাহাতে দুইটি চাবি, 'একখানি টিকিট 'ঞবং কিছু টাক! ও 
£রেজ.কি রহিয়াছে । . « 

চাবি দুইটি বাহির করিয়।, তোরক্ষটি রাখাল খুল্িঙ্গা ক্কেলিল । ভিতর 
হইতে নানা বিচিত্ৰ জিনিষ থাহির হইতে লাগিল--যথা তইখানি 'গেরুপ্না রেশমী 
কাপড়, একটি মশারি, একখানি গোল আরন।, সোণার চেনস্সদ্ধ একটি ওয়াচ, 
একযোড়া গৈরিকবণ পশনী চাদর, একটি মোনবাতি দুইটি দিয়াশলাই, একটি 
জলখাবার ঘটি, একখানি হিন্দা ভাগবত, একখানি রামায়ণ এবং সর্বশেষে একটি 
বড় খলি--বেশ ভারি বোধ ভইল-_ এবং অঃঞ্প্রচ্ছে দড়ি জড়ান খেরুরাবস্তরে বাধা 
একটি দপ্তর । 

থলিটি ও দণ্ডরটি বাভিরে পাথির', বাকী সমন্ত জিনিষ রাখাল আবার বাক্সে 
ভরিয়া! দিল । থলিটিতে রাখালের প্রয়োজনীর দ্রব্য আছে__-£বশ ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিতেছে । ভাবেল, কে জানে, ইহাতে সবই ব্ধূপার টাকা না মোহরও 


আছে ৷ দপগ্ুরটিতে কাগজ আছে -টিপিরা বোঝা বার-_নাট থাকিতে পারে. 


ত? বদি নোট থাকে, সবগুলিহ নোট হয় তাবে কত ভাজার টাকা কে জানে! 
বাক্সটি বন্ধ করিয়া, চাবি বটুয়াতে পুনঃ স্থাপিত করিয়া, টিকিটখানি রাখাল 
আবার পক্রীক্গ। করিয়া দেখিল । সন্যাসী দিরাখু হইতে আসিতেছে, হাওড়া 
বাইতেছিল । বাটুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া, “দহটি পুব্বমত বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া, 
বগলে দপ্তর এবং বামহন্ডে থলি “হর! রাখাল উঠিয়! দাডাইল । লঙগ্নটি মুতের 
মুখের দিকে আবার ফিরাইয়! ভক্ষচকি তনেত্রে করেক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল । 
কিন্ত একি !-_কি সর্বনাশ ! সন্ন্যালা হাসিতেছে । পুর্বে তাহার ওষ্ঠযুগল সংযুক্ত 
ছিল, তাহা ফাক হইয়! গিয়াছে ! হই পাটি দত্ত “দখা বাইতেছে। রাখাল 
তীরবেগে দরঙ্গার পানে ছুটিল,__দরজ। খুলিয়া, জুতা বাহির করিয়া লইয়া, 
কম্পিতহলস্ত সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিল কম্পিতহস্তে কোনও মতে তাল! 


- বন্ধ করিয়া, কম্পিত দ্রুতপদে আপিস কক্ষে ফিরিয়া গেল। একটা দেরাজ 


টানিয়।, থলি ও দপ্তর লুকাইক্সা রাখিয্া, সোরাই হইতে জল ঢালিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ 
করিয়া রাখাল ছুই গেলাম পান করিয়া ফেলিল । তাহার সর্বা্গ হইতে ঘৰ্ম্ম 


ঝরিতেছে। আপিস-কক্ষ অত্যন্ত গরম বোধ হইতে লাগিল । কিন্তু বাহিরে 


গিয়া একটু প্লেড়াইতেও সাহুস হইল না__বাহিরে অন্ধকার _ভীষণ অন্ধকার । 








২৫২ ঈানসী। 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 
আর, বাহিরে সেই যে হাপিয়াছে। যদি আসে-__এই হানে আসিয়া উপস্থিত 
হয়__বলে--আমার টাকার থপি দাও--আমার নোটের বস্ত' দাও? তবে কি 
হইবে? না তাক্ষি আসিতে পারে? দরজায় তালাবন্ধ আছে যে। 
উহারা-_( উহার! ) কি তাল! দরজ1। মানে ? 

হঠাৎ বাহিরে পদশব্দ হইল ! 


কিন্ত 


কে আসে ? --ভয়ে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া" 'গল- বিস্ষারি- নেত্রে মুক্ত 
ছবারের পানে সে মুখ ফিরাইল । দেখিল-__মৃতসন্গযাসা নহে--প্রেত নহে 
সিগনাল ম্যান্‌ মহাবীর সিং । 

তাহাকে দেখিয়া, রাখালের দেহে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। 
“মহাবীর সিং__এত দেরী করিয়া আসিংলে ?* 

মহাবীর সিং ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল-_“ন! বাবু--'এই ত দ্রইট! বাজিল । 
আপনি ত আমাকে দুইটা মবধি ছুটি দিয়াছিলেন ।” 

রাখাল বিক্ৃতন্বরে বলিল-_“হানযা, ছুটি ত দিয়াছিলাম। কিন্ত গুদামে একটা 


মড়া পড়িয়। রহিয়াছে--আপিসে আমি একলা-__-একটু শীঘ্ব শী আসিতে 
হয় না?” 


বলিল = 





০ 

মহাবীর সিং হাহ করিয়! হাসিয়া বলিল-_“বাবু, আপনি কি ভয় পাইয়া- 
ছেন? ভয় কি? মরা মানুষকে জ্যান্ত মাক্সুম কি ভয় করিবে ? কিছু ভয় নাই 
বাবু। আপনি শয়ন করুন 1”, 


রাখালের অন্রোধক্রমে বাকা রাত্রিটুকু সিগ ন্যালস্যান্‌ আপিসকক্ষের 
মেঝেতেই শয়ন করিয়া রহিল। 


ক্ৰমশঃ 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদকের কর্তব্য | 
(>) 

দেখিতেছি, ঘরে ঘরে মাসিক পত্র গজাইয়া - - বাঙ্গালার সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক- পত্র সকলের একট! ভঙ্গী বুঝিতে Hee fe মাসিক পত্রের ভঙ্গী, 
সুর, প্রকৃতি, উদ্দেশ্যে কিছুই বুঝিতে পারি না। বিলাতী মাসিক পত্র নিয়মিত- 
বূপে পড়িয়। থাকি, তাহাদের বিধিনিষেধের বিনু নাস বুঝিতে পারি, বুঝিস 
তাহাদের সিদ্ধান্ত সকল বুদ্ধির মানদণ্ডে ও এ ফিরিয়া লইতে পারি । কিন্ত 
বাঙ্গালার মাসিক পত্র-- ৰ | 










বৈশাখ, ১৩২০1] সম্পাদকে্দ কর্তব্য | ২৫৩ 








সে বড় কঠিন ঠাই |, এ 

শুরু শিষ্যে দেখা নাই । 

ধর্ম্মমত, রাজনীতির মত, দল, সম্প্রদায় ব পদার্থ বিজ্ঞানের বা ব্যবসায় 
বাণিজ্যের বিষয় লইয়! বিলাতে মাসিক পত্রের প্রচার হইয়া থাকে । লাঙ্গলায় 
বাহার পরসা আছে, খেয়াল মাছে, অর্থ অপচদয়ের প্রবল আকাজ্কষ। আছে, অথবা! 
অর্থ উপাজ্জনের স্ুন্ম চাতরী জানা আছে, সেই মাসিক পত্র বাহির করে! 
লেখকের শ্রেণী বিভাগ নাই ১--সবাই সকল কাগজে লিখিতে পারে, লিখিয়া 
থাকেও | বাঙ্গালার সমাজ্গত, ধন্মগত, ও ব্যবহারগত বিশুজ্খলা এই এক 
মাসিক পত্র প্রচারেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেন এত কথা যুখপাতেই বলিতে 
হইতেছে, তাঁহার কৈফিয়ৎ দিব । 
গত ফাল.গুন নাসের *প্রবীনী” পত্রের ৫৪২ পৃষ্টার দ্বিতীয় প্যারার মাঝখানে 
সম্পাদক একটি টীপ্পনী করিয়াছেন, তাহ! এই £ 





“মাসিক পাত্র পাঠকের জানেন শে,সম্পালক সমুদয় প্রবন্ধ লেখেন ন।,কথন কখন একটিও 
লেখেন না, এবং প্রবন্ধ লেখকদের মতের সাঙ্গ সম্পাদকের মতের মিল পাকা না পাক৷ দুই ই 
সম্্রন । কিন্ত নকল পাঠক উহা জা"নন না, যে সম্পাদক সমালোচ5নার্থধে প্রাপ্ত সমস্ত বহির 
সমালোচন। করেন না, কখন কুপন এক পাঁনিরও করেন না, এবং যে সকল বহির সমালোচন। 
তিনি করেন ন।. অধিকাংশ স্থলে তাহ তিনি না পড়ায় তত্সন্থন্ধে ভাহার অনুকুল বা প্রতিকূল 
কোন মতই থাকতে পালে ন! । অত এব ইহা বল! বাহুলা মাত্র যে সমালোচকদিগের মতের 
সহিত তাহার মুতের মিল আছে কি না? এ প্রশ্ন অধিকাংশ স্থলে উঠিজেই পারে না। বন্দত: 
গ্রবন্ধলেপকগণের মতের সহি হ মম্পাদকের মতের মিল না খাকি-লও যেমন অনেক প্রবন্ধ 


মুদ্রিত হয়, তেমনি কোন কোন সমালোচন! নম্প।দকেব মতের [বপরীত হইলেও তাহা ছাপা 


| হইতে পারে 2 


কি অদ্ভুত কথা! এমন কথাতে! পুর্বে কখনই কোন সম্পাদকের মুখে 
শুনি নাই । বঙ্কিমচন্দ্র, পণ্ডিত দ্বারকানাথ, অক্ষয়চন্দ্র, যোগেক্্রনাথ, কালী 
প্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি পুর্বগামী সম্পাদকগণের সহিত আমার অল্পবিস্তর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল এবং এখনও আধুনিক বনু সম্পাদকের সহিত আমি পরিচিত । 
নিজেও জীবনের কুড়ি বৎসর কাল এই কাজেই ব্যয় করিয়াছি ১ কিনতু এমন মত 
__সম্পাদকের কর্তব্যির এমন নিদ্ধারণ কখনও কাহারও মুখে শুনি নাই, নিজেও 
কখনও কল্পনার স্বপ্নেও ভাবিরা পাই নাই । জানি বটে,মাসিক পত্রের সম্পাদককে 
প্রায় কিছুই লিখিতে হয় না ; কিন্ত একেবারেই কলম চালাইতে হয় নাকি? 
প্রত্যেক ম্ঠ'স কপত্রের লিখন পদ্ধাত ভিন্ন এক একটা কাগজের যে এক একটা 


২৫৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা] 





মম 


"style থাকেসভাহা বজায় রাখিবার জনা কাট ছ শট করিতে তে হয়না? একটা দল, 
একটা সম্প্রদার বা মতবাদ বিশেষ লইয়া এক একটা মাসিক পত্র । সেই দল বঃ 
সম্প্রদায়ের মতকে ঠিক রাখিবার জন্য সকল প্রবন্ধ কি সম্পাদককে দেখিয়! 
দিতে হয় না? যদি মতবিরোধ ঘত টে, তাহা হইলে কি সে বিরোধের বা 
বিভিন্নপ্ঠার উল্লেখও করিতে নাই? তবে কি সম্পাদক ঝুলি ভরিবার জন্য 
মলাটে নামটি ছাপাইয়া রাখেন? তাহার পর পুস্তক সমালোচনার কথা । 
সম্পাদক যদি স্বয়ং সকল পুস্তক নিজে পড়িয়া সমাহলাচনা না করিতে পারেন, 
তবে যিনি সে কাজ করিবেন বা করিয়া থাকেন, হয় সমালোচনার নীচে তাহার 
নাম ছাপিতে হইবে, নহেত সম্পাদককে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতেই হইবে । 
ইহাইত আমরা জানি, এবং এই নিয়ম অন্তসারে প্রায় সকল কাজ করিয়া থাকি । 
সম্পাদক যখন শাদার উপর কালির অশচড় দিয়া এই অপরূপ মত প্রকাশ 
করিতেছেন, তখন বলিতে হইবে প্রবাসীর সমালোচনার কোন মূল্যই নাই ॥ 
ভুল যে ক্কাহারও হয় না, এমন কথা বলি না, মানুষ মাত্রকেই জম প্রমাদে 
পড়িতে হয়। সে ভ্রম পরের সংখ্যায় সংশোধন করিয়। দেওয়। চলে,অনেকে দিয়াও 
থাকেন। কিন্তু কখনও কোন সম্পাদককে বলিতে শুনি নাই যে, আমি কুটস্ছ 
চৈতন্যরূপে কেবল বিরাজ করিতেছি, আমি বহি পড়ি না, প্রবন্ধ রচনা করি না, 
মতামতের জন্য ভাল মন্দের জনা আমি দায়ী নহি । কেবলই কি এইটুকু ? 
সম্পাদ কণযেন ধরিয়া লইতেছেন যে, সম্পাদকের সহিত মতের মিল না থাকিলেও 
যেমন খোস্‌ মেজাজে বহালতবিয়'তে প্রবন্ধ বাহির হয়, তেমনি সমালোচনাও 
বেওজর বাহির করিয়! দেওয়া হয়। এই কথাটা ভারতের অন্য প্রদেশের 
সাহিত্যসেবিগণ শুনিলে ত বিন্ময়ে অবাক হইয়! থাকিবেন ; তাহারা নিশ্চয়ই 
ভাবিবেন বাঙ্গলা দেশট! হইল কি? গতিকেই এমন আজগুবী মতের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেই হয়, চুপ করিয়া থাক! যায় ন! । 

সম্পাদকের কর্তব্যের এই বিবৃতি পাঠ করিয়া! শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্তর 
দাসের এবং শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতা ও সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচন। 
পাঠ, করিয়া, হাসিব কি কদিব তাহা স্থির করিতে পারিলাম না । অবি- 


নাশচন্দ্রের সীতা যখন প্রথম বাহির হয়, তখন উহার প্রকাশের সহিত .. 


আমার একটু সম্বন্ধ ছিল; তখন অবিনাশচন্দ্রের সীতা প্রবাসীর দলের 
তেমন আদর পায় নাই । তাহার পর উহার কয়েকটি সংক্ষরণ হইয়াছে 
পরিবর্ভন পরিবদ্ধন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতাদেবার প্রচার 
তত্বও আমর+ জানি, বুঝ্ধি। যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য সীতাদেবী, সে চশ্রণীর 
পাঠকের জন্য সীতা নহে । জলধরের পুস্তক বালক এবং কিশোর-কিশোরীর 

জন্য লিখিত । ইহা! ছাড়! আরও একটু কথা আছে, রামায়ণ মহাভারতের 
কাহিনী যে লিখিবে সেই চুরি করিবে। পিপাসা নিবৃত্তির জন্য গঙ্গাজল 
বা কলের জল সকলকেই সমানভাবে গ্রহণ করিতে হয় । অবিনাশচক্দ্রের 
পুস্তকেও নুতন কথা নাই, জলধরের পুস্তকেও নুতন কথ! নাই-_সেই 
একঘেয়ে, একটানা গঙ্গা-তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র । কেহ বা গভীর জ্বলের তরঙ্গ 
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পারম্পধ্য বুঝাইয়াছেন, কেহ বা বেল! ভূমির ক্রীচিবলরী বিতাড়ন করিয়া- 
ছেন। যে কথা ও শে গাপা জাতির এমরদমজ্জার সহিত জড়ান” মাথান 
রহিয়াছে তাহার আবুক্তিতে চুরি হয় না । ইহাকে চুরি বলিলে চোর সবাই । 
ঠক বাছিতে গাঁ ওজোড় হইবে । এমন চুরি ধর! সম্মীলোচনা নহে, উহা 
সাহিত্যের টিকৃটিকিগিরি --“মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছস্তি” বাক্যের সার্থক পরিচয় । 
সম্পাদক-সমালোচক বালতেছেন যে, সীতার জীবনকথ। বান্মীকি রামায়ণের 
একস্কলে নিবদ্ধ নাই ; অবিনাশ বাবু রামায়ণ সাগর ছানিয়া উহ? বাহির 
করিয়াছেন । শ্রীমান অবিনাশচন্দ্রকে ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, 
প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাহয়া! ভুলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই, তবে 
বাহার! হিন্দী পুরাতন সাহিত্যের খবর রাখেন, তাহার! জানেন, কে কোথ। 
হইতে কি পাহয়াছেন । সম্পাদকের কর্তব্য বিষয়ে এবার পরিস্কার করিয়। 
কিছু বলিতে পারিলাম না । সে অনেক কথা, ধীরে ধীরে বলিব ৷ সাহি 
ত্যের নামে সমাজে যে উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, সেটুকু ফুটাইর। না বলিলে 
আর চলিতেছে না। কালি কলম, কাগজ লইয়া লিখিতে জানিলেই যে 
লেখক হওয়া যায় না, এই কথাটা বুঝাইয়া দিতে হইবে । এই পরিবর্তনের 
যুগে সমাজে যে ওলট পালটু ঘটিতেছে তাহা দেখিয়। ও বুঝিয়া যিনি 
লেখনা চালনা করিতে না পারেন, তাহার পক্ষে সম্পাদকের আসন অধিকার 
বিড়ম্বনা মাত্র । শ্রোতা ও পাঠকের ভাবনা না ভাবিয়া যিনি যা-তা *লিখিতে 
সাহস করেন, স্তাহার এমন ছঃসাহসের স্ঙ্ষোচ করা সব্ব্থা কর্তব্য হুইয়। 
দাড়াইয়াছে। এবার এই টুকু ইঙ্গিত করিয়! রাখিলাম মাত্র ৷ 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দল ও পরিমল 
ওগো গন্ধ, তোমায় কেমন করে? বন্ধ কষে” রাখি, 
ভাবছি বসে’ মনে ; 
FE পরাগ মাঝে লুকিয়ে তোমায় কেশর দিয়ে ঘিরে’ রর 
পাতার আবরণে, 
জন্ধ হয়ে থাকব আমি, ফুটব নাক তবু 
যতক্ষণ না ঝরি_ 
মুগ্ধজ্নের এ অনুরাগ সইতে পারবে তুমি, s 
জীবন-সহচরি ? ্ 
পাপড়ি-ঘেরা মশ্ম-কোষের রক্ত এবং রেণু, 
যা আছে তাই নিয়ে 
তৃষ্ণ। তোমার মিটবে সখি, থাকতে পারবে তুমি, 
* ওগো পরাণপ্রিযরে ! 





২৫৬ ভ্রানসী । [ ৫ম বর্ষ, তয় সংখ্যা । 


গন্ধ কহে ঞ্ডিখসিয়া, ওগো হৃদয়স্বামি, 
"4 অন্যোগ কেন? 
তুমি ছাড়া কোথায় আমি ? তোমার মাঝে শুধু 
চট গর্ব আমার জেন? । 
আমি যদি তোমার মাঝে বন্ধ থাকি, তবে 
তুমিই কি তা পাবে? 
বন্ধ করে” বাখ্তে গিয়ে অন্ধ হয়ে তোমার 
আনন্দ যেযাবে। 
পর্ণ তোমার ফুটাও বন্ধু, গন্ধ ছুটাও লোকে, 
বর্ণে উঠ ভরি+-__ 
মৃত্যু যখন আসবে তখন তোমার কোলে শুয়ে 
~ পড়ব ভুয়ে ঝরি। 
জরীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 
Iচত্ৰকথ।৷ ৷ 
উলুন্বরা-নহোষধ বৌদ্ধজাতক হইতে স্ুপ্রসিদ্ধ : চিত্রকর শ্রীযুক্ত =. 
ভবানীচরণ লাহ! মহাশয় এই চিত্রখানি অঙ্কিত করিয়াছেন । বাঁজকুমারী 
উদুন্বরা দেবী স্বীয় সহোদর কুমার মহোষধকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত উপদেশ 
দিতেছেন । রাজকুমারী কুমারের জোষ্ঠা ভগিনী, কুমার যোড়শবধীয় যুবক । 
কুমার বিবাহের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বুঝিক্া নিজের মনোরম পাত্রী 
নিজেই খুজয়া লইবার জন্য ভগিনীর অনুমতি চাহিতেছেন। কুমার মহোঘধের 
বিবাহের গল্পবিবরণ ও পত্বী-পরীক্ষার রহস্য বেশ আমোদজনক । মানপীর 
আগামী সংখ্যায় উক্ত গল্পটি আমরা বিবৃত করিব । এটি ওঃ 
গত চৈত্ৰ মাসের মানসীতে চিত্রগৃহাভিমুখিনী নামে যে ত্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার চিত্রকর শ্রীমান্‌ ফণীন্দ্রমোহন বাগচী । শ্রীমান ফণীক্দ্রমোহন 
অল্পবয়স্ক এবং চিত্রকাধো নূতন ব্রতী । তাঁহার চিত্রের নিপুণতা দেখিয়া বিশ্বাস 
হয়, কালে তিনি চিত্র-বিদ্যায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবেন । | 
এই প্রসঙ্গে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, গত ফান্তন ও চৈত্র মাসে 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হাল্দার ও শ্রীমান ফণীন্দ্রমোহনের যে দুখানি ত্রিবণ চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, বৃকের জনা চিত্র ছুথানিই আশাঙ্গুরূপ হয় নাই ; আশ! 
ক্রি ভবিষ্যতে আমরা মানসীর পাঠকপাঠিকাবর্গকে সুন্দরতর চিত্র উপহার 
দিতে পারিব । মি টি মাঃ সঃ 
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অভয়ের কথ। 


(>) 7, 


প্রসঙ্গটী বৈদান্তিক । অত্র পুরুষকার দেবতা । জিদ্‌ করিয়া 'হঠপুক্বক 
আলোচনা করিলে ইহার মৰ্ম্ম বুঝা যায় । ভক্তির আলোচন! কিন্ত ভগবত 
প্রেরণা ভিন্ন হয় না । তত্র দৈবই দেবতা ৷ এই দেবতার দেশী নাম কপ, বিলাতি 
নাম 08905 1 ভালবাসা হয় ত হয়; ইহা কোনও উপায় বা অনুষ্ঠান দ্বার! 
হয় না। আমরা মনে করি যে, কিছু রূপ, 'গুণ বা কৃতজ্ঞতা ইহার মূল্য । তাহা 
নহে । ইহা সহজ। কৃত্রিম উপাত্ম বা পুরুষকার-প্রয়োগ বা ক্ুচ্ছ, তপস্যা 
অত্র বন্ধ্য-প্রসব । বালক সুন্দর হউক বা কুৎসিত হউক, তাহার প্রতি জননীর 
স্নেহ যথা সহজ, কোনও উপদেশ অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে লা ; তদ্বৎ ভগবানের 
প্রতি প্রীতি সহজ । ভক্তির রহস্য ছুরবগাহ । বোধ হয় বেদীস্তই ভক্তির 
ভিত্তি হইবে। ভিত্তিট! মজবুত হইলে তদ্পরি বুহত অট্রালিকার নত মনোহর 
ভক্তি-মন্দির নিরাপদে বিরাজমান হইতে পারে । বদন সুন্দর হইবে, তবে ত 
হাসি মধুর হইবে । সুকোমল প্রুশ্পে সদগন্ধের নত, যৌবনে লাবণ্যের মত, 
তৃপ্তিতে রোমাঞ্চের মত, স্থির সমুদ্রে লহরীর নৃত্যের মত বেদাস্তাশ্রয়ে ভক্তির 
জাগরণ হয়, শুনা আছে । আমর! বর্তমান প্রস্তাবে বেদান্তের তাতৎপধ্য অন্থসন্ধান 
করিব । বেদান্তের শুভ জ্যোতিহ অন্ধকে চক্ষুদান করে । প্রাগুচক্ষু দূর হইতে 
অভম্গকে দেখিতে পায় ।  ১৯19595 এমনিই promised Land দেখিয়াছিল। 
ইহা পরোক্ষ দর্শন । কাচা দেখা । পরে পাকা দেখা হয় । 
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্রন্থরচলা দ্বারা শব্দসাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হয় । বাগ দেবীর 
একটা চরণতল এই অর্থযুক্ত শব্দের উপর, অভিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত । অভি- 
ধানগত শব্দ গুলির শক্তি অপরিসীম । স্ুশ্ম সুক্ম মনের ভাব ব্যক্ত করিবার 
সামর্থ্য তাহাদের প্রচুর পরিমাণেই আছে ! সরস্বতীর প্রাচীন বরপুভ্র গুলি 
তত্তৎ শব্দে অধিক” শক্তিবোজন! করিয়া নানা দৃষ্টান্ত রচন! করিয়া গিয়াছেন। 
আমরা উত্তরাধিকারস্থত্রে উক্ত সুল্যবান্‌ শব্দ ও দৃষ্টান্তগুলি পাইয়াছি। আমা- 
দের সৌভাগ্য কম নহে। অতিশয় জটীল বেদাস্তকথা সেই দৃষ্টান্তগুলির 
সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়াছে ৷ শুনিয়া থাকিবে গাজীপুরের সর্দার প্রত্যহ 
দেড়মণ মাংস আহার করিত । প্রথমে দেড়মণ মাংসের চারিসের জগক্সুপ 
তৈয়ার হইত । পরে সেই চারিসেরে সর্দারের একার উপযুক্ত অন্নব্যঞ্জন পাক 
_ হইলে সর্দার প্রত্যহ তাহা ভোজন করিত। আমরা যে সকল দৃষ্টান্ত পাইয়াছি, 
তাহারা দেড়মণ মাংসসারবৎ গুরু বস্তু । এই প্রবন্ধে যথাসনয়ে দৃষ্টান্তগুলির 
প্রশ্নোগ কর! হইবে । টা ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অনেক সময়ে মনের ভাব শব্দ- 
সাহায্যে প্রকাশ করা দুরূহ । মনে মনে বুথিক1 ও মালতীর সৌগন্ধের পার্থক্য 
উপলব্ধি করিয়াও তাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু ভাষা নিজের 
হুর্বলতা জানিয়াও, বালক বথা বাঙ্গাকাপড়কে আডা কাপড় বলিয়া নির্দেশ 
করিবার সমূহ চেষ্ট। করে এবং অঙ্গুলি প্রদর্শনাদি অভিনয়-সাহায্যে ভাষার ক্রুটী 
সমাধানে যত্র করে, তদ্বৎ, কোনও ক্রমে মানস-প্রত্যক্ষ সুক্মাতিস্থহ্ম ভাবগুলিকে 
অস্কট শব্দেরই সাহায্যে শ্োতৃবর্গের গোচর করিবার চেষ্টা করে ও সময়ে 
সময়ে ককৃতকাব্যও হয়। কোকিল নিজ চিত্তের ব্যাকুল বেদনানন্দ অল্াক্ষর 
কুহুরবে ও প্রণন্ীগণ অল্লাবয্নবব অভিধানিক অর্থশৃন্ত গদ্গদ্‌ কে স্বপ্নের মত, 
তরল ছানার মত অনিশ্চিত অস্থির উল্লাস বস্তুকে বেন কথঞ্চিৎ ঘনীভূত করিয়াই 
আমাদের বুদ্ধির গোচর করিস! তুলে । ইহাঁ'ও লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে, 
অল্াক্ষর হইলেও ভ্রমর-গুঞ্জনাদি অসন্দিপ্ধই বটে। বাগ. দেবীর দ্বিতীয় চরণকমল 
কুহুরব, গদভাষণ, অলিশগুঞ্জনে সুপ্রতিষ্ঠিত । উভয় পদেই আমাদের সমান আদর 
করিতে হইবে । কখনও বা আভিধানিক শব্ধ দ্বারা কখনও বা অল্পাক্ষর ইঙ্গিত 
দ্বার! এই প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য বস্তুকে সমর্পণের চেষ্ট। করা! যাইবে । উদরাশ্সের 
জন্য উদয্সাস্ত পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া আমাদের তন্বচিস্ত করিবার সামর্থ্য 
থাকে না, মন্তিষ্ষের একটা জড়িমা স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। যদ্যপি গুরুদেব (কোনও 
কলাাণকর মন্ত্র উপদেশ করেন, তথাপি আমাদের বুদ্ধিবু জড়তা স্ব আমরা 
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তাহা গ্রহণ করিতেই পারি না জপ অনুষ্ঠান কর! ত দূরের কথা । যাহাই হউক, 
আনর! অভয়ের কথা যথাসাধ্য আলোচন! করিব. । অভয়ের কথাটীর পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়া উত্তম পরোক্ষাঙন্থভূতি হইলে পরে তবে অপরোক্ষজ্ঞান হইবে । 
নচেৎ নহে । বত কিছু বিচার তর্ক যুক্তি প্রাচীন বা নবীন তাহ! পরোক্ষানুভুতির 
জন্য । কথাটা প্ৰতিপাদন করিবার জন্য হয় ত কোনও একই যুক্তির পুনরুল্লেখ 
হইবে ; তাহাতে পাঠক পাঠিকার অরুচি, বিদ্বেষ হওয়া উচিত নহে! 

বখেয়া সেলাই, সেলাইএর পুনঃ পুনঃ পুনরুল্লেখ মাত্র হইয়াও নিন্দ্য নহে, 
বরং অধিক দৃঢ় ও নিরাপদ । একই হাতুড়ীর পুনঃ পুনঃ আঘাতে প্রেকশলাক! 
স্থপ্রবিষ্ট হয়। 

বেদাস্তের কথাটী অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত ইহার প্রতিপাদনটী বৃহদবয়ব । আমর! 
যথাসাধ্য অল্পকলেবরে বেদাস্তালোচনা। করিব ; তাহাতে হয় ত এক নিশ্বাসে সাত- 
কাও রামায়ণ বলার নত হইবে__অনেক কথা বলিতে বাকী থাকিস ষাইবে। 
তথাপি আশা আছে, অস্থি কঙ্কালখানা সমগ্র দিতে পারিব। পাঠক, পাঠিকাগণ = 
নিজ নিজ বুদ্ধি রুচি অনুসারে সেই অধিষ্ঠানকঙ্কালে গঠন, বরণ, লালিত্য, যৌবন 
দিয়া সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর করিয়া লইবেন ৷ বিষয়টার একট! নিজ মহিমা আছে; 
আমাদের অপর্যাপ্ত আলোচনায় কোনও ক্রটী থাকিলেও বিষয়ের নিজ মহিমাই 
বিষয়কে মহিমান্বিত করিয়া! রাখিবে । 

ব্ষ্য়টী আত্মা সৎ চিৎ আনন্দ রস কেবল স্বাস্থ্য অভক্প ইত্যাদি নানা নামে 
অভিহিত । সাবধান ! উক্ত নানা নামে নানা পৃথক্‌ বস্তু বুঝিবে না। বুঝাইবার 
প্রণালীর নানাত্ব বশতঃই বোদ্ধব্য একই বস্তুর নানা নামকরণ হইয়া থাকে । 
রামকে বুঝাইবার জন্য নাম দেওয়। যায় সীতাপতি, রখথুবর, দশরথাত্মজ, রাব- 
ণারি। রাম কিন্ত একই বস্তু দৃষ্টাস্তটী একটু স্থল হইল। সীতাপতি,রঘুবর, প্রভৃতি 
শব্দগুলি রামের বিশেষণ । বিশেষণের ছুইটী শক্তি, ব্যাব্্ততকত্ব ও সমর্পকত্ব । 
সীতাপতি শব্দে বামকে অন্য রাম হইতে পৃথক নির্দেশ কর! হয় ; সীতাপতি 
পরশুরাম নহে, বোকারাম নহে । এবং সীতাপতি শব্দ আসল রামকে সমর্পণও 
করে। কিন্ত আত্মা, সৎ, চেতন, সামান্য, সমান, অদ্বস্প, অভয়্ঘ্দ পধ্যাক্স “শব্দ” । 
ইহারা পরস্পর কেহ বিশেষ্য, কেহ বিশেষণ নহে । প্রত্যেকেই স্বয়ং সিদ্ধ । 
তবে কথ! কহিতে গেলে কখনও বা বলিতে হয় সদাত্মা, অহং সৎ, অহং ব্রহ্ম, 
ইত্যাদি । ইহাতে এমন বুঝিতে হইবে না যে, সৎ শব্দ আত্মার বিশেষণ এবং 
আত্মাকে সমর্পণ করে, ও অন্য কোন একট! অস্দাজ্সা হইতে পৃথক্‌ নির্দ্দেশও 
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ক মানুসা । | ৫ম বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখা । 


করে । আত্মা ও যাহা,সৎও তষ্হাই,একই বস্ত্র ! সৎ আত্মা হওয়ায় বটে আত্মাকে 
সমর্পণ কর সুতরাং সৎ শব্দট!* আক্মার বিশেষণ হইব ; কিন্তু বিশেষণ নভে । 
যদি বিশেষণ হইত তবে অন্য কোন রকমারি আত্মা হইতে সমপিত আশ্বাটীর 
পাৰ্থক্যও দেখাইয়। "দিত । বুড়াশিব বাক্যে বুড়াশবটা ঠিক বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
সমর্পকত্ব ও ব্যবন্তকত্ব শক্তিসম্পন্ন বিশেষণ নহে । যাহা আছে তাহা বুড়াশিবই । 
অপেক্ষাঁক্ক ত*আধুনিককালে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এমনু ছোকরা শিব নাই যে, 
বুড়া শব্দ সেই নবীন শিব হইতে বুড়াশিবকে, পৃথক্‌ স্থাপিত করিতে পারে। 
মাংসাশী ব্যাত্র শুনিয়া আমরা নিরামিষভোজীী বৈষ্ণব ব্যাধ অঙ্গুলন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইব ন। 








আমর! এই প্রবন্ধে অভয় লোকটীকে বুঝিবার জন্য নানাপ্রকারে যত্ব করিব 
ও প্রকারভেদে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভয়কেই বুঝিব। 

অভয় লোকটার সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত নামটা “আম” । ব্যাকরণ মিথ্যা 
বলে নাই4- জ্ঞামিটা সর্বনাম । সকল নামের এই আমিতে প্রবেশ হয়__ 
যথা সকল নদী সমুদ্রে প্রবেশ করে,_ নিজ নিজ নাম ত্যাগ করিয়াই সমুদ্রে 
প্রবেশ ব্থবে। / 

এই ‘আমি’ শব্দটার 1গবাহুলা রুচিসঙ্গত নহে। ব্যবহারজগতে এই 
নিরীহ পরমানন্দ “আমি” শব্দের সঙ্গে অহংকার শব্দের তাৎপর্য যোজিত হইয়' 
“আমি” শব্দটাকে অত্যান্ত গহিত ও নিন্দনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
বেদাস্তের ‘আমি’টাতে গর্ব্ব অহংকারের ছায়ামাত্র নাই । শৈশবে 
যে সকলের প্রিয় আমি, যৌবনে সেই নিক্ষলঙ্ক আমিতেই মদগর্ব অবুদ্ধি বশতঃ 
আরোপিত হয়-_আমিকে সকলের অপ্রিয় করিয়া তুলে । কিন্তু বস্তুতঃ নিফলস্ক 
‘আমিহকে কলঙ্কিত করিতে পারে না । স্ষটিক জব! সল্িধানে লাল হইয়াও লাল 
ভম্প না । যাহাই হউক শ্রুতিকটুদোষ পরিহারের চেষ্টা করিব ! “আমি” শব্দের 
উল্লেখ করিবার স্থলে মধ্যে মধ্যে, আত্মা, সৎ, রসাদি শব্দ ব্যবহার করিব! 
তাহা হইলে পাঠক পাঠিকার গ্রন্থকারের উপর বিদ্বেষ হইবে না এবং গ্রন্থের 
উপরেও কুপাদৃষ্টি হইতে পারিবে । 

অবশ্য কথাটা আর গোপন রহিল না যে, ইহা আত্মারই প্রসঙ্গ ; আমিরই 
প্রসঙ্গ । আনি যদি বলি যে আমি ক্ষদ্র নহি ; ক্ষুদ্র হইব কেন ? আমি মন্ত্রবলে 
বিরাট পুরুষকে বাধ্য করিয়া নিজ সন্নিধানে আকর্ষণ করিতে পারি ও তাহাকে 
জদ্গত বা কবলীক্কৃত করিতে পারি ব! পারে ; বিশ্বনিয়স্তা কেহ যদি Wl তবে 
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তাহারও নিয়স্তা আমি। এরূপ কথা বলিলে কিছুমাত্র গর্ব প্রকাশ করা হয় 
না। যদি এখন না পার, পরে বুঝিতে পারিবে যে ইহাতে গর্ব নাই । তোমর! 
পাঠক পাঠিক! যে কেহ আছ,--তোমরাও ত আপনা আপন্তি প্রত্যেকে নিজে 
নিজে আমি আমি আমি বলিয়া! থাক, বুঝিয়া থাক, শুনিতে পাই। পার নদি, 
তোমরাও যে কেহ আপনাকে উল্লেখ করিয়া বলিতে পার যে, আপ্মই আছি বা 
আছে এবং তাহাই আর যাহ! কিছু আছে তাহা আছে । ইহাতে আনাদের 
পর্ষ্পর কিছু বিবাদ নাই । | 

জড়শব্দে দৃশ্ঠমাত্রকে বুঝায় ; দ্রষ্টাটার নাম আজ্মা, সাক্ষী । দৃশ্য বলিলে 
চক্ষুর গ্রাহ্য মাত্র বুঝায় না, যাহা বোধগম্য তাহাই দৃশ্য ; গন্ধ ও দৃহ্য সঙ্গীত ও 
দৃশ্য দে শকালও দৃশ্য । 

শ্যাম বলে আমি দ্ৰষ্টা, বহু রাম গাছ পাথর আমির বা আমার দৃশ্য ! যদু কেহ 
থাকে ষদি, তবে যদুও বলিতে পারে, আমিই দ্রপ্টা, তুমি স্যাম প্রভৃতি সকলে 
আমার দৃশ্য । কলহ ত্যাগ করিয়া বেদাস্তের ‘আমি’টাকে ‘আত্মা’টকে বুঝিয়া 
লও | ইহা ব্যাবহারিক অহংকারী আমি নহে। বেদাস্তের ‘আমি’ট! জীবের জীবন, 
সৰ্ব্বস্ব, স্বরূপ, নিঃশ্রেয়স । ব্যবহার-জগতে “আমি” শব্দে (হটাকে লইয়া, এবং 
গ্রন্থকর্ভী বা পণ্ডিত বা অন্য কিছু উপাধিসহ আমিকে বুঝি। কিন্ত কখনও 
বা ভুলিয়া সত্য কথাও বলি। যখন বলি যে আমার দেহ, আমার দেহ ভাল 
নাই, আমার মন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে, তখন আমি একটা কিন্ত,ত 


বস্তু এবং দেহটা মনটা আমির ঘটা বাটা লাঠী জামার মত আমি হইতে বিলক্ষণ 


পৃথক্‌ একট] অন্যতম সম্পত্ভিমাত্র, ইহা বলা হইয়া যায়। এই সত্য কথা যদি 
ব্যবহারকালে ভূয়োভূয়ঃ অপ্রমত্ত থাকিয়া বলা যায়, ই্টমন্ধ হিসাবে জপ 
কর! যায়_সঙ্গে সঙ্গে উক্ত সত্য কথাটা আরও সত্যতর করিয়া বুঝিয়া লওয়ী 
যায়, তবে নিরতিশয় লাভবান্‌ হওয়া যায়-__নৈরাকাজ্ক্ষ্য হয় 5 প্রার্থনার বিষয় 
আর কিছু থাকে না। 

দর্শনশাস্ত্রের আলোচনাতে স্বর নেশা হয় না। একটু বিলম্বে হয়। কিন্তু 
হইবেই হইবে । বর বিবাহের দিনের উপবাস স্বীকার করে ; ক্ষুধার কষ্ট বোধ 
করিয়াও করে না। বধূলাভের আশী তাহাকে উৎসাহিত করিয়া রাখে । 
পাঠক পাঠিকাকেও আপাতঃ-কঠোর দার্শনিক প্রবন্ধকে ধৈর্য্য সহকারে পড়িতে 
হইবে,__কিঞ্চিৎমাত্র ; পরে প্রিয় বধুর সহ আনন্দ-মিলন হইবে নিশ্চয় । 

অনেক পারিভাষিক শব্দ আছে । তাহাদের ব্যবহার করিতে হইলে 
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প্রসঙ্গটী academic হইয়া পড়ে । তাহাদের ব্যবহার এই প্রস্তাবে প্রায় পরি- 
বঞ্জিত হইবে । অথচ কয়েকটীর উল্লেখ অপরিহার্য । তাহাদের অর্থ সকলের 
নির্দোষরূপে জানব নাই । পুর্ব হইতেই তাহাদের অর্থ কিছু বিশদ করিয়া লইব। 
অধিকরণ, সুত্র, ব্যবহারিক, প্রাতিভাসিক, অঙ্গাঙ্গী, সমাধি, প্রকৃতি, প্রধান, 
নিমিত্তোপাদাৰ, বিবৰ্ত, নিৰ্ব্বাণ, স্বাস্থা, নির্ব্বিকলপ, নেতি, অঙুগতি, সামান্য, সমান 
ইত্যাদি শব্দের প্রচার কম । আমরা নেতি, পরোক্ষাপরোক্ষ, অঙ্ণুগতি ও সমান 
এই চারিটী শব্দের অর্থ শোধন করিয়া লইব। তাহ! হইলে ভবিষ্যতে উক্ত 
শব্দগুলির:সাহাষ্য প্রস্তাবটীর কলেবর লঘু করিয়া লওযা যাইবে । নচেৎ প্রতি 
উল্লেখে উক্ত শব্দগুলির অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্য বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে হইবে। 

নেতি 'একটী প্রমাণবিশেষ । দৃশ্য বিষয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধে চক্ষু কর্ণাদি মোটা 
প্রমাণ ; মন বুদ্ধি তদ্বিষয়ে সুক্মতর অনুমানাদি প্রমাণ সমর্পণ করে। অন্স- 
শানাদির মতই একটা অন্যতম প্রমাণ নেতি। নেতির বিলাতী নাম Proof by 
Exhaustion | ধর একখগু বস্ত্ত অপর একখণ্ড বস্ত্রের সমান নহে এবং 
অধিক নহে, ইহাই জানা আছে । সমান নিষেধ ও অধিক নিষেধ অর্থাৎ, সমান 
নেতি, অধিক নেতি হওয়ায় ইহ! প্রমাণ হইয়া গেল যে, তবে প্রথম বস্ত্রথগুটী 
দ্বিতীয় ধগ্ডাপেক্ষা নান । নিশ্চয় ন্যুন ! এই নিশ্চয়তা নেতিমুখেই পাওয়া গেল। 

পরোক্ষাপরোক্ষ £__ পরোক্ষ জ্ঞানটী অসম্পূর্ণ, ন্যুন, কাচা জ্ঞান ; বহুমূল্য 
হইলেও মহামুল্য নহে । অপরোক্ষ জ্ঞানটা সাক্ষাৎকার, পাক্কা, বস্ততন্ত্র জ্ঞান, 
Realization | ইহা মহামুল্য । আমার একটী ছুয়ালী পড়িয়া! গিয়াছে, আমি 
রাস্তার এদিকে ওদিকে খুজিতেছি । একজন পথিক বলিল যে, ওহে, তোমার 
দুয়ানী হারায় নাই। পথিক জ্রানিত না যে, আমার কি হারাইয়াছে ; কিন্ত যখন 
সে দুয়ানীর উল্লেখ করিল, তখন সে অবশ্য তাহা দেখিগ্জাছে । আনার পরোক্ষ 
জ্ঞান হইল যে ছুয়ানীটী নিকটেই আছে ১ বেশ নিশ্চয় জ্ঞান । কিন্তু স্ুনিশ্চয় 
নহে। যখন পথিক ছক্সানী দেখাইস্। দিল, তখন তৎ্সম্বন্ষে পাক্কা স্থনিশ্চয় 
পরোক্ষ জ্ঞান হইল । 

অনেকবারের বরযাত্রীর বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষ জ্ঞান মাত্র হয়। বরবাত্রীটা 
বালক হইলে তাহার নিজের বিবাহ হইলেও বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষজ্ঞান মাত্র 
হয়। যৌবনে অপরোক্ষ জ্ঞান হস্স । 

স্বপ্নের পরোক্ষ জ্ঞানই হয়। অপরোক্ষ জ্ঞান এ যাবৎ কাহারও হয় নাই । 
স্বপ্কালেই স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া কেহ অপরোক্ষ করে নাই । 
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বন্ধ্যার পালিত-পুজ্রের প্রতি স্নেহ পুভ্রন্নেহের মত্‌ "বটে ; পরোক্ষ কিন্তু; 


অপরোক্ষ নহে । প্রসববেদন!1 ভুক্তভোগীই জানে । 

উন্মত্ততার জ্ঞান, মৃত্যুর জ্ঞান, পরোক্ষ । অপরোক্ষ করা হয় ত অসম্ভব । 

বিপত্বীকের অবস্থা,যাহার পত্নী বিয়োগ কদাপি হয় নাই, তাহার পক্ষে পান্তোক্ষ 
মাত্র । তবে কোনও হতভাগ্যের অপরোক্ষ হওয়া! ঘটিতে পারে ।* 

অনেক সময়ে স্ত্রীলোকো কুপিতা হইয়া “শালা” বলিয়! গালি দের । শালা 
শব্দার্থ স্রালোকের পরোক্ষভাবে জান। থাকিতে পারে, অপরোক্ষ ভাবে জানা 
থাকে না! 

প্রায়শঃ অন্ুগতি, অনুপ্রবেশ, অনুবুত্তি, অন্বন্ধ ইত্যাদি শব্দে উপসর্গ 
“অনুস্টী সমাপিক। ক্রিয়ার পুর্বকালিক অসমাপিকা ক্রিয়ার অপেক্ষা! রাখে । 
বা গৃহস্বামী গৃহনিশ্্মাণ করিয়া তত্র অনুপ্রবেশ করিল । অগ্রগামী প্রভু 
গমন করিলে ভৃত্য অন্ুগমন করিল । কিন্তু উপাদান কারণের যখন কাষ্যে 
অনুগতি, অস্ুপ্রবেশ, অস্বয় হয়, তখন পুর্বোত্তর কাল-নিরপেক্ষ বুগপত্হ অন্ুগতি 
ঘটিয়া থাকে । 

মাটী, ঘট শরাবের উপাদান কারণ। ঘটাদি কাধ্য। ঘট তৈয়ার হইয়া 
গেলে শেষে মাটী ঘটে যাইয়া অনুপ্রবেশ করিল, এমনটা হয় না । ঘট তেয়ারীর 
সঙ্গে সঙ্গেই মাটী ঘটে অন্ধুপ্রবিষ্ট থাকিয়া যায় । 

লৌকিক দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই । ত্বাচ্‌ প্রত্যয় থাকিলেই পূর্ব্বোত্তর- 
কালের কথ! হইবে এমন নহে । এমুখৎব্যাদাক্স স্বপিতীতি” বলিলে এমন বুঝায় 
না যে, লোকটা অগ্রে হা করিল পরে ঘুমাইল । 

সমান ৪__বহ্ব্যক্তির সমষ্টির নাম রাশি, সমান, সামান্ত, জাতি । এক একটী 
রাশি বা সামান্যকে ব্যক্তি ধরিয়া! লইকা তদ্রপ রাশিগুলির সমষ্টি লইলে একটা 
বৃহত্তর রাশি বা সমান বস্ত হয়। বৃহত্তর রাশি বা সামান্য ক্ষুদ্রতর রাশিতে 
এবং ক্ষুদ্রতর রাশিগত ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিতে অনুগত থাকে । 

রাম শাম যদ আদি ব্যক্তির সমষ্টির নাম মনুব্যজাতি, সামান্য । ধবল 
শ্যামলী প্রভৃতি গোব্যক্তির সমষ্টির নাম গো-সামান্ত বা গো-জাতি। | | 

মনুষ্যজাতি, গোজাতি, গজজাতি, কচ্ছপজাতি প্রভৃতি জাতিগুলিকে 
ব্যক্তি ধরিয়! তাহাদের সমষ্টি লইলে নাম হয় প্রাণী-সামান্য । এই প্রাণী- 
সামান্য একটা খুব বড় রাশি । ইহা অর্থাৎ প্রাণিত্ব প্রতি ক্ষুদ্র অংশে মনুষ্বে 
গোতে গজ TT" অন্ুগতু, বিদ্যমান. বর্তমান পাওয়া যায়। এবং মনুষা- 
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জাতিটী নিজাংশ ব্যক্তি রাঁম শ্যাম যছুতে অনুগত হওয়ায় বৃহত্তর সমান প্রান্ত? 
মনুষ্য ত্বে থাকিয়া সুতরাং মনুয্যত্বের সঙ্গে রামে শ্যামে যছুতে অনুগত । 

নানা গুল্ম স্থক্ষ লতাদির সমষ্টি তন্বৎ পাওয়া যায় -উডভিদ্-সামান্য | ক্ষয়োদয়- 
রহিন্ত প্রস্তর সুবর্ণাদি লইয়া একটা জাতি বা সামান্য লওয়া যাইতে পাবে । 

উক্ত বড় বড় জাতিগুলিকে-_ প্রাণী, উদ্ভিদ প্রস্তরাদিকে লইয়া একট! 
আরও বড় রাশি ব! সামান্য “অবয়বী” নামে * লইতে পার 3 তাহ! প্রাণিত্তে 
অন্থগত পাকিয়। প্রাণিত্ব সঙ্গে মন্ুষ্যত্বে ও মনুষ্যত্ব সঙ্গে রামে অনুগত দুই হয় । 

অবয়বী ভ্রব্য-সামান্যের প্রতিযোগী প্নিরবয়বী” সামান্য আছে । নিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্য তদংশ স্ুথরাশিতে, ক্রোধ রাশিতে, কাম রাশিতে অনুগত আছে 
এবং স্থখাদি রাশির ক্ষুদ্রাংশে নিদ্রান্থথ, ভোজন-স্থখারি ব্যক্তিতে নলিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্যকে অঙ্গত দেখিতে পাওয়া যায় । 

অবস্সবী দ্রবা, নিরবয়বী দ্রব্য উভয় সামান্য একত্রে লইয়! একটা সামান্য 
পাওয়া যা; তাহার নাম সং-সামান্য, চরম-সানান্য, বৃহত্তম সামান্য । ছোট 
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ছোট সানান্য রাশির বিলাতী নান £5১005 1 বে কোন রাশির ক্ষুদ্রাংশগুলির 


নাম 515901951 বে বিশেষ লইয়া কোন রাশিকে ক্ষুদ্রাংশে বিভাগ করা যায় 
তাহার নাম differentia. বৃহত্তম রাশির নাম highest genus— চরম 
সানান্য এ 

এই চরম সামান্যটাহ এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য । বিলাতী ন্যায়গ্রন্থে 
ইহার সুব্চারিত মীমাংসা নাই । আমরা সেই মীমাংসাকে নির্দোষ পূর্ণাবয়ব 
করিবার চেষ্টা কররিব। এই চরন সমান সৎটীর বহুবিধ নাম আছে যথা 
আত্ম, ভূমা, অদ্ন্দিত, স্বরূপ, সচ্চিদ্রস, অছয়, স্বাস্থ্য, অভয়,কেবল্র । Whole, 





ক জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । এ অভয়ের “কথা । ২৬৫ 
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/ OO ULE. non-relative, Being, Conscioushess, Beatitude, One, 
Health, Beauty, Self. কত শত নেধাৰী পণ্ডিত ইহার আলোচন। 
করিবার জনা, সংযত সমাহিত হহয়। কঠোর তপশ্যাঞ্জিতত বলে বলীয়ান 
হইয়। এই সমান সহংক্কে বুটিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার হ্য়ত্ত৷ 
নাই । । সকলেই কিন্ত ভয়ে ভীত হইয়া অদ্ধপথে বা সনিপানে পন্ুছিয়। 
স্তব্ধ হইয়া ভুনা বস্ত হইতে ল্যুন বস্তুতে স্নাট্‌কাইয়া পড়িয়াছেন, আর ও অধিক 
অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই । পণ্ডিতগণ নিজেকে ক্ষুদ্র মনে করিয়া 
সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন ; এই আরম্ভ সময়ের মৌলিক অ দিন দোষে সমগ্র 
সাধনা তষ্ট হইয়াছিল । 

যে কোন সাহসী পণ্ডিত নিজেকেই ডক্ত ভূমার অত্যান্ত সমতুল্য, ভূমাই 
বটে, এরূপ পরোক্ষ জ্ঞান লইয়া সাধনারস্ত করিবে, সেই চরম সৎকে অপরোক্ষ 


relative. উচ্চতার জ্ঞানসহ নিহতার জ্ঞান উদিত থাকে ; সুখের জ্ঞান গড 
দুঃখের জ্ঞান উভয়ে নিতা-সহচর ; নিদ্রা ও জাগরণ জ্ঞানের নিত্য সাহিত্য ; 
পুকুষজ্ঞানের প্রতিদ্বন্জা লারীজ্ঞান ; মিলন ও বিরহ টিন, একটী দ্বন্দ ৷ 
নিসম্নাধিকারের শেষ কথ! এই যে, সকল জ্ঞানই দ্বন্দিত। অদ্বন্দিত absolute 
জ্ঞান হয় না। কিন্তু উচ্চাধিকারের ইহাই শেষ কথা নহে। উক্ত সমান 
সতটীর, চরম সামান্যটার জ্ঞান অদ্বন্দিত ৪০5০1051 €৫কহই সৎএর প্রতিদ্বন্দী 
| কোন ও অসৎ বস্তুর চিন্ত। করিতে পারিবে ন! । যদি পারে তবে অসৎ বস্ত্র 
| তৎক্ষণাৎ, সঙ অথাৎ বিদ্বপ্ীন হহযরা পড়িবে এবং প্রতিদ্বন্দিত্ব ত্যাগ করিয়া 
/ চর্ম সৎকে নমস্কার করিয়!| চরম সৎ ভুক্ত হইয়া যাইবে । বে বেখানে বত 
পণ্ডিত আছ, এই অদ্ধন্দিত 259180০ সমান সৎকে আরাধনা কর, ইহার 
বিচার কর, ইহার তত্ব 'নণন্ন কর, হহার স্বক্ধপাবধারণ কর, যদি পার । ইহাই 
আত্মা, ইহাই আমি, লিফলঙ্ক অপাপবিদ্ধ পরমপ্রেমাস্পদ । 
মনে করিও না যে, প্রবন্ধ এই খানেই শেষ হইল ! যখন সদ্বস্তর প্রতিদ্বন্দীরূপ 
কিছুমাত্র অসৎ বস্ত নাই, থাকিতে পারে না, তখন সমান সৎটী ৪৮9০15 হইল 
তব্টে,স্রতরাং আমাদের অগ্ুসন্ধানের যোগা-কিছু আর বাকীরহিল ন।__এমনটা 
মনে করিস) নিশ্চিন্ত হইয়া যাইও ন1। ইহা! অদ্গন্দ্িত সমান সৎ বিষয়ে পরোক্ষ 
জ্ঞান মাত্র । কর ত দেখি ইহার অপরোক্ষান্ুভূতি,_-পারিবে না। দেখিবে সমূহ 
বাঘাত oo । সমান সৎুকে বিষয়ীভূত ত করিতে গেলেই-ইহদংরূপে দশনের 








৩ | 
bed 


চে 


f করিবে ও সিদ্ধ হইবে, পূর্ণমনোরথ হইবে। আমাদের সকল জ্ঞানই দ্বন্দিত 
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প্রয়াস করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা না একটা সমান সতএর বিশেষর্ধূপ ভা 
হল্লতা, ন্যুনতা, থণ্ডাকারতা, আশ্রম করিতে বাধা হইয়া পড়িবে । ভূথাকে 
সমানকে পাহবে নড বিশেষকে পাইবে, ও বিশেষের সঙ্গে অস্তিত্বকে সমান- 
রূপে লহে বিশেষরূপেই বুঝিতে বাধা হইবে । ঘট অন্তি, দ্বিন্দ্র অস্তি, 
প্রতিবিম্ব অস্তি,' অশ্বডিম্ব অস্তি, সুখ অন্তি। সমান অস্তিত্ব ধিশেব্য। ইহা! 
ঘট দ্থিচন্দ্র প্রাতিবিশ্ব অশ্বডিম্ব স্থথ-বিশেষণে বিশিষ্ট, উপাধিতে উপহিত, ক্ষুণ্ন, 
ক্ষুদ্র, অল্প হইয়া দৃষ্টিগোচক্র বা বুদ্ধিগোচর হয় । সমান সবটা, কোনও বিশেষ 
ঘটাদিদ্বারা অস্পৃষ্টটী, নিবিকললটা, অদ্বন্দিতটী বুদ্ধির গোচর হুইয়াও হয় না। 
স্বপ্নের বস্তুকে বথা ফটোশ্রাফিত করিয়! বাধিয়া রাখ! বায় না. তেলমাথা চোরকে 
যথা ধুত করিয়া রাখা যায় না। যে কেহ এক জীব এই সমান সতের তত্ব 
সম্যক বুঝিতে পারিবে, সে মুক্ত হইবে, ও অন্য যাবতীয় বাক্তি বে যেখানে আছে 
সকলেই ০সই এক জাবের সঙ্গেই পুথক্‌ পারঅআম না করিয়াই-_ মুক্ত হইয়া 
বাইবে ৷ এ রহশ্ত প্রবন্ধের শেষ পর্য্যন্ত ধেধ্য সহকারে পাঠ করিলে এবং 
পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলে হৃদয়ঙ্গম হহভে পারিবে । 
1বশেষাকার গুলি, উপাধি গুশি, বিশেষণগুলি সমান অস্তিত্বের প্রতিযোগী 
বা প্রতিদ্বন্দী নহে । ইহার! প্রতিদ্বন্দা হহনা সমান সঙকে স্বন্দ্িত 
relative করিতে অসমর্থ । অসৎ একটা কিছু পাইলে সং প্রতিদ্বন্দী পাওয়া 
যাইতে পারিত বটে, কিস্ত বিশেবাকার গুলি, ঘটটা অস্তিত্ব সহ বর্তমান, সদনুগত ; 
অসৎ নহে সুতরাং সমান সতের প্রতিদ্বন্দী নহে, সদ্ধিলালমাত্র । অলনতি 
বিস্তরেণ । 
যথা অবসরে এই প্রসঙ্গনধ্যে সনান সহকথার ভূয়োভুযঃ অনুশালন 
হইবে। সেই কথার জন্যই ত এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে । বিশেষগুলির 
মধ্যে অন্যোন্য-বিরোধ, প্রতিদ্বন্দিত্ব থাকে থাকুক । ঘটে শরাবে ব্যাবর্তক তব 
আছে বড়ে ; ঘট শরাব নহে, শরাব ঘট নহে, কিন্ত ঘট শরাব উভয়ে মিলিয়া, 
স্বাভাবিক নিজ নিজ প্রতিযোগিত্ব ত্যাগ করিয়া এক মুল বস্তু মাটীর প্রতিপাদন 
করে, সাক্ষ্য দেয়, মাঁটীকে সমর্পণ করে । তদ্বৎ, যাহা কিছু জগতে আছে এবং 
যাহ! আমরা আছে বলিয়া কল্পনা করিতে পারি, যথা দশমুগুরাবণ বা কচ্ছগীর 
ভ্ধ, তাহারা পরস্পর-বিরোধ ব্যাবর্তক্ত্ব ত্যাগ করিয়া সকলে সমযোগে সন্থগত 
সমান সৎএর, বিগ্যমানতার, অদ্দন্দিত অস্তিত্ব বস্তুর, আত্মার, আমির, অহংএর, 
প্রণবের, গুকারের, পরিচয় দিবার জন্য, সমান সতের পরিচয়ে পরিচিত হই- 
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বার জন্ঠ, ৩ন্াহি-14 নঙ্গণর্গাতি গাহিবার জন্য, প্রয়োজন হহলে তাহার প্রাত্যণে 
আন্মোৎসগ করিবার জন্য তদসুমতি প্রতীক্ষায় করজোড়ে অবস্থিত হহয়! 
দও্ডায়নান রহিয়াছে। বেদাস্তে নরনারা নাই । সকলেই তোমরা সমান 
সতের, মহারাজ আত্মার বিজক্র-ছুন্ুভি স্কন্ধে লও; বিজয়-আরতি যাহাতে অঙ্গ- 
হীন না হয় এমন ভাবে সমাহিত সংযশতচিত্তে মহারাজের বিজিয়-ঘোষণ! কঝ। 
ইহাই মঙ্গল, ইহাই কল্যাণু । * 

প্রবন্ধ অভয়ের গল্প হইতেছে । অভয় শব্দের অর্থটাকে অল্পবিস্তর 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিয়। লওয়া নিতান্ত অনাবশ্তক নহে। 

গোবিন্দের কখন কোন ব্যাধি হয় নাই। তাহাকে প্রশ্ন করা গেল “তুমি 
কেমন আছ 1৮ গোবিন্দ প্রশ্নহ বুঝিপ। না) বলিল “কেমন থাক! কি ?” গোবিন্দ 
ন্স্থ । স্দাস্থাকে গোবিন্দ হদংরূপে, দৃশ্যজপে বিষয়র্ূপে গ্রহণ করিতে পারে না। 


স্বাস্থাটী নিবিকল। স্বাস্থ্যাতিরিক্ত কোনও অবস্থা তাহার দ্বারা কলিত হয়: 


স্রাস্থ্যটী অভয় । স্বাস্থ্যাতিরিক্ত (কান অবস্থা গোবিন্দের হইতে প্রনেশশাবিন্দের 
এনন কোনও ভয় হয় না। 

জন্মান্ধের যেমন বণ কি, বণ বৈচিত্র্য কেমন জিনিষ, তাহ! জানিবার এরই 
উদয় হয় না) তদ্বৎ অভয় স্বস্থ গোবিন্দের ব্যাধি কি বস্ত, তাহার যন্্রণাবৈচিত্র্য, 
আরোগ্য কি বস্ত, তাহার মনে এমন কোনও কলন! ও বিতর্ক উদয় হয় না। 

শামের দম্তশুল হহুস্জাছে। ‘তুমি কেমন আছ’ জিজ্ঞাসা করিলে শ্যাম 
বলে “বড় দুঃখে আছি 1৮ শ্যাম দুঃখ বস্তুকে হদ্‌্ংরূপে গ্রহণ করিয়াছে । পুর্বে 
যে তাহার স্বাস্থ্য ছিল, সেই স্বাস্থ্যের আভাস শ্যাম পায়! আভাস মাত্র । এখন 
তাহার স্বাস্থ্যচ্যতি হইয়াছে ; দুঃখের সহিত পরিচয় হইয়াছে । আসল অভয়- 
স্বাস্থ্য সময়ে দুঃখ-পরিচয় ছিল না। অভয়-স্বাস্থাকালে দস্তশুল যে কি .*বস্তু, 
তাহার কল্পন। অনুমান কিছুই হইত না। 

কাঁনাইএর দম্তশুল হইয়াছিল । আরাম হইয়াছে । তুমি কেমন আছ 
জিজ্ঞাস। করিলে কানাই বলে “বড় সুখে আছি ৮ কানাই সুস্থ, স্বস্থ নহে। 
কানাই দুঃখ ও স্ুথ' উভয়েরই পরিচয় পাহয়াছে ; এবং দ'প্তশূল হইবার 
পূৰ্ব্বে যে একটা অভয় অবস্থা ছিল, যখন দণ্ডশূল কি বস্তু বুঝিত ন!, 
দগুশুল ভবিষ্যতে হইতে পারে এমন ভয়ই হইত না, সেই অভয় অবস্থার 
আভাস পায় । এখন কানাই স্বখথা ; কিন্ত তাহার সুখ সভয় সাবকল্প। 
ভয় আছে যে ভবিষ্যতে আবার দস্তশুল কি অন্য কোনও ব্যাধি হইতে 
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মনে অনুষ্ীত হয়। আসল অদ্বন্দিত অভগ্প-স্বাস্থ্য পুনঃপ্রান্ত্ির ভরস! লাই, 
ইহা কানাই মনে করে। কানাই ভাবে যে, আমি স্বস্থ হইব এবং তখন 
পরিচিত, সখ দুঃখ সহসা সম্পূর্ণন্ধপে অপরিচিত হইয়া যাইবে, বিস্মৃত হইবে 
এবং আমার স্খু ভুঃ৭ সম্বন্ধে জ্ঞান তিরোহিত হইয়া! স্বাস্থ্য হইতে ভবি- 
য্যতে ছুঃখ্খে কি সুখে পতন হইবার ছুশ্চিন্তা মূনে উদয়ই হইবে না 
স্বাস্থাচাতির ভন্নই জাগিবে না, এমনটা আমার পক্ষে আর ঘটিবেই না । 

গোবিন্দ স্বস্থ । সুখ দুঃখ দ্বন্দবাতীত আনন্দের অবস্থ। তাহার । গোবিন্দ 
নিজের অবস্থাকে ইদংরূপে বুঝে না এবং নিজের অবস্থার আভাস পায় না। 

দুঃখী কানাই সুখী হইয়াছে ; স্বাস্থ্যের আভাস পাইয়াছে। কিন্তু আসল 
অভয়-স্বাস্থোর পুনহপ্রাপ্তির আশা নাই বুঝে। 
”- - -€পাবিন্দের কোনও আকাঙ্ক্ষা ব ইষ্ট নাই। কানাই এর আকাঙ্ক্ষা আছে, 
ইস্ট আছে? কানাই এই প্রার্থনা করে যে, আর যেন ভবিষ্যতে দুঃখ 
কোন মতে না হয়_-ধারানাহিক সুখহ হউক । যখন আর অভয়-স্বাস্থ্য 
পাঁওয়। বাইবে না, তখন মন্দের ভাল অর্থাৎ অভয় স্থথ যাহাতে পাওয়া 
যায় সেই কৌশলের সন্ধান করিতে হইবে ; উপাক্সটা পাইলে তাহার অনুষ্ঠান 
করিতে হইবে; অনুষ্ঠানের ফলে অভয়-স্ুণ পাওয়া বাইবে, যেন ভবিষ্যতে 
আর সুখ হইতে চ্যুতিভর, ছঃখপ্রাপ্তির ভয় না থাকে । 

জগতের প্রায় সকল সাধকই কানাইএর নত । নান! প্রকারের সাধন 
অবলম্বন করিয়া নানা সাধক অভব-স্থথ অনুসন্ধান করিতেছে । 

কদাচিৎ অভয় স্বাস্থোর ছুই একটী উপাসক দেখা যায় । সক্রেটিস বুদ্ধ যীশু 
গোরার মত নভাপুক্রষগণ সহস্র সহস্র বৎসরান্তে অতি বিরলরূপে জগতে দেখ! 
দেন । নানা-পস্থী সর্দারগণ নানা-__আখড়া, টোল, মন্দির, মঠ, সম্প্রদায় স্থাপন 
করিয়া অভয়-স্ুখপ্রাণা কানাইএর মত অন্ধ নানা ব্যক্তিকে নানা পথ প্রদর্শন 
করিতেছে ৷ 

ভগবান্‌ শঞ্টরাচাধ্যের মত আচার্য্য কখন কখন অবতীর্ণ হইয়া অভয়- 
সুখটীা বে *অশ্বডিম্ব তাহ! বুঝাইয়! দেন। একটা সাধু দরিদ্র! পুত্রশো ক!- 
তুর! সরলা জননীকে দেখিয়া বলে যে, অশ্বডিম্ব পাইলে সে মৃত পুত্রকে 
পুনর্জীবিত করিস দিতে পারে। জননীর মনে সন্দেহই হইল না যে, অশ্থাডন্ব 
অসম্ভব । যথা হংসড়িশ্ব তথাই অশ্বডিশ্ব বুঝিয় ক্রেতা রূপনগরের হাটে 
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অশ্বডিম্ব ক্রয় করিতে গিয়া দেখিল যে রূপনগরে অশ্বডিস্ব নাই । তখন 
বুঝিল বে অশ্বডিম্ব হয় না, ছেলেও বাচিবে না, শোক করা বৃথা । আচাৰ্য্য 
কানাইকে বলিল, অভয়-স্থখ হয় না; স্থখভোগকাঁলেই “ভবিষ্যতে সুখের 
চাতিভয় আছেই, থাকিবেই__নিত্যসহ5র । কায়ার সঙ্গে যথা ছায়া থাক । 
কানাই অবুঝ ছেলে নহে; কানাই বলে, তাহা কতকটা* আমি বুঝি ; 
কিন্তু করি কি? অভম্প-স্বাস্থ৮ পাইবার উপায় তলাই। তাহাই বাধা হইয়া 
সুখ বস্তটাকেই লম্বা করিয়া, দীর্ঘ করিয়া, অচ্ছ্দ্র অনবচ্ছিন্ন করিয়া লইতে 
চাহিতেছি যে, দুঃখ যেন সুখের ধারার মধ্যে প্রবেশলাভ না করে । 

আচার্য্য বলেন, অভয় স্বাস্থ্য যাহা তোমার ছিল, যাহা হইতে চ্যত হই- 
য়াছ, তাহার আভাস ত তোমার জানা আছে। সেই আভাস অবলম্বন করিয়া, 
আভাসকে স্ত্রবৎৎ ধরিয়া গোলকধ্শাধার ভিতরেই আসল পথ আবিষ্কার 
করিয়া পুনরায় স্বস্থ হইতে পারিবে । দেখ, দর্পণগত প্রতিবিম্ব আভাস মাত্র” 
তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা আসল বিশ্বসুখের যথেষ্ট পশ্থিউরা পাইনা 
থাকি । 

কানাই বলে, ঠাকুর আভাসটা অতি অল্প; তাহার দ্বারা বে কাধ্য জুসন্পির 
হইবে, এমন আশা হয় না। 

আচার্য্য বলেন যে, আচ্ছা, আমি তোমাকে অধিক আভাস দিব; এত 
অধিক যে তাহাতে তোমার ভরসা হইবে যে, পুনরায় অভয় স্বাস্থা পাওয়া 
যাইতে পারে বটে । সচরাচর ব্যাধি-বিনিমুক্ত ব্যক্তির স্ুস্থের_ ব্যাধিযস্রণ৷ 
স্মরণ পথে জাগরূক থাকে, অত্যন্ত বিস্মতি হয় না। স্থতরাং সুস্থ হইলেও 
ভবিষ্যতে পাছে পুনরায় ব্যাধি হয় এই ভয় চিরসহচর থাকিয়া যাক্স এবং 
অভয়-স্বাস্্য প্রাপ্তির আশার প্রায় মুলোচ্ছেদই হয় বটে। কিন্ত হে পিয় 
শিষ্য, তুমি উন্মাদ দেখিয়াছ । সে কখনও হাস্য করে, কখনও কি জানি কি 
ভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করে, কখনও নিজবক্ষে দারুণ চপেটাঘাত করে । 
উন্মাদ আরোগ্য লাভ করিলে কিন্তু উন্মস্তাবস্থার যাবতীয় শারীরিক মান- 
সিক যন্ত্রণার কথা বা স্থখের কথা সমস্ত অত্যন্ত-বিস্মত হইয়া . যায়। 
সুতরাং তাহাকে সুস্থ না বলিয়া স্বস্থই বলিতে হইবে । তুমি কানাই এখন 
উন্মাদ, আমার উপদেশ-ওষ্ধ সেবন কর । তুমি পুনরায় স্বস্থ হইবে, অভয়- 
পদ পাইবে । 

পাঠক পাঠিকা! উক্ত উন্মত্তারোগ্যের দৃষ্টান্তের মত দৃষ্টান্ত জগতে খুব 


EME ald 


i নদ 





২৭০ মনসা । [ ৫ম বধ, ৪র্ণ সংখ্য! । 





৯ না pect টি উন ০৮ শা সপ 


——— -- শী 
a == msi শশ্শা শশী 


বেশী,_নাহ। এহ দৃষ্টান্তুটাকে আদর করিবে, ইহা তোমাদের আদর পাই- 
বার যোগ্য । 

শিষ্য কানাই স্বাস্থ্য-প্রাণ্তির বেশ আশা আছে বুঝিল, চমৎকৃত হহঁল। 
কিন্তু ব্যান একবার মাস্ুষের রুধির পান করিলে নরশোণিতে লোভী হইয়া 
পড়ে । » শির্ষধা অক্চন্দন বনিতাভোগ-সুখের পরিচয় পাইয়াছে। সে কিন্তুত 
স্থির অচঞ্চল সামান্য নিবিকল্প অভক্প-স্বাস্থ্য আর চায় না; চঞ্চল স্থথই 
চায় এবং ছঃথখ বর্জিত নিরাপদ স্থখ যদ্যপি অশ্বডিশ্ববৎ অসম্ভব, তথাপি 
কোন কৌশলে যদি তাহাকে সুসম্ভব কর! যায় তাহারই চেষ্টা করিতে 
উৎসাহ রাখে সুতরাং তাহার গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা থাকিলেও রুচি নাই। 
আচার্য্য ব্যাপারট বুঝিতে পারিলেন যে, শিষ্যকে তোগাপবর্ণ পথেহ উদ্ধার 
করিতে হইবে । শিষ্য নানা সখ ভোগ করিতে থাকুক এবং উপস্থিত 


দুই 


নিম্সাধিকারের অনুষ্ঠান কিঞ্চিৎ করিতে থাকুক । যখন নিক্ঘণ্টকে ভোগ অস- 
স্তব বুঝিবে এবং যখন ভোগবিষয়ে অল্পবিস্তর নিস্পৃহ হইবে, তখন তাহার 
অভয়-স্বান্থ্যে রুচি হইবে, অভয়-স্বাস্থ্যপ্রাণ্তির উপায় শ্রবণ ও তাহার অনুষ্ঠান 
করিবে । 

আচাধ্যের সহিত শিষ্যের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা শিষ্য আপা- 
ততঃ জানে না, পরে জানিবে ; পাঠক পাঠিকারও এখন জানিয়া কাজ নাই । 
ছুরস্ত অবাধ্য শিষাকে আচাধ্য ত্যাগ করিতে পারেন না; আচার্য্য ছদ্মবেশে 
নানা আখড়ায় মন্দিরে নানা পশ্থী সাজিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । পুরু 
এক ; গুরু নানা হয় না। একই গুরু নানা বেশে শিষ্যের যথা অধিক।র 
উপদেশ দিবার জন্য নানা স্থানে আড্ডা করিয়া থাকেন। অভয় সুখ- 
প্রার্থী শিষ্য যথাক্ৰমে সেই সেই আড্ডার যাইয়। নানা রোচক ভয়ানক অদ্দসত্য 
অন্ধমিথ্যা উপদেশ উত্তম বলিয়া! গ্রহণ করে, কিন্তু অসুষ্ঠঠন করিতে করিতে 
সেই সকল উপদেশ কদলী-গর্ভবৎ অসার বুঝিয়! ক্রমে উচ্চাধিকার লাভ 
করিয়া, ম্নাজ্জিতবুদ্ধি হইয়া, স্ুক্মদশা হইয়া উত্তরোত্তর গভীর সারগর্ভ উপদেশ 
অঙ্গীকার পুর্বক ত্যাগ করিয়! চরমে অভয়-স্বাস্থ্যই যে অভয়, অন্ত কিছু অভয় 
নাই, তাহা বুঝে এবং তাহারই অপরোক্ষান্ুভূতির জন্য উৎকষ্ঠিত হয়। 

প্রসঙ্গাগত কথা একটা বলিয়া রাখি: ভক্ত অভয়-স্বাস্থ্যোের পুরা অন্ধ- 
মোদন করে না। ভক্তের যাহা অভিপ্রায় তাঁহার আলোচনার উপযুক্ত 
অবসর এখনও উপস্থিত হয় নাহ । | 
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রোচক ভয্নানক কথা অদ্ধসত্য অদ্ধ-মিথ্য। হুইলেও মহদুপকার সাধন 
করে। জননী, জলমগ্রের শ্বাসপ্রশ্বাস- প্রণালীর ব্যাঘাত হেতু মৃতুযুবিচার 
অবোধ শিশুকে না বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া জলে জুজ্ঞু, আছে এই ভয় 
প্রদর্শন করে, বালক সরোবরতীরে জুজুর ভয়ে গমন করে না। ব্যুচিন্না 
যায় । সে বয়স হইলে মাতার মিথ্যা কথাকে পরম উপঝুরী বুঝে ও 
হিতৈধিনী জননীর প্রতি .মিথ্যাবাদিনী বলিয়া তাহার শ্রদ্ধার লাঘব "না হইয়া 
বরং ভক্তি অধিক বদ্দিত হয়। 

চিকিৎসক বালককে মিঠাহ দিবার লোভ দেখাইয়া তিক্ত নিন্ম পান 
করায়, মিঠাই দেয় না। বালক প্রবীন হইয়া সেই চিকিৎসকের প্রতি 
তাহার মিথ্যা কথার জন্য বিদ্বেববুদ্ধি রাখে না, বরং তাহাকে পরম হিত- 
কারীই বুঝে । 

গুক্ুমহাশয় অনাবশ্তখক অধিক ভয়ানক পরিমাণে বালকদের প্রন্ভি- 
বেভ্রচালন করে । কিন্ত বালকগণ বড় হইয়া গুক্ুমহাশয়কেশ জজ্জল্য বম- 
মন্দিরে পাঠাইবার ষড়যন্র করে না। 

তদ্ধৎ স্বৰ্গস্ুখের প্রলোভন দেখাইয়া ও নরকার্দির ভয় দেখাইয়া কা 
হিতগণ আমাদের স্বাভাবিক ছুদ্দান্ত, অকল্যাণকর প্রতিকূল প্রবৃস্তি- 
গুলিকে সংযমিত করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য যজ্ঞাদি কাষ্যে নিযুক্ত করিয়! 
আমাদের সমাজধন্ম, পরোপকার-প্রবুত্তি, দানশীলতা, অর্থে মমতা ত্যাগাদি 
শুভ শুভ প্রবুত্তি গুলির উদ্বোধন ও অভ্যাস সম্পাদন করেন । 

এর গুরু শিব্যকে পরব দেখাহবার জন্য ক্রবেতর ক্রবসনিহিত বড় বড় 
ভারাগুলিকে আদেৌ ক্রুব উল্লেখে উপদেশ করেন । অবশ্য মিথ্যা উপ- 
দেশই খটে। কিন্তু ফল পধ্যবসাক্মী, যথা খড়ের রাক্ষস পক্ষিগণকে তয় 
দেখাইয়া ক্ষেত্রের ফসল রক্ষা করে। ক্রমে তাহা নহে তাহা নহে, এই 
রূপ গুরু নিজেই স্বীকার করিয়া স্থূল তারাগুলির সাহায্যে চরমে সুস্ম করব 
লিঙ্দেশ করিয়। দিয়া শিষ্যকে চরিতার্থ করেন । চরিতার্থ শিষ্যও মিথ্যাবাদী 
গুরুকে পরম সত্যবাদী মানিয়া পরম সমাদত্রে নমস্কার করিয়া থাকে । 
অন্ধবৎ অনবিকারী শিশু-শিষ্যকে আচার্য্য হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সঙ্গে 
লইয়। যখন সচ্ছিদ্রস বস্তু দেখিবার সামর্থ্য দিয়া, শিষ্যের চক্ষু ফুটাইস্সা 
আত্মাকে দেখাইয়। দেন, বুঝাইয়া দেন, তখন শিষ্য অবাক্‌ বিস্মিত হইয়া 
নান । তথন বুঝিতে পারে যে অভয় শব্দ ও দুঃখ প্রতিদ্বন্দী সুখ শব্দ 





২৭২ আঁনসী । * [গুম বৰ্ষ ৪্থ সংখ্যা । 








অভয় স্থখটা =quare Circleবৎ, অসম্ভব । অভয়ই স্বাস্থ্য | সুখ অভয় হয় 
না। অভয়-স্বাস্থাই্র ইইউ । সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল । 

অভয় স্বাস্থোর কথা বড় উণ্টা কথা, আশ্চর্য্য কথা । তাহাতে হঠাৎ বিশ্বাস - 
স্থাপন করা স্ভঠিন। সমগ্র সমুদ্রের একবিন্দু জলে প্রবেশ করার মত ক্কথ!া। 
এক জীব সমগ্র ব্রঙ্মাণ্ডের প্রবেশ ; এক জীবের মুক্তিতে যাবতীয় প্রাণীর “এবং 
তাহাদের দাড়াইবার স্থল বিশাল হইতে সুবিশাল জগতেরও মুক্তি । সম্পূর্ণরূপে 
অলঙ্কার-বজ্জিত হইলে তবে অত্যন্ত নগ্ন শিবই সুন্দর হয়। শিষ্যই নাবালক 
মহারাজকুমার, গুরু তাহার অভিভাবক মাত্র । পাপ ত পাপই, পুণ্য ও পাপ 
দুইই ত্যজ্য। 

আইস প্াঠকপাঠিকা, আমরা শিষ্যের অভয়-সুখাস্বেষণে নানা স্থানে নানা 


স্্-স্ক্ষর নিকট গমন সময়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব এবং নানা শুরুসকাশে 


কনিষ্ঠ” শধান উত্তম অধিকারের উপযোগী নানা বিচার-প্রসঙ্গ শুনিয়া 
লইব । 

”অপদ্িকার £-_- একটা না একটা অধিকার আমরা প্রত্যেকে পৃথকরূপে অবশ 
হইয়। অজ্ঞাতসারে পাইয়া থাকি । সেই অধিকারের ও ৎকর্যা বিধান কোনও 
একই ব্যক্তি নিজ জীবনকালেই অথবা পুরুষানুক্রমে নানা বিধিনিষেধানুষ্ঠানে নান। 
শিক্ষা অভাস সংযমে সম্পাদন করিয়া লয় । একই জীবনে বা পুরুষপরস্পরায় 
হুবিনীত বালকই ক্রমে উদার বুদ্ধ হয় । বে সমাজে যে পরিবারে আমরা 
জন্মলাভ করি, তথাকার পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী আমাদের অজ্ঞাতসারে শিশুকাল 
হইতে কতকগুলি সংস্কার জন্মাইয়া দেয় । আমরা সুতরাং সবাই কোনও না 
কোন সংক্কার-কিন্কর । সংক্কারকৈহ্বধ্যই অধিকার । ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পৃথক 
পক. অধিকার । সকলেই যেন নেশা করিয়া জগতে আসিয়াছে । স্বাধীন 
ভাবে নিরপেক্ষরূপে সাদ! চক্ষে বস্তু, বিচার করা যেন আমাদের আর সাধ্যায়ত্ত 
নহে । বস্ত-বিচার করিতে গেলেই পুর্ব সংস্কারবশতঃ বিষয়বিশেষে আদর, 
পক্ষপাত বা বিদ্বেষ হইয়! পড়ে ও ভ্রমপ্রমাদশূন্য মীমাংসায় উপনীত হইতে 
আমর! পারি না । অধিকল্ত বাবজ্জীবন নেশার জন্য মদিরারূপ বিলাসের সামগ্রী 
প্রচুর পরিমাণে যোগান পাইতেছি । এবং নেশা ছুটিবার পুর্বেই কে যেন 
আমাদিগকে যনের জিন্মা করিয়া দিতেছে । যে আমাদের লইয়া এই রূপে নির্দয় 
ভাবে খেলা করিতেছে, তাহাকে ঠিক ধরিতে না পারিয়া আমরা হতভাগিনী 
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প্রকৃনিকেই দোষী করিতে ছি। হয়ত সে নিরপক্গাধিনী । । তাহার খেলাটা 
তাহার খেল! বটে, কিন্ত আমাদের মরণ । * 

বৈষ্ণব-সম্তানের সংস্কার এই যে পশ্ুহিংসা পাপ । নিকট প্রতিবেশী শাক্তের 
-বংশধরের পশু-বলিতে উৎসাহ এবং অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া বোধ । আমাদের 
বৃদ্ধ প্রপিতামহগণ সতীদাহে বা বংশের প্রথম পুত্রকে সমুদ্রে ভাসাইন্জা দিতে 
কুন্টিত হইতেন না । তিন চারি পুরুষেই আমরা বিপরীত সংস্কারের কিন্ক'র হইয়া 
পড়িয়াছি, সতীদাহাদি লামহর্ষণ ঘটনার প্রসঙ্গ হইলে শিহরিয়|া উঠি । 

এতটা সংস্কার-পারবশ্যের ভিতরেও কিন্তু একট! ধাতুগত স্বাধীনতা আমা!- 
দের আছে, যাহা প্রকৃতির বিরোধী । যদি তাহার উদ্বোধন অধিক মাত্রায় হয়, 
তবে আমরা বিদ্রোহী হই এবং প্রকৃতিদত্ত মোহম্দিরা আর পান করিতে 
অসম্মত হই, বিলাস-সামঞ্জী অনাগ্নাসলভ্য হইলেও সংযমী হই এবং সংযমাভ্যাসে 
যতই কুতকাধ্য হই ততই বলসঞ্চয় হইতে থাকে এবং পুক্রষপরস্পরাক্স প্রাপ্ত ও 
শিশুকাল হইতে অর্জিত সংস্কারগুলির দোষগুণ বিচার পূর্বক তাহারু উচ্ছেদে বা 
রক্ষণে শক্ত হই। এরূপ একটাও বীর জন্মগ্রহণ করিলে প্রকৃতি তাহাকে 
পরম শক্র (ববেচনা করে ও সমাজদ্বারে পীড়ন করিয়া হউক, অর্ক 
রাজত্ব ও এক রাজকন্যার লোভ দেখাইয়া হউক, সেই স্বাধীনচেতা বীরের যত্ব 
উদ্যম বিফল করিতে চেষ্টা করে-; এমন কি মহাবীর যিশুর মত লোককে গলা 
টপিয়া লবণ খাওরাইয়া বা বিষপ্রফ্জোগে নিলজ্জ নির্দয়ভাবে প্রকাশ্যে ক্রশে 
বিদ্ধ করিয়া! মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে । এযাবৎ ঘটিয়াছে প্রকৃতির জয়। যে 
সকল বীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,সকলকেই প্রকৃতির সহ সংগ্রামে পরাজিত হইয়া 
প্রাণপাত করিতে হ্ইক্সীছে । প্রশ্ন এই যে, একটা দুইটা বীরকে প্রকৃতির 
এত ভয় কেন? তাহারা যদিই সুন্দরী প্রকৃতির অপাঙ্গভক্তিতে মুগ্ধ না হুইক্ষা 
মোহিনীর স্বহস্তদত্ত সুরাসার আদরের সহিত গ্রহণ নাই করে, নাই করিল। 
তাহার! বনে চলিক্ম। যার, যাউক । বক্রী শতকোটা মানুষ ত প্রকৃতির ক্রীড়নক 
থাকিবে ; প্রকৃতির লীলাখেলায় ত ব্যাঘাত হইবে না। তাহা নহে । প্রকৃতির 
ভয়ের কারণ আরও নিগুঢ় একটা বীর তৈয়ার হইলেই প্রক্কৃতির সর্বনাশ | 
দ্বিতীর বীরের অপেক্ষা নাই । একটা তৈয়ার বীর প্রক্কৃতিকে ছাড়িয়া দুরে বনে 
যাইবে না, প্রক্কৃতিকে খুন করিয়! ফেলিবে। বীরের মনে দয়া ক্রোধ নাই; 
প্রকৃতি নানা জীবকে মুগ্ধ করিয়! তাহাদের হানি করিতেছে, অতএব জীবের 
উপর করুণা করিয়া এবং জীবের শক্র প্রকৃতির উপর কোপ করিয়া প্রক্কুতকে 
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শাসন করিবার প্রবৃত্তি বীরের থাকিবে, এমন কোন কথা নাই । দয়া ক্রোধ 
ত বন্ধন, সংস্কার, প্রকৃতির" পারবশ্য ; দয়া ক্রোধ থাকিলে পরিপক্ক বীর হ ওয়! 
যায় না। বীর অচঞ্চল, স্থির হইবে । সে দয়ালু বা কোপনস্বভাব নহে__দগা বা 
ক্রেঁধকে বীর নিজ লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে দেয় না । বীর অপ্রমত্ত হইয়া নিজ মুক্তিকে, 
নিজ গরজেইু নিরস্কুরশ করিতে চাযম়। সে অন্য জীবের ভাবন। ভাবে না। 
পৃর্বের বীরগণ পরের ভাবনা ভাবিয়াছিল বলিয়া পরিপক্ক বীর-পদবী পায় নাই, 
অক্ৃতকাধ্য হইয়াছিল ; নিজের মুক্তিও পায় নাই, অপরের উপকারও করিতে 
পারে নাই । 
আসল বীর নিজ কার্ধ্য উদ্ধারকল্লে অন্য কোনও দ্বিতীয় চিন্তাকে তাহার 
মনে প্রবেশ করিতে দেয় না, পাছে নিজ কাধ্যে অল্পমাত্র অমনোযোগ হয়। 
আসল বীরের নিজ মুক্তি হইলেই আপন! আপনি অপর সকল বদ্ধ জীবের 
মুক্তি অবশাভ্তাবী । ব্যাপারটা এই যে,_-পাকা বীর ভাবে যে, প্রকৃতি যদি 
মোহিনী শুর্ডিতে সমক্ষে দণ্ডায়মানই রহিল, তবে ত আমার পুনরায় পূর্ব্ববৎ 
কোনও কারণে-_-তাহাতে মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনারূপ ভয় থাকিয়া যায় । আবার 
ভ আমি অআ্রকচন্দনবনিতাদি প্রকৃতির কোনও বিশেষ রূপের অধীন হইয়া পড়িতে 
পারি । স্থৃতরাং যদি পারি তবে প্রকৃতির সম্যক, অত্যন্ত, নিরতিশয় উচ্ছেদ 
করিব। তবে ত সভয় মুক্তির পরিবর্তে অভয় নিরস্কুশ মুক্তি পাইব, অল্প 
অপেক্ষ। ভূম প্রাপ্তি হইবে । যদি বল তুমি ক্ষুদ্র । তুমি ত তুমি, কেহই বল- 
বান্‌ প্রকৃতিকে এতাবৎ যমালয়ের অতিথি করা দুরে থাকুক কিঞ্চিন্মাত্র জখম 
করিতেই পারে নাই । বীর সাধক বলে,কথাট। ঠিক নহে । এ পর্য্যন্ত কেহই মুক্ত 
হয় নাই ; সকলেরই কিছু না কিছু কশুর ছিল। তাহারা বটে ক্ষুদ্র দুর্ব্বল 
ছিল ।॥। আমি কেন ক্ষুদ্র দুৰ্ব্বল হইব বা হইবে । আমি সাধনবলে বিশাল 
হইতে স্থবিশাল বিরাট বস্তুকে হৃদক্প-পিঞ্জরে বদ্ধ করিতে পারি বা 
পারে । আমি প্ররুতিকে মারিয়া ফেলিব। সে আর আমাকে ভবিষ্যতে 
মুগ্ধ, অধীন করিবার জন্য জীবিত থাকিবে না, “বাধিত” হইয়া যাইবে ॥। সে 
মরিলে “অন্যান্য শত সহস্র জীব, যাহারা কেহ বা আছে, সকলেই মুক্ত 
হইয়া যাইবে; আমার নিজ গরজে আমার দ্বারা প্রকৃতির বধ ঘটিলে 
তাহাদিগকে মুগ্ধ, অধীন করিবার জন্য প্রক্ধতির অভাব হইলে তাহারা সুতরাং 
মুক্ত হইবে সন্দেহ নাই ৷ প্রক্কৃতি নিজ প্রাণভয়ে ভীত হইয়া স্যটির আদিমকাল 
ভইতে কখন হাসাবদদনে কগিলগ্রা হইয়া, কখন বা ক্রশের অথবা অগ্রিজ্ঞালার ভয় 
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দেখাইয়া আমার পীড়ন ও সর্ধনাশচেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিছ সে ‘আমির’ 
হস্তেই মরিবে । বটে, শত ভ্রাতা ও দিব্য সহস্রান্্র সুরক্ষিত দুর্য্যোধন-প্রক্কৃতির 
দেহ বজ্সার-কঠিন। কিন্তু সেও জানে, আমিও জানে, তাহ্যুর উরুদেশে বঙ্গ, 
আছে । ভীমপুরুষ যখন তত্র বিষম গদাঘথাত করিবে, তখন ভীম নিজে $এবং 
যে যেখানে আছে, কি পাণুবপক্ষীয কি কুরুপক্ষীয় কি উদাম্রীন, সকলেই 
অভয় নিরঙ্কুশ মুক্তিপদ লাভ-করিবে। দুর্য্যোধন-প্রক্কত মরিবার পরে ভবিষ্যতে 
কাহাকে ও অধীন করিতে আসিবে না। 

দেখ, কর্ণধার পরিশ্রম করিয়া নদীর পরপারে যায়। সঙ্গে সঙ্গে অলস 
অপরিশ্রমী আরোহী বাবুগণ এবং জড় নৌকাখানাও নদীর পরপারে যায় ; 
কর্ণধারের সঙ্গে যুগবৎ একই সময়ে মুক্ত হইয়া যায় ; একা! কর্ণধারের পরিশ্রমের 
ফল সকলে সমানরূপে পাইয়া থাকে । 

একখানি প্রিস্‌ম্‌ Pris) মুক্ত হইলে, সংসার হইতে সরিম্বা গেলে সাতটঢ। 
প্রত্যক্ষ বর্ণ ও বহু অপ্রত্যক্ষ বর্ণ মুক্ত হইয়। শুদ্ধ শুভ্র হইয়। যায়| 

এক! কৃষ্ণ দ্রৌপদীর অন্নভোজনে তৃপ্ত হওয়ায় ভুর্বাসার ও সহস্র শিষোর 
আপন! আপনি ক্ষুত্লিবৃত্তি হইয়াছিল । 

একখণ্ড দেশালাইএর ক্ষুদ্র কাষ্টিকাবদ্ধ অগ্মি মুক্ত, প্রকট হইলে ঘোর বৃহৎ 
অন্ধকারের অধীন ব্বহত্ গৃহমধ্যস্থ বহু সামগ্রী মুক্ত, প্রকট হয় । 

একা রাজা অপ্রমত্ত, মুক্ত থাকিলেই লক্ষাধিক প্রজা দস্থা-দর্ভিক্ষাদি-পীড়ন- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। স্বপ্রভঙ্গও একটী উত্তম দৃষ্টান্ত । 

এতাবৎ প্ররুতিই জয়লাভ করিয়া আসিয়ছে । বহু সাধক তাহা! দ্বার! 
বিনিষ্ হইয়াছে । 

এক্ষণে আইস, নারী হও, পুরুষ হও, আমি হই তুমি হও, মুক্ত ভীম হইতৈ 
চেষ্ঠা কর ; মুক্ত চক্ষুদ্বারে প্রক্কৃতি-ছুর্যোধনের রন্ধ,টী লক্ষ্য কর ও তত্র বিষম 
জ্বানগদ্দাধাত কর এবং স্বপর কল্যাণকারী হও । 

একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি শুনিয়া পাঠক পাঠিকা, স্তম্ভিত, পশ্চাৎপদ 
হইও না। একের মুক্তিতে বহুর মুক্তিবিষয়ে বিশ্বাস অতিশয় পুরাতন; 
নুতন নহে । প্রবাদ আছে বংশে একটা স্পুজ জন্মিলে সম্তপুক্ষষ উদ্ধার শায়, 
এক ভগীরথ জ্ঞানগঞ্। দ্বারা সগরবংশ অর্থাৎ সকল বংশ উদ্ধারের যত্ন করিয়া- 
ছিল। রাবণ লোকটা স্বর্গের সোপান নিজে স্বকীয় শ্রমে রচনা করিয়া সকলেরই 
জন্য স্বর্গ সুগম করিতে, চাহিয়াছিল। বোধ হয় কুমারিল ভট্ট কৃত 

| 
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হি ৮টি 2 শি এল লী পপ শশী শা ী্ম্ি লা সপ্ন 


তস্্বার্তিকে লিখিত আছ্ছে যে, বুদ্ধ মহাশয় একদিন সকলকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে, যে কেহ পাপী হও আর পুণারুৎ হও, আমাতে নিম- 
জ্জিত হইলেই মুক্ত হইয়! যাইবে । গোরার শিষ্য বাস্থদেব প্রার্থনা করিয়াছিল 
যে, স্বকল পাপীর সকল পাপ তাহার স্কন্ধে অর্পিত হউক, সে তাহা ভোগ করিয়। 
শোধ দিবে একু ইতোমধো সকল জগতবাসী মুক্ত হউক । 
মান গয়াসুর জীবের কষ্ট দেখিয়া নিজ শরীর স্বর্গ পর্য্যন্ত বর্জিত করিয়া- 
ছিলেন এবং নির্বিশেষে অনুমতি দিয়াছিলেন যে, যে কেহ ইচ্ছা কর ; সেই 
বদ্ধিত কলেবরের উপর দিয়া স্বর্গে যাইতে পার ! 
মহাপুরুষ যীশু মহাশ্শানে সকলের পাপ নিজে লইয়া আম্মাহুতি দিয়! 
যাবতীয় জীবের মুক্তিসাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছিলেন come unto me and I will give you rest | 
--- এইস্থলে সাধারণ মন্থুষ্যের একটা অনবধানতা দৃষ্ট হয় । যীশুকথিত 115 
ও I শব্দে ‘আত্মা বুঝায়, কিন্ত তাহার শিষ্যগণ হস্তপদাদি-বিশি্ট সৌন্য 
সুন্দর যীশুদেহকে বুঝিয়াছিল । শিষ্যগণ নিজ নিজ আত্মাকে না বুঝিস 
বক্ধাকে বুঝিয়াছিল। কথাট! বুঝিতে এই আদিম ভ্রম হইয়াছিল। সেই 
ভ্রম বশতঃই ঠিক মীমাংসাটী গোড়া হইতেই দৃষ্টির অগোচর থাকিয়া গিয়াছে । 
অজপা সকল মানুষের ভিতরেই হংস বা সোহহং বলিয়! দিতেছে । মানুষ 
শুনিয়াও শুনিতে পায় না। আপনাকে, আত্মাকে বুঝে না। এই না বুঝার 
বিপ্রতিপত্ভিটীই মানুষের আপদ হইয়াছে । 
ঈশ্বর গীতার অজ্ঞুন বারম্বার শুনিল যে 
মানেব যে প্রপদ্যস্তে মায়ামেতাস্তরস্তি তে 
4 সব্বধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রন 
অহং ত্বাং সব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যতি ? মা শুচ 
বেদাস্তক্ুৎ বেদবিদেব চাহং। 
উত্তম পুরুষ ক্ষরাক্ষর অতাত । অঙ্জুন মাম্‌ শব্দে, অহং শব্দে নিজ আত্মাকে 
না বুঝিয়! কক্ত। ক্ুষ্তকে বুঝিনাছিলেন। 
ব্যাকরণ গ্রন্থে উত্তুন পুরন অর্থে যে অহংতন্বকে নির্দেশ করে, 'জ্ঞুন £সই 
অহংতত্বকে না বুঝিয়া কৃষ্তকে বেশ ভাল একজন উত্তম গুণবান ব্যক্তি 
বুঝিক্লাছিলেন। 
মুসলমান্-সন্যাসী সুফি পরমহংসগণ আল্লা ও আলার রসূল উভয়কেই 
আত্মা অদ্বপ্ন বলিয়া জানেন ১ সাধারণে তাহ ধরিতে পারে ন! । 
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কোৌধিতকী গ্রন্থে ইন্দ্র প্রতর্দনকে বলিলেন ‘মাধব বিজানীহীতি ॥ প্রতর্দনের 
ভ্রম হইল । সে বক্তা ইন্দ্রকে বুঝিতে চেষ্টা করিল । ন্বস্বরূপাস্মাকে, অহং- 
তন্বকে বুঝিতে হইবে তাহ বুঝিল না। ্ 

ব্যাপরটী একেবারে উপ্টা ।! কোথায় ক্ষুদ্র আমি, কোথায় বিশাল, জগৎ । 
বেদান্ত বলে ক্ষুদ্র আমিট? ক্ষুদ্র নহে, সেইটাই বিশাল ; বিশাল জগৎটাই ক্ষদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র, আম্মার একট! ক্ষুদ্র- তুচ্ছ বিলাস মাত্র । এরূপ কথা শুনিয়! ফীশুশিষ্য বা 
অৰ্জুন বা প্রতদ্দনের বা অন্য কাহারও ব্যামোহ হইবে তাহ! বিচিত্র নহে! 
“আমরা ক্ষুদ্র” এই সংস্কার খুব প্রবল, তাই আমরা আপনাদিগকে ক্ষুদ্র বালকই 
মনে .করি এবং উক্ত হিত মহোপদেশ শুনিলে নিজ বালকত্বসংস্কারবশে তাহার 
অর্থ অবধারণ করিতে পারি না। 

গুরুনহাশয় পাঠশালে বলিলেন, my head অর্থে আমার মাথা । শিশু শিষ্য 
বাটীতে গিয়া পিতৃসমক্ষে আবৃত্তি করিতে লাগিল যে, ৷} head মানে মাষ্টারের 
মাথা । করুণাময় পি ত! বলিয়া দিলেন যে, তাহা নহে 2 00558 মানে আমার 
মাথা । বালক পরদিন বিদ্যালয়ে আবৃত্তি করিল 2৮ hed মানে বাবার মাথা । 
শুকুমহাশক তর্জন গর্জন সহ বলিয়া! দিল তাহা নহে, ॥y head মানে আমার 
মাথ।। ভীত বালক বলিল যে, তবে my head মানে বাড়ীতে বাবার 
মাথ৷, পাঠশালায় মাষ্টারের মাথা । এরূপ কবোধবিপধ্যয়ের কোনও প্রতীকার 
নাই । যথাসময়ে বালকত্ব খুচিবার পরে অহং শব্দের কিরূপ প্রয়োগে বক্তাকে 
ন! বুঝিয়৷ নিজ আত্মাকে বুঝিতে হইবে, সহজেই তাহ। বুঝা যাইবে । 

এই যে একের অভয় নিরম্কুশ মুক্তি-স্বাস্থো অপর সকলের মুক্তি হয়, তদ্বিষযরে 
কএকটা স্থল দৃষ্টান্ত মাত্র দেওয়া হইল । দৃষ্টাস্তগুলি রোচক ভয়ানক অদ্ধসত্য 
অদ্ধমিথ্যা-শ্রেণীভুক্ত । ক্রমে কথাটার অর্থ আরও অধিক শোধন করা হইবৈ। 
তখন একটা ভাল পরোক্ষ জ্ঞান হইবে । পরে সেই পরোক্ষকে 'আপরোক্ষা 
সুভৃতিতে পর্যবসিত করিতে হইবে। তাহ! বড় কঠিন । তুলা শুনিতে নরম বটে, 
কিন্তু ধুনিতে লবেজান। কিন্ত অপরোক্ষ করিতে পারিলে লাভও অপরিসীম-__ 


গগ্ডার-মারা ও ভাণ্ডার জয়ের মত । তখন আর অধিক প্রার্থনীয় কিছু থাকিবে না। 

উপস্থিত বিশ্রাম লয়৷ গেল ॥। পরের প্রবন্ধে শিষ্যের নানা গুরু-সকাশে 
গমন ও নানা উপদেশ শ্রহণ পুর্ব ত্যাগ-পরিপাটীর কৌতুকক কর গলাদি লিপি- 
বদ্ধ করা হইবে । শিষ্যের গুরুজনসহ সবিনয় তর্ক-বিচার দ্বারা অধিকার-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অধিকার-বৃদ্ধি পাইবে ; আমরাও বিশিষ্ট লাভবান্‌ হইব। 


শ্ীক্ষেত্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 





| গা 
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দি অর আর. 





যুগল | ৯ 
> 
hl স্মরণীয়া বরণীয়া রমা, 
তুমি দেবী তুমি বীরাঙ্গনা, 
চির ৩পস্যায় সতি, লভিলে বাঞ্ছিত পতি, 
যাঁর তরে সাধি নিলে 
সহস্র গঞ্জনা। 
a 
যাঁর 'গুণে বিমুগ্ধ ভারত 
কীর্তিমান দীপ্তিমান রবি, 
বীৰ্য্যবান ইন্দ্র তুলা, যশোরাজি মহামুল্য 
ধার্মিক ডদারচেতা 
কুলোজ্জলচ্ছবি ! 


৯০ 


তাই তব কিশোর হৃদয় 
তার পদে উদ্দেশে প্রণত, 
তুচ্ছ “রাজস্থর” যাগে কেবা “স্বয়ংবর”? মাগে 
“বর” যে পুরুষবর 
চিত্ত তা’তে রত । 
8 


কি নিৰ্ম্মম স্বার্থপর পিত। 
শুধু চিত্তে গৌরবের আশা, 
সম্পদে প্রভুত্বে তৃপ্ত, “সার্বভৌম” আশে দৃপ্ত, 
বোঝে না তনয়া-হিয়া 
সেথা কি পিপাসা ! 





+ রাজপুত-সহিল। সংযুক্ত। দেবীর কাছিনী বঙ্গসাছিতো সুপরিচিত । সই জন্য 
আমর। তাহ! বিবৃত করিলাম ন।। ৪ লেখি ক1। 





জ্যৈষ্ঠ, ১৫২০ 1) হবুক্রা1। 

৫ গু 
যথা বিশ্ব-নমস্য শঙ্করে, 
জনপদে অপমান-হেতু__ 


ছরাশা-প্রপুর্ণ বক্ষ, কন্তাঘাতী ক্র,র দক্ষ, 
গড়িল আপন করে 
মরণের সেতু !-- . 
৯১০ 


তেমনি পাষণ্ড নীচাশয় 
বাজপুত-কলক্ক দুক্জন, 


নাশিতে বীরেশ-মান, প্রতিমূর্তি দ্বারবান-_ 
ছি ছি! জয়চাদ তুমি 
দুর্বব দ্ধি এমন ? 
bs | প্রচ 


কন্ঠা হরি নিলা পৃথ্রাজ, 
নিবারিতে নাহিক শকতি, 


পার্থ যখ! দ্বারকায়, হরিলা সে সুভদ্রাস, 
"ব্বণে পরাজিয়া যত 
যদুকুলরথী । 
| 


উন্মত্ত দারুণ অহঙ্কারে 
বিধি্্মারে করিয়! সহায়, 
চোঁহান কুলের পূজ্য, সেই ইন্দ্ৰপ্রৰস্থ-সয্য 
গরালিতে রাহুরূপে 
উপনীত হায় ! 
ছি 
হে সংযুক্তে ! বীরাঙ্গনা তুমি, 
প্রাণভরা অসীম পিয়াসা, 
সে দেবে নয়নে রাখি, এখনো অতৃপ্য আখি 
এখনে! ফোটেনি মুখে 
মরনমের ভাষা । 


৭০৯ 


৮৬ 
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মালসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪থ সংখ্যা । 





তবু বীর-কর্তব্য-পালনে, 
ধন্মরক্ষা দেশরক্ষাতরে, 


সহগ্রন্মিণীর মত জ্বলন্ত উৎসাহে কত 
দিলে নবশক্তি-_ শুর 
পতির অস্তরে ! 
৯১ 


নিজ করে, প্রফুল-আননে , 
প্রিয়তমে দিলে সাজাইয়। 


বীর বেশে ! মহাবলী রণক্ষেত্রে গেলা চলি, 
অমনি ও আখিজল 
পড়িল ঝরিয়! ! 
১২ 


অকন্তগামী হেরি দিবাকরে 
কমলিনী মুদিল নয়ন 


কে জ্ঞানে বিধির লেখা, জগতে হবে কি দেখা ? 
আতঙ্কে চমকি উঠে 
বিধুরার নন । 
১৩ 
০ না জানি সে কৌমুদী নিশায় 
চাহি দূর র্ণক্ষেত্রপানে, 
গগনে জাগিত শশী, সৌধশিবে তুমি বসি 


কি 'ভাবিতে-_স্বপ্রমাথা 
সে অতৃপ্ত প্রাণে? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । ] কাঙ্গাল রিনাথ। ২৮১ 








গু 
৯৪ 


যত দিন যুঝিলা দক্সিত 
ছিলে শুধু করি বারি পান * 


যেদিন শুনিলে শেষ, “রণশারী হৃদয়েশশ 
অনলে আহুতি দিলে ৮ 
ও তরুণ প্রাণ ! 
১৫ 


আজি সব মিটেছে বাসন! 

চলি গেছ চিরানন্দ ধামে, 
অমর পতির সহ, অবিচ্ছেদে অহরহ, 

ভুঞ্জিতেছ ন্বর্গস্থৃথ 

আনন্দ আরামে ও ৬ 
যুগে যুগে মণ্ত্য কবি, পুজিছে ও প্রেমছবি, 
অবনী ভরিয়। আছে ও পবিত্র নামে, 

থাক সতি! পতি সহ অনস্ত-আরামে । 


শ্রীমানকুমারী 
বীরকুমারবধ রচঙ্সিত্রী। 


কাঙ্গাল হরিনাথ | | 


প্রতিবারেই বলিতেছি, এবারও আবার বলি, আমি কাঙ্গালের 'ত্রহ্মাগুতেপ+ 
& লিখিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যিনি যাহাই বলুন, আমি বলিতেছি 'ব্রহ্মাণ্ড- 
বেদের’ পরিচয় যেমন করিয়া দিলে দেওয়ার মত হইত, যেমন করিয়া! বলিলে 
বলিবার মত হইত, আমি তাহা! পারিয়া উঠিতেছি না । শুধু কি তাই, মাসাস্তে 
যখনই আমি 'ব্রহ্মাওবেদের* কথা বলিতে বসি, তখনই আমার মনে হয় আমি 
কি অন্তায় কাৰ্য্যই করিতেছি । আমার হাতে পড়িয়া এমন পবিত্র বস্তু আত্ম- 


== Lendl 





* পৃথ্বারাপ্স যত দিন যুদ্ধ করিতেছিলেক্ক, সংযুক্ত। ততদিন কিছুই ভে।জন করেন নাই, কেবল 
লাল পান করিয়াহ জীবনধারণ করয়ুছি-লেন । 


এই 
বচ 


৮০৮০০ 








২৮২ মানসী । [ ৫ম বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্য! । 


প্রকাশ করতে পারিতেছে না, আমি অধম্মাচরণ করিতেছি । যাহাতে আমার 
অধিকার নাই, যে মন্দিরের ছায়া স্পর্শ করিবারও সামর্থ্য আমার নাই, আমি 
তাহারই পরিচয় দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি, একথা যখনই আমার মনে হয় 
তখনই ইচ্ছা হয় যে, এমন কাধ্য আর করিব না । কিন্ত অগ্রপশ্চাৎৎ বিবেচন। 
না করিয়া যখন এমন কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন ভাল হউক, মন্দ হউক, 
আমার কথা শেষ করিতেই হইবে । তবে আমার একট। ভরসা আছে, আমার 
অযোগ্যতায় ক্ষুব্ধ হইয়া অপর কেহ যদি এই কাষ্যে হস্তার্পণ করেন তাহা 
হইলে আমার চেষ্টা যে বিফল হয় নাই, ইহা! মনে করিয়! আমি কৃতার্থ হইব। 
এই স্থানে, এতদিন পরে আর একটী কথা বলিবার প্রলোভন আমি সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষাদ্ধভাগে যে সকল কৃতী 
স্থলেখকের চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায়-ফলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, 
কাঙ্গাল হরিনাথ তাহাদিগের অন্যতম, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। যখন সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয় নাই, তখন কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজক়্বসম্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং 
সে সময়ে শত শত নরনারী সেই “বিজক্সবসস্ত” পাঠ করিয়া অশ্রপাত করিয়াছে । 
কাঙ্গাল হরিনাথের ‘বিজয় বসন্ত” পুস্তকে যে ভাষার সৌন্দধ্য, ভাবের 
মাধুৰ্য্য, ছিল, তাহা এখনও অনেক সাহিত্য-রঘথীর অস্থকরণীয়। কিন্তু বড়ই 
£খের বিষয়, সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে উতৎসর্গীককত-জীবন কাঙ্গাল 
হরিনাথের কথা, তাহার জীবন-কথা__তীহার সাহিত্য সাধনার কথা--তাহার 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার কথা, তাহার পবিত্র ঝষিকল জীবনের আধ্যাত্মিকতার 
কথা,_তাহার অতুলনীয় বাউলের গানের কথা,__স্তাহার অপরিমেয় জ্ঞান- 
ভাগার "ব্রহ্মাগুবেদের? কথা, তাহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা,-সকল 
কথাই বাঙ্গালী ভুলিয়া গিক্লাছিল- বাঙ্গালী সাহিত্যসেবকগণ ভুলিয়া গিক্সা- 
ছিলেন । বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস আলো? 
চনায় কখন কোন দিন কাঙ্গাল হরিনাথের নাম তেমন করিয়! উল্লিখিত হয় 
নাই । স্পলীবাসী, জীর্ণপর্ণকুটীরবাসী, শতগ্রন্থিযুক্ত মলিনবেশধারী, কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনার সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন নাই। কাঙ্গাল 
হরিনাথ কাঙ্গালের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কাঙ্গাল ভাবেই জীবনযাপন 
করিয়াছিলেন । কোন দিন তিনি ধন মন্ত বশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই ও 
তাই এই নৰ্থসব্বস্থ, ধনগব্বিত যুগে কেহ কঠঙ্গালের খোজ লইলেন না । 


জোন, ৯৩৯০ । ] কাঁঙ্গাল হরিনাথ । ২৮৩ 
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কাঙ্গাল তাহাতে কোন দিন শ্ষুক্ধ বা দুঃখিত হত নাই । তিনি তাঁহার একটী 
গানে ব্‌লিয়াছিপেন = রি 
“কাঙ্গালের ছোড়া টেনা, নাহিক সোণা, 
তাই, কর ঘ্বণ। কাঙ্গাল বলে । 
কার্গালের সর্বস্থ ধন, অমুল্য ধন, 
ধনী হবে সে ধন পেলে ।” প্র 

কাঙ্গাল অমূল্য ধনের অধিকারী হইয়! পাখিব ধনকে, মানসম্ত্রমকে ধূলি 
জ্ঞানে তুচ্ছ করিয়াছিলেন ; কিন্ত আমরা ত তাহা পারি না, আমরা ত সে 
অমূল্য ধনের কোন খোজ পাই নাই ; তাই বাঙ্গালার সাহিত্য-জগত, রাজ- 
নীতি-ক্ষেত্র, ধন্মজগত হইতে কাঙ্গালের নাম লুপ্ত হইতেছে দেখিয়া আমরা 
ক্ষুব্ধ, হুঃখিত, ব্যথিত ভইয়াছি ; এবং সেই জন্তই নিতাস্ত অযোগ্য হইয়াও 
আমি কাঙ্গাল হৰিনাথের পরিচয় দিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি। বড় ছুঃখেই 
এই কথা কয়টী বলিলাম । ্ 

এখন আবার কাক্গালের প্রহ্গাগুবেদের কথা! বলি! অনেকেই এখন 
পরলোক সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া থাকেন ৷ ব্রঙ্গাগুবেদে কাঙ্গাল এ 
সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহার সারমর্ম্ম আমর! প্রদান করিতেছি। কাঙ্গাল 
বলিয়াছেন _ 

কাহারও বিশ্বাস পরলোক নাই, আবার কাহারও বিশ্বাস পরলোক, আছে । 
যাহার! পরলোক বিশ্বাস করেন না, তীহারা পরলোক দেখেন নাই ; অতএব 
অবিশ্বাস কর! তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অন্যায় নহে । তবে অন্যায়ের বিষয় এই 
যে, যে পথ অবলম্বন করিলে ইহলোকে থাকিষাই পরলোক দর্শন করা যায়, 
তাহার সে পথ অবলম্বন না করিয়া কেবল তর্ক দ্বার পরলোক নিশ্চয় করিতে 
গিয়। প্রতারিত হন এবং চিরকালই পরলোক-বিষয়ে অন্ধ থাকিয়া আপনার 
সর্বনাশ করেন । পরলোক কখনও তর্কে নিশ্চয় হইতে পারে না। যে ব্যক্তি 
কখনও দুগ্ধ পান করে নাই, তাহাকে দুক্ধের আস্বাদন বুঝাইয়। দিবার জন্য যতই 
তর্ক করা না হউক, যতদিন সে ছঞ্ধ পান না করিবে, ততদিন দুক্ধের কি আস্বাদ 
তাহ! যেমন বুঝিতে পারিবে না, তদ্রপ যে পরলোক দেখে নাই, সে যে পধ্যস্ত 
পরলোকের দৃশ্য ন! দেখিবে, সে পধ্যস্ত কিছুতেই তাহ বুঝিতে পারিবে না। 
ইহলোকে পরলোক-দর্শন সাধনসাপেক্ষ । বিনা সাধনে কেহ তাহা দেখিতে 
পান না। 





গান ভিলা 


তি মানস্ট । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 
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আবার যাহারা পরলোক্ত বিশ্বাস করেন, তাহাদিগের মধো অনেকেরই 
‘ভাগো ইহলোকে পরলোক-দর্শন ঘটিয়া উঠে না । তাহাবা কেবল শান্সরবাক্যে 
বিশ্বাস করিয়া পরলোক মানিয়া চলেন । সুতরাং কাধ্যকালে পরলোকে বিশ্বাস 
তাহাদিগের হৃদয়ে প্রায়ই তিষ্িয়া থাকিতে পারে ন! । তাহারা পরলোক 
দেখেন নাই, তাহার অ্রশ্বর্য্য, সৌন্দধ্য মাধুর্য্যের কথা কিছুই জানেন না এবং 
বোঝেন লা । ইহলোকের এরশ্বধ্য, সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য তাহাদের যথাসর্ববস্ব ; 
শান্সরশালনে ও জ্ঞানীর উপদেশে তাহার! তাহার প্রলোভন কিছুতেই ছাড়িতে 
পারেন না। | 

এস্থলে অনেকে এরূপ তর্ক উপস্থিত করিতে পারেন যে, আমর! ইহলোকের 
সুখৈশ্বৰ্য্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়। লোকদিগকে সন্ন্যাসী করিতে হচ্ছ 
করিতেছি । আমাদের সংসারবৈরাগ্যের অর্থ তাহা নহে। পারলোৌটিক 
গ্রশ্বর্যালাভের যাহাতে বিস্র উপস্থিত হয় সেইরূপ কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া সত্য, 
জ্ঞান ও ন্যায়পর্তার অনুমোদিত ইহলোৌকিক প্রশ্বধ্য উপভোগ করা তগবানের 
অপ্রিয় কাৰ্য্য নহে ; বরং তাহাই তাহার ইহলোকিক প্রিয়কার্য্য সাধনের উপায় । 

কিক্ধপে ইহলোকেই লোকের হৃদয়ে পরলোকের দৃশ্য প্রকাশিত হইতে 
পারে, সে সম্বন্ধে কাঙ্গাল যে কয়েকটা কথা বলিয়াছেন তাহা প্রণ্ধান করিতে 
আমরা সকলকে অনুরোধ করিতেছি । তিনি বলিক়্াছেন__-”“আমাদিগের 
বাহিরে যেমন ছুইটী চক্ষু আছে, সেই চক্ষুর দর্শনীয় বিষয় যেমন ইহলোক, 
তন্রপ অস্তরেরও আর একফটী চক্ষু আছে, তাহার দর্শনীয় বিষয় পরলোক । 
বাহিরের চক্ষুতে কেবল দর্শন করা যায় ; অন্তরের চক্ষুতে দর্শন, শ্রবণ, আত্রাণ, 
আস্বাদন ও স্পর্শ সকলই হইয়া থাকে । ইহলোৌকিক বস্তু সকল ইন্দ্রিয় দ্বার! 
জ্ঞানধুক্ত হইলে যেমন ইহলোৌকিক দর্শনক্রিয়া সম্পন্ন হয়, সেইরূপ ভক্তিযোগে 
পারলৌকিক দৃশ্য সকল জ্ঞানযুক্ত হইলেই পারলৌকিক দর্শনক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়। 
থাকে । 

এখন একটু চিন্ত। করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে, জ্ঞান ও হঁক্রিয় যেমন 
ইহলোৌটকিক প্রড্যক্ষের হেতু, সেইন্দপ পারলোৌকিক প্রত্যক্ষেরও হেতু আছে। 
সেই হেতু জ্ঞান ও ভক্তি । যাহার জ্ঞান আছে ভক্তি নাই, তিনি অঙ্কের ন্যায় 
পারলৌক্িক দৃশ্য দেখিতে পান ন।। বাহার ভক্তি আছে জ্ঞান নাই, তিনি 
অন্যমনস্ক মঙ্য্যের মত চক্ষু থাকিতেও অন্ধ । যেখানে জ্ঞান ও ভক্তির যোগ, 
সেই স্থানের দৃশ্তই পরলোক । 
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যে মন্জব্যের আছে, তাহ! কিরূপে জানা যাইতে পারে? আমরা বলিতেছি, 
জ্ঞান ত ইক্ড্রিয-প্রতাক্ষ নহে, তবে জ্ঞান আছে, ইহ! যে কারনে স্বীকার করিয়া 
থাকি, সেই কারণেই ভক্তি আছে, এ কথা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? * 
ব্রক্গাণ্ডই আমাদের বাহোন্দিয়ের দৃশ্য । আবার তাহার অনেক পদার্থ ই 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নহে তৎসমুদাপ্স কি আমরা নাই বলিয়! বিশ্বাস করি ? 
আমাদের ইন্দিয়শক্তি ও বুদ্ধি জ্ঞানাদি কিছুই দ্রষ্টব্য নহে, অথচ ততসমুদায় কি 
নাই বলিয়া আমর অবিশ্বাস করিয়া! থাকি ? এই ত আমরা “আমি, আমি” 
বলিয়া সর্বক্ষণ চীৎকার করিতেছি ; আমার সংসার, আমার ঘর বাড়ী বলিয়। 
কত কথা বলিভেছি, এবং মৃত মনুষ্যের শরীর দেখিয়া, আমার শরীর যে ‘আমি’ 
নহে, তাহাও বুঝিতেছি । কিন্তু আমি” যে কি, কেহ কি কথন দেখিয়াছি? 
আমি, আমাকে না দেখিয়াও যখন ‘আমি’ বলিয়। স্বীকার ও বিশ্বাস করিতেছি, 
তখন পরলোক দেখা যায় না বলিয়া তাহা অবিশ্বাস করিবার কারণ কি? 
তাহার পর পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, সাধন করিলেই অন্তর আখি 
ফুটিয়া উঠে এবং পরলোক প্রত্যক্ষ হয় ; তখন আর অবিশ্বাসের স্থান থাকে না। 
এই কথাটা সহজ করিবার জন্যই কাঙ্গাল নিম্নলিখিত গানটা করিয়া 
ছিলেন 
কি হয় মানুষ মলে, ও তাই জিজ্ঞাসে (রে সবজনা । 
মানুষ মলে যা হয় তাই হয়েছে, একবার ভেবে কেন দেখ না। 
১। আত্মস্তরী আত্মন্তী পশুর লক্ষণ, ভেবে দেখ না রে মন; 
পশুপ্রবুত্তি যার, পশু সে জন, হবে যা, তা হয় রে সেজনা! 
২1 আপনাকে চেনে যে জন, মান্ধব সে জন হয়, কেবল মান্তষ 
মানুষ নয়; 
মাঙ্সষ দেবতা হয় দেবতা হবে, ( ক'রে ) জগতের হিতসাধন। 
৩। পশুর প্রবৃত্তি যার কিছুমাত্র নাই, জীবে দয় সব্বদাই ; 
সে ত মানুষ হয়ে দেবতা হয়, যা হবে তাই হয় সে জনা। 
৪ । কাঙ্গাল বলে, যোগী খষি সাধক প্রধান, যাদের জগৎ সমজ্ঞান 3 
তারা খষি ছিলেন খষি হলেন, করেন অস্তরীক্ষে সাধনা । 
পরলোক সম্বন্ধে কাঙ্গালের কি মত, তাহা আমরা এতক্ষণ দেখাইলাম । 
কাঙ্গাল বলিতে চান যে, ও সকৃল কথার মীমাংসা তর্কের দ্বারা হয় না, সাধনার 
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দ্বারা হয় । প্রথমেই পিক্গীসা চাই ; পিপাপা হইলেই তাহার নিবৃত্তির জনা 
ব্যাকুলতা আসিয়া উপস্থিত হইবেই ; সেই বা।কুলতাই পথিপ্রদশককে আনিয়। 
দিবে; তাহার শর সেই পধিপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে; 
তাহার পর যাহা অপ্রত্যক্ষ ছিল তাহ! প্রত্যক্ষ হইবে । তাহার পর = 
তাহার পর ফাহা তাহা! তিনিই বলিতে পারেন যিনি 
i “চোক্‌ তাকালে আধার দেখেন, সুদ্লে সলক্‌ হয় |” 
উপরে যে ব্যাকুলতার কথা বলিলাম সেই সম্বন্ধে কাঙ্গালের একট! সুন্দর 
গান আছে ; আমরা ভাহ। উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
এত ভালবাস থেকে আড়ালে। 
2 আমি কেঁদে মরি, ধরতে নারি, ( তোমায় ) ছুটী হাত বাড়ালে । 
> ছিলাম যখন মা’র উদরে, 
ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে, হায় বেত 
তখন আহার দিয়ে, বাতাস দিয়ে, 
তুমি আমারে বাচালে। 
২ আবার যখন ভূমি হলাম 
মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলাম, হায় রে $- 
মায়ের স্তনের রক্ত হে দয়াময়, - 
তুমি ক্ষীর ক'রে যে দিলে। 
৩। দিলে, বন্ধুবান্ধব দারা ত, 
ও নাথ ! সে সব কৌশল তোমারই ত, হায় রে -- 
ও নাথ ! ধন ধান্ত সহায় সম্পদ, 
- পেলাম তোমার দয়াবলে । 
৪) তোমার দয়ায় সকল পেলাম, 
কিন্ত তোমার একদিন না দেখিলাম হায় রে ১ 
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, 
আমি কাদলে কর কোলে। 
€। আনি, কাদ্‌ূলে বসে হতাশ ভয়ে, 
তুমি চোখের জল দাও মুছাইয়ে হায় রে ;-__ 
আবার কথা ক’য়ে প্রাণের মাঝে, 
কত উপদেশ দাও ব’লে। 
ar 
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ঙ। ও নাথ! দেখা নাহি দিবে আমার, ঞ 
এই ইচ্ছ। যদি আছে তোমার হায় রে; ্ 
ওগো, তবে কেন শাকের ক্ষেত, 
তুমি দেখালে কাঙ্গালে। 
এই গানটার সঙ্গে সঙ্গেই কাঙ্গাল আর একটী গান রচন। করিরাছিলেন | 
আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিস্ক কাঙ্গাল এই গানটা যেদিন লেখেন, যখন 
লেখেন, তখনই আর একটা গান লেখেন আমরা সে গানটাও এথানে 
দিতেছি । এই দুইটী গান পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, কাঙ্গাল 
হরিনাথ কি ছিলেন । তিনি ব্যাকুল হইয়া, প্রাণের আবেগে গান করিলেন 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে” 
তাহার পরই তিনি বুঝিলেন বে, “তিনি ত আড়ালে থাকিতে চান না, 
থাকেন না । আমর! যে তেমন করিস! তাহাকে ডাকি না, তেনন ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে চাই না; তাই তিনি আড়ালে থাকিয়া ভাল বাসেন। অঞ্নই কাঙ্গাল 
গাঙ্গিয়া। উঠিলেন____ 
যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকতে । 
তবে কি মা! এমন ক”রে তুমি লুকায়ে থাকৃতে পাঁরতে । 
১। আমি, নাম জানি না, ডাক জানি না, 
আমি জানি না মা, কোন কথা বল্‌তে ১-- 5 
তোমায় ডেকে দেখা পাইনে তাইতে, 
আমার জনম গেল কান্তে । 
২। দুঃখ পেলে মা তোমায় ডাকি, 
আবার স্থখ পেলে চুপ ক’রে থাকি ভাকৃতে ১ 
তুমি মনে বসে মন দেখ মা! 
আমায় দেখ! দেও না তাইতে। 
৩। ডাকার মত ডাক! শিখাও, 
না হয়, দয়! ক’রে দেখা দাও আমাকে 3১ 
আমি তোমার খাই মা, তোমার পরি, 
কেবল ভুলে যাই নাম কর্তে। 
৪1 কাঙ্গাল যদি ছেলের মত | 
মা তোর ছেলে হত তবে পারতে জান্তে গল 
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কাঙ্গাল জোর “করে কোল কেড়ে নিত, 
নাহি সর্ত বলে সর্তে। 
উপরিলিখিত ছুইটী গান পাঠ করিলেই, আমার মনে হয়, কাঙ্গাল 
হরিনথকে বেশ চিনিভে পারা যায় । তিনি মাকে ডাকিলে তিনি কাহার 
অন্তরে আবির্ভূত হইতেন ; দীন হীন কাঙ্গাল তখন অতুল প্রশ্বব্যের অধী- 
শ্বরত্ব তুস্চ করিয়া সেই অনির্ব্বচনীয় রূপসাগরে “ডুবিয়া থাকিতেন। তাই 
তিনি গায়িয়াছেন-- = 
রূপের রূপের ফাদে, পড়ে কাদে, প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
বদি রে চাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি; 
আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, ঝলক লাগে হৃদে আমি । 
২। দয় প্রাণ ভরে দেখি, বেধে রাখি, চিরদিন সেই রূপরাশি ; 
[কন্ত তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসনা মেঘ আসি। 
কাঙ্গাল কয় যে জন মোরে, দয়া করে দেখা দেয় রে ভাল বাসি; 
মামি সংসারের মায়ায়, ভুলিয়ে তায় প্রাণ ভরে কই ভালবাসি । 
কাঙ্গাল হরিনাথ যে ভাবের ঘোরে গায়িয়াছিলেন “এত ভাল বাস থেকে 
আড়ালে” ঠিক সেই ভাবে পাগল হউইয়াই আর একজন সাধক লালন ফকির 
গাক্সিয়াছিলেল ____ 
আমি একদিনও না দেখিলাম তাবে। 
আমার ঘরের কাছে আরসী নগর, ভাতে এক পড়সী বসত করে। 
১। গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি, তার নাই কিনারা, নাই তরণী পারের ; 
্ আমি, মনে করি দেখব তারি, আমি কেমনে সেথা যাই রে। 
২। বলব কি পড়সীর কথা, তার হস্ত পদ স্বন্ধ কিছুই নাই রে? 
সে যে ক্ষণেক পাকে শুন্ের উপর, আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
৩। (সেই পড়সী যদি আমার হ’ত, ভাবে যনযাতন! সকল যেত দূরে; 
আবার, সে আর লালন একস্থানে রয়, তবু লক্ষ যোজন ফাক রে। 
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জি, ১৩২০ । ] জাপানেন্ু ধর্ম্ম ৷ ২৮৯ 
জাপানের ধৰ্ম্ম, 


বৌদ্ধমন্দিরের সন্মুখে একটী প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে। পার্শে বিলম্বিত 
লগুড় দ্বার! উহাতে আঘাত করিলে এক বিষাদময় শব্দ বাহির হুইয়া! 
শ্রোতাগণকে নির্বানের (অর্থাৎ মৃত্যুর ) কণা মনে করাইয়া দেয় । মন্দির 
দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া! উপাস্কগণ যুক্তকরে “নামু "আমি দাবুত্ম্থশ ( অর্থাৎ নম 
অনাদিবুদ্ধ ) বলিয়! অতিভক্তিভরে প্রণত হন। 

বীৌক্ধমন্দিরের ন্যায় শিপ্ডোমন্দিরেও আজকাল বাজার বসিয়া থাকে । 
বৌদ্ধধন্্ন প্রচারের পুর্বে জাপানে কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্পাদি না থাকায় 
পুরাকালে শিখোমন্দিরে বাজান বসিত না। এই কারণেই আমি উহার 
উল্লেখ পূৰ্ব্বে করি নাই। বৌদ্ধ পুরোহিতগণই জাপানে শিক্ষাবিস্তঞার এবং 
শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পলীগ্রামস্থিত বৌদ্ধমন্দিরগুলির মহিমা অসীম । 
গ্রামে কোনও শিশুর জন্ম হইলে পুরোৌহিতগণ তাহার নাম বলিখিয়। লন। 
যতদিন পব্যস্ত উক্ত শিশু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়। অন্যত্র গমন ন! করে, ততদিন 
পর্য্যহ্ব সে অন্ত কোনও ধন্দমমন্দিরে যোগদান করিতে পারে না: কিন্ত গ্রাম 
পরিত্যাগ করিলে, যে কোনও ধৰ্ম্ম অবলম্বন করিতে পারে । 

বৌদ্ধপুরোহিতগণ অতি বিচিত্র এবং বহুমুল্য পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান 
করিস থাকেন । ইহার! সাধারণতঃ বিবাহ করেন না এবং সকলেই অল্প অল্প 
স্কৃত কিংব! পালিভাষ। শিক্ষা করেন । অন্ত সমস্ত বৌদ্ধমন্দিরেই কিছু না 
কিছু সংস্কৃত ভাষায় লেখ! আছে । আমি “হিয়োলোর” বৌদ্ধমন্দিরে একখানি 
প্রশ্তরবখণ্ডের গাত্রে সংস্কৃত লেখ! দেখিয়াছি । সর্বোপরি সুন্দর একটী 
দেবীশুর্তি খোদিত করিস! তাহার মস্তকের উপরে অর্দবৃত্তাকারে সংস্কৃত কোথা 
আছে । অক্ষরগুলি সমস্ত পড়িতে পারিলাম না; কারণ অধিকাংশ অক্ষরেরই 
সমস্ত অংশ নাই । উক্ত অক্ষরগুলি স্থব্ণে মণ্ডিত থাকায় ছুষ্ট লোকে তাহ! 
ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছে। প 

লোকেরাও কুমারী অবস্থায় কিংবা বিধবা হইলে মন্তক ক্ষৌরা করিয়। 
বৌদ্ধ পুরোহিত হইতে পারেন । বিবাহিত! স্ত্রীরও পুরোহিত হইবার অধিকার 
আছে। কিন্তু এরূপ পুরোহিত খুব কমই দৃষ্ত হইয়। থাকে । শিতে? 
ধৰ্ম্মান্ুসারে স্ত্রীলোক অতি অশুচি। নুতরাং তাহার। পবিত্র পুয্নোহিতত্রত 
মব্লম্বন করিতে পারেন না । 
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বৌদ্ধধর্ম জাপানে প্রচাল হইবার পূর্বের জাপানীদের সামাজিক জীবন এবং 
ধন্মবিন্বাস কিরূপ ছিল তাহ! একটু আলোচনা করিয়া! দেখা যাউক । খৃষ্টীয় 
পঞ্চশতাব্দীর পূর্বের জাপানের লোকসংখ্যা খুব কম ছিল। সনে সময়ে জাপানে 
ভাল রাস্তাঘাট কিছুই ছিল না। গরু ঘোড়া কিংব! অন্য কোনও গৃছ- 
পালিত পশ্ুরও কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় ন! । মানুষের বাসোপযোগী ভাল 
গৃহাদি নিন্মাণ করিতে ন! পারায় জাপানীর! অতি কদর্য্য পর্ণকুটীরে বাস 
করিতেন । এই কুটীরগুলি সাধারণতঃ লতাপাতা এবং গাছগাছড়ার দ্বার! 
নির্মিত হইত । ধাতু কিংবা রত্রের ব্যবহার জাপানীর! আদে জানিতেন না। 
ভূমিকর্ষণোপধোগী এক প্রকার 'অতি জঘন্য অস্ত্র ছিল; উহু! ব্যতীত লোহ 
নিৰ্ম্মিত আঅগ্চ কোনও আন্ত্রশন্থাদির উল্লেখ পাওয়া যায় ন! । ৬৭৫ খৃঃ অঃ 
জাপানীর। প্রথম রৌপ্য দেখিক্ধছিলেন । কিন্ত তখনও স্বর্ণের নাম পধ্যস্ত 
ইহাদ্দের নিকট অপরিচিত ছিল। ৭৪৯ খুঃ অঃ বৌদ্ধ পুরোহিতগপের সাহায্যে 
যে স্রবর্ণথনি, আবিষ্কৃত হয় লেই স্বর্ণের দ্বারা কয়েকটা মন্দির মণ্ডিত কর! 
হইয়াছিল । 

ধাতুর সংস্পর্শে স্বাস্থ্যের হানি হয় এই বিশ্বাস জাপানীদের প্রবল থাকায় 
উহার! ধাতুনিন্মিত অলঙ্কার ব্যবহার না করিয়া মৃত্তিকা এবং প্রস্তর নিশ্মিত 
গহন! পরিধান করিতেন । অলঙ্কার স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতেন । 
এবং -পুরুষগণ স্ত্রীলোকের স্কায় লম্বা লম্বা চুল রাখিতেন। কারণ যন্ত্রের 
অভাবে উচ্থারা তাহ! কাটিতে পারিতেন না । বোৌদ্ধধর্দ্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাতুসন্বদ্ধে জাপানীদের কুসংস্কার তিরোহিত্ত হইলে জাপ স্ত্রীলোকের! থোপায় 
€লৌহশলাক1 ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। 

. খৃষ্ট পূৰ্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে জাপানীদের কোনও গ্রন্থাদি ছিল ন। 
এই সময় হইতে তাহার! চীন হইতে সর্ব বিষয় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
নিজেদের কোনও লিখিত ভাষ! কিংবা অক্ষর না থাকায় চীন দেশীয় অক্ষর 
জাপানে প্রচারিত করা হয়। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে জাতীয় ইতি- 
হাস কেহই লিখিতে সমর্থ হন নাই । সুতরাং জাপানের পুরাতন ইতিভাস 
নাই । তবে বৌদ্ধ পুরোহিতগণের যত্বে ও পরিশ্রমে উক্ত ধর্্মবিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে জাপানের ইতিহাস কিয়ৎপরিমাণে লিখিত হইয়াছিল । এই বৌদ্ধ 
পুরোহিতগণই জাপানে ভারতীয় এবং চীনদেশীয় সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
তদ্দেলীষ্প শিল ও বিজ্ঞান জাপানীদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এবং তাহাদের 
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ষত্বে ও উৎসাহে মানুষ এবং অন্ঠান্ত জীবের রোগচিকিৎসার বিশেষ বন্দোবস্ত 
হয়! এই সময় হইতে জাপানে সৰ্ব্ব প্রথম চিকিৎসাবিগ্যা/ আরম্ভ হইয়াছিল । 
জাপানের অনেক দুর্গম স্থানে ইহারা গিয়াছিলেন। এবং তথায় রাস্তা প্রস্তুত 
করাইয়। কুপাদি জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত হইঁহারা চীন ও 
কোরিয়ার সহিত ব্যবসাস্থত্রে জাপানকে আবদ্ধ করিয়া ইহার ধনবৃদ্ধির পথু উন্মুক্ত 
করিয়! দিয়াছিলেন। 

বহু শতাব্দী ব্যাপিন্। জাপানাদের সামাজিক জীবনের উপর বোদ্ধ- 
পুরোহিতগণের ক্ষমন্তা সম্যকভাবে প্রবল ছিল। ইহাদের নিপ্দি্ পথ জাপানীর। 
অবলম্বন করিতেন । যুদ্ধবিগ্রহের সময় শুহারাই দূতের কাম্য করিয়া সমস্ত 
গোলমাল মিটমাট করিয়া! দিতেন । ইহার! আপানীদের আহাধ্যসন্বন্ধে' ও 
পরিবর্তন সংসাধিত করেন, এবং তাহার্দের মধ্যে বৌদ্ধধন্মের মূলমন্ত্র অর্থাৎ 
"হিংসা পরম ধৰ্ম্ম" এই মহাবাক্যটী প্রচার করিয়া আশাতীত ফল লাভ 
করিয়াছিলেন । 

“নার!” নামক স্থানে অনেক গুলি আশন এনং মন্দির নিম্মাণ করিস] বৌদ্ধ 
পুরোহিতগণ তথা হইতে জাপানীদের সামাজিক গতিবিধি অবলোকন করিতেন! 
এইরূপে প্ররুত প্রস্তাবে এই পুরোহিতগণই জাপানে সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন 
করেন ! - 

এস্থলে আর একটু বক্তব্য আছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে জাপানীর! 
বাসের উপযুক্ত গৃহাদি প্রস্তুত করিতে পারিতেন না । এক্ষণে ঝৌন্ধধর্ম্ম 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সভ্য হইয়া উঠিলে তাহারা অপেক্ষাক্কুত বড় 
ঘর নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পুরোহিতগণের চেষ্টায় জাপানী- 
দের স্থথসমৃদ্ধি অনেক বৃদ্ধি পাইলে তাহারা আর জাপান পরিত্যাগ করিয়! 
বিদেশে াইতেন না । এই কারণে জাপানের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । 

আজও পর্য্যন্ত জাপানীদের মধ্যে যে সমস্ত কুলংস্কার দৃষ্ট সয় তাহাই 
তাহাদের অতি প্রাচীন ধর্পের প্রমাণ স্বরূপ। কারণ শিপ্ডো, বৌদ্ধ, এবং 
কন্ফিউদান্‌ ধৰ্ম্ম কোনও কুসংস্কার শিক্ষা দেয় নাই । খৃষ্টপূর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
পূৰ্ব্ব হইতে বৌন্ধধন্মন বিস্তারের সময় অবধি জাপানীরা এক জাতিতে পরিণত 
হইতেও পারে নাই । এসিয়ার নান! স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন জাত্তির লোক 
আনিয়া এখানে বাস করিতে থক । এবং পরিশেষে ইহারাই এক মহাজাতিতে 


ETE) 


২৯২ মানসী । | ৫ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


পরিণত হইয়া এক্ষণে জগতের, ইতিহাসে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। একই 
মহাজাতিতে পরিণত হইবার পূর্ব্বে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কার ছিল। 
সেই কুসংস্কারই তাহাদের ধৰ্ম্ম ছিল। ধর্ম্মসম্বন্ধে কোনও লিখিত পুসশুক ন! 
থাকি তৎকালীন সমুদয় বিষয় জান! যায় না। 

এক শ্রেণীর লোক স্ষ্টিকর্তী ঈশ্বরের অস্ডিত্ব স্বীকার করিত না । তাহাদের 
মতে ক্ষিত্যপতেল্পঃমরুদ্ব্যোম”’ * কতকগুলি সৎ এবং অসৎ দৈত্যে পরিপূর্ণ । 
এ দৈত্যগণই নাকি স্বষ্টি, স্থিতি এবং লয়ের কারণ । এই কারণেই দেশে 
দুর্ভিক্ষ কিংব। মহামারী হইলে দুষ্ট দৈত্যগণের সন্তুষ্টির জন্ত পুজা দেওয়! হইত । 
কখনও কখনও ছষ্ট দৈত্যগণের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ওঝার” শরণাপন্ন 
হইতে হইত । এই ওঝাগশণও আমাদের দেশের ভূত এবং সাপের ওঝার ন্যায় 
নানারূপ মন্ত্র পাঠ করিয়। রোগীপ্দিগকে মাদুলী ধারণ করেতে দিত । আজও 
পর্যন্ত কোনও কোন জাপানী মাহুলী ধারণ করিয়! থাকে । ইহ লাকি 
চোরের ভয় হইতে রক্ষা! করিতে পারে । 

জন্তর মধ্যে জাপানীরা প্রধাণতঃ 1 পকিরিণশ € একশুঙ্গী কল্পিত জীব 
বিশেষ ১, “হে _ক্পো ( কল্পিত পক্ষীবিশেষ )। ইহা ৫০০ বৎসর বস়ঃক্রম 
কালে অগ্নিতে প্রাণত্যাগ করে, এবং পুনরায় ভস্ম হইতে জন্মাইক্স! উঠে ১। 
কচ্ছপ, এবং “রিত্ত” ( পক্ষবিশিষ্ঠ সর্পবিশেষ ।) প্রভৃতিকে পুজ। করিত। 

‘কিরিণ” এবং ‘হে!-_য়ো” একাধারে স্ত্রী এবং পুরুষ । ইহার! ধরায় অব- 
ভীর্ণ হইলে এই বুঝায় যে পৃথিবীর শাঁসনকাধ্য খুব ভাল হইবে অথবা এমন 
কয়েকজন উপযুক্ত লোক জন্ম গ্রহণ করিবেন, যাহাদের দ্বারা শাসনকার্ধ্য 
স্থসম্পন্ন হইবে। কিরিণের শরীর মৃগের স্যায় ও লাঙ্গুল বুষের স্যায় । ইন! 
কাঁচ মাস ভক্ষণ করে না এবং চলিবার সময় কোনও প্রাণীকে পদদলিত 
করে না। 

“হো _-য়ে।১ সর্বপেক্ষা সুন্দর বুক্ষের ডপর উপবেশন করে । এবং বাশের 
বীজ ভক্ষণ ক্রিয়া জীবন ধারণ করে । ইহ! বসিবার সময় ইতস্ততঃ দেখিতে 
থাকে এবং উড়িঝার সময় নানা জাতীয় পক্ষী ইহার পশ্চাৎ অনুসরণ করে। 





* ক্ষিতি- পৃথিবী; অপ- জল; তেজ- _হুধ্য ; মরুৎ_ বায়ু; ব্যোম- শুন্সমার্গ । 
+ জাপানীরা ল এবং এল্‌ এর উচ্চারণ করিতে না পারায় "কিলিণকে-_-“ঁকরিণ"” বলির 


থাকেন । / 


উজ্যই, ১৩২০ । ] জাপানের ধৰ্ম্ম । ২৯৩ 
ইহার চঞ্চু তালচঞ্চু পক্ষীর স্তায় । অবয়ব মৎস এবং সর্পের ন্যায় । ইহার 
শরীরের প্রধান উপাদান জল এবং গায়ের রং ময়ুরের হাক ॥ 

জ্ঞাপানীর! যে কচ্ছপকে পুজ1 করেন,, তাহ! সাধারণ ক্রচ্ছপ হইতে ভিন্ন । 
এই কচ্ছপ পীত নদীতে ( Yel০w হত ) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়! 
প্রবাদ আছে। কথিত আছে যে এই কচ্ছপের পৃষ্ঠে অনেকগুলি নীতি 
ও গুপ্ত রহস্য লিখিত ছিল'। ইহ সহস্র বৎসর বাঁচে । এবং ইচ্ছান্পারে ছোট 
কিংবা বড় হইতে পারে। ইহার লাঙ্গুল আছে । ইহ জলদেবতার বাহন 
বলিয়! জাপানীদের বিশ্বাস । 

'রিত্ত? ইচ্ছাঙ্সযায়ী ছোট কিংবা বড় হইতে পারে। 
একেবারে অদ্ৃষ্য ও হইতে পারে । তাহাদের সকলেরই শৃঙ্গ, ক্ষুর, দাড় এবং 
নখর আছে। ইহাদের নিশ্বালপ্রশ্বীস অপ্রিবৎ প্রথর, এবং ইহার] অতি 
দ্রুতগামী ও তেজন্বী হইলেও অতি সহিষ্ণু । 

এতত্তিন্ন আরও কতকগুলি জন্তকে জাপানীরা পুজা কঁরিয়া থাকেন। 
বিড়াল, খেঁকশিয়াল প্রভৃতি জন্তগণ মন্ুয্যমুত্তি ধারণ করিতে পারে বলিয়া 
জাঁপানীদের বিশ্বাস আজও পর্যন্ত আছে । এই বিশ্বাসের বশবস্তী হুইয়া 
জাপানীর। সমস্ত বিড়ালের লাঙ্কুল কাটিয়া দেন । সম্পূর্ণ লাঙ্কুলবিশিষ্ট বিড়াল 
জাপানে একটাও নাই । এসম্বন্ধে বথাস্থলে বলিব । 

পল্লীগ্রামস্থ কৃষকগণ ভূমিতে লাঙ্গল দিবার পুর্বে উহা হইতে একখানি 
প্রস্তর কিংবা! কিছু মৃত্তিক! লইয়া এক কোনে রক্ষিত করে। 
প্রণাম করিয়া! মনে মনে মন্ত্র পাঠ করিতে থাকে । মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে 
জমিতে লাঙ্গল দয় । কোনও বৃক্ষ ছেদন করিতে হইলে অগ্রে এরূপ মন্ত্রপাঠ 
করিয়। তৎপর উহাতে কুঠারাঘাত করা হুয়। ইহার অর্থ এই যে মুত্তিক। 
এবং বৃক্ষেতে যে সকল দৈত্যগণ অবস্থান করেন, তাহার! ক্রোধান্বিত হইলে 
প্রভূত ক্মনিষ্ট সাধন করিতে পারেনা । এই জন্য তাহাদিগকে সমু রাখিবার 
জন্য মন্ত্র পাঠ করিতে হয়। 

জাপানীর। কয়েক প্রকার গাছকে আজ পর্য্যন্ত পুজা করিয়! অসিতেছেন। 
উপানসব বৃন্দ কাগজে মন্ত্র লিখিকা এ সমস্ত গাছের শাধ।স বাধিয়া দেন। এবং 
জীবনান্ভেও ও সমস্ত বৃক্ষ কেহ উচ্ছেদ বরিতে সাহস করে না। পলীগ্রামে 
অনেক সময়ে বৃক্ষের গায়ে মন্ুব্যের তৃণমুত্তি লৌহশলাক1 দ্বার! বিদ্ধ দৃষ্টি হয়। 
ইহার কারণ অতি i যদি কোনও পুরুষ একটা স্্রীলোককে 





এমন কি হইহ৷ 


পরে সাষ্টাঙ্গে 





২৯৪ মানসী । ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! । 





- হণ ৭ 


ভালবাস্ক। তাহাকে বিবাহ না,করেন, কিংবা বিন! অপরাধে যদি কেহ স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে উক্ত কতীলোক প্রতিশোধ লইবার জন্ত রাত্রি 
ছটার সময় মন্দিরে রমন করেন । তথায় উপস্থিত হইস্স। সেই দুষ্ট পুরুষটীর 
একটা গ্প্রতিমুত্তি প্রস্তুত করা হয়; পরে তথাকার যে বুক্ষটী দেবতার 
নামে উৎসর্গ করা*থাকে, তাহার গায়ে উক্ত ভূণমুতি লৌহশলাকান দ্বার আবদ্ধ 
কর! হয়। লৌহ বিদ্ধ করিবার সময় সচরাচর একটী ত্রিপদ কাষ্টাসনে তিনটা 
প্রজ্বলিভ বাতি রাখিস! মস্তকে ধারণ করা হয়। মুক্তিটা বিদ্ধ কর! হইলে 
বৃক্ষদে বতার নিকট যুক্ত করে উক্ত দুষ্ট ব্যক্তিকে উপযুক্ত শান্তি দিবার জন্য 
প্রার্থনা কর! হয়। যতাঁদন পধ্যস্ত সেই ব্যক্তি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়! মৃত্যুমুখে 
পতিত না হন, ততদিন পরধ্যস্ত স্ত্ীলোক্টী প্রতি রাত্রিতে মন্দিরে যাইক! 
শলাকাগুলি অল অন্ন করিয়া পু তিয়। আসেন । 

আমি বৌদ্ধ মন্দির দর্শন করিতে গিয়! যাহ! দেখিয়াছি পাঠকবর্ণ তাহ। 
শ্রবণ করিলে হাস্য সংবরণ করিতে পারিবেন না। এই মন্দিরটী একটা 
পাহাড়ের শিখরদেশে অবস্থিত । এখানে বুদ্ধদেবের মাত মায়াদেবীর এক 
বৃহৎ মুক্তি আছে । এই পর্বতটাকে মায়াদেবী নামে অভিহিত কর! হইয়াছে । 
জাপানীর। ইহাকে “মায়! সান বলেন। এই মন্দিরের একটী বারান্দায় 
কয়েক জন দেবতার মুর্তি আছে। ভক্তগণ কোনও দেবতার পদধূলি লইয়! 
গাত্রে দিতেছিলেন ; কেহ বা কাগজে থুথু ফেলিয়! উহ! অপর একজন 
দেবতার নামে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এই শেষোক্ত দেবভাটী থুথুতে 
পরিপূর্ণ হুইয়া গেলেন। কিন্তু ভক্তগণ তাহাতেও শ্রতিনিবৃত্ত হইলেন না। 
শুনিলান বাহার নিক্ষিপ্ত কাগজ ঠাকুরের গায়ে লাগিক্জা থাকে, তাহার নাকি 
খুব মঙ্গল হয়। লোকের কি অন্ধবিশ্বাস। 

বৌদ্ধ এবং শিণ্ডে ধর্ম জাপানে প্রচারিত হওয়ায় উহার ফল কিরূপ 
হইয়াছিল পাঠকবর্গ তাহা দেখিয়াছেন। এক্ষণে দেখা যাউক কন্কিউ সিক়ান্‌ 
যে সমস্ত নীতি শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহার ফল কি হইয়াছিল । এই নীতি 
সমুহ জাপানী চরিত্রে প্রভূত পরিবর্তন সংসাধিত করিয়া (ছল । 

প্রভুভক্তিতে জাপানীর1 জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিক্সাছিলেন। 
অনেক ইংরাচ্চ এবং আমেরিকান লেখকগণ ইহ! সুস্তকণ্জে স্বীকার করিয়াছেন । 
পিতা অপেক্ষা প্রভুকে জাপানীরা আজও পধ্যস্ত অধিকতর ভক্তি করেন। 
এমন কি হঁহার! প্রভুর অন্য ভাষ্য মনে করিলে, রি পিত [কেও হুত্য! 
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করিতে (কঞ্চিন্মাত্র কুষ্ঠিত হুন ন! । বাহার! প্রভুগ্প শক্র পিতাকে হত্য! করেন, 
তাহাদের নাম জাতীয় ইতিহাসে স্থান পায়। | - 
সম্ভানের উপর পিতার ক্ষমত! অসীম ছিল ॥। পিতা হচ্ছ! করিলে সন্তানকে 
হত্যা করিতে পারিতেন। এ যাবৎ অসংখ্য বালকবালিক! পিভূহন্ডে নিহত 
হইয়াছে । অতি অন্পদিন হইতে €তেচার। বালক বালিকাগণ পিতার নৃশংস 
আত্যাচার হইতে রক্ষা পাহয়াছে । এখন আর সম্ভানহত্য! বড় একট! কর! 
হয় না। কিন্ত অনেক সময়ে তাহাদিগকে বিক্রয় করা হুইয়। থাকে । সহজ্ঞ 
সহস্র বালিক! পিতার অত্যাচারে সতীত্ব রত্বে জলাঞ্জলী দিয়াছে। তবে যে 
সমস্ত বালিক! পিতাকে খণ হইতে মুক্ত করিবার জঞ, কিংব। বুদ্ধাবস্থায় তাহাকে 
প্রতিপালন করিবার উদ্দেশে অসদুপায় অবলম্বন করিত, তাহার! জনসমাজে 
অত্যান্ত সম্মানিত হইত । অনেক সময় বিশেষ কোনও কারণ ন। থাকিলেও 
থ।মখেয়ালী পিতা তাহার যুবতী কন্তাকে অসদ্বত্তি অবলম্বন করিয়া সুত্র 
উপার্জন করিতে বাধ্য করিত। বর্তমান গব্ণমেন্টের বিশেষ চেষ্টা সন্বেও 
এই হেয় প্রথা অদ্যাপিও জাপসমাজ হইতে একেবারে লোপ পায় নাই। 
জ্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ ত্রাতার সম্বন্ধ পিতা পুত্রের স্াক্স ছিল। পিতার মৃত্যুর 
পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সংসারের সর্ধমক্স কর্তা পূর্বেও হইতেন, এখনও হইয়া থাকেন। 
₹সারে মাতার কোনও ক্ষমতা থাকে না । তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অতি 
সম্মানের সহিত ভয় করেন । এবং পুত্রের উপর কোনও আধিপত্য করিতে 
পারেন না। জ্যেষ্ঠ পুত্রগণ পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হন । এবং 
কনিষ্ঠ ও আর আর পুত্রগণ প্রায়শঃ পোষ্যপুত্রস্বরূপ প্রদত্ত হইয়। থাকেন । 
যে বংশে কোনও পুরুষসস্তান নাই অথচ কন্যা আছে, সেখানে এই শ্রেণীর 
পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দিয়! বংশ রক্ষা করা হুইয়! থাকে । বিবাহের 
সময় উক্ত পুত্রটাকে কন্তার পিতৃবংশের পারিবারিক উপাধি দেত্তয়! হয়। 
এইরূপে কন্ঠার দ্বারাও জাপানীদের বংশ রক্ষা হইয়! থাকে । 
আমন্মথনাথ ঘোষ । 


কারী 
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কবি ও মধুকর । 


চিখারী বৈরাগী সম খঞ্জনী বাজায়ে, 
স্বভাব-দরিদ্র মশ্ষি বন-লক্ষ্মী-দ্বারে, 

* উষার উদয় হ’তে---সন্ধ্যার বিদায়ে, 
ফুলে ফুলে ভিক্ষা মাগি যে মধু আহরে 
প্রসন্ন হ'লেও তাহে দেবতার মন, 
দেব-অর্থয সে কি তবু তেমন মধুর, 
সৌন্দখ্যের মহাপীঠ_ বাণীর আসন 
কবি-হৃদি-শতদল যাহে ভরপুর ? 
মধুর সমস্ট বিশ্ব-_-কবির হৃদয়- 
জাত মধুর মিশ্রণে ; প্রতিভা কবির 
নিত্য যাত্রী সেই পথে আনন্দ- আলয় 
চির জ্যোৎস্গায্নিত যেথা সোৌন্দধ্য-লক্ষ্মীর ; 
সে সৌন্দধ্যে প্রেমাকুল উদার বচনে 
মধুময় কর কবি, মানবজীবনে । 

শ্রীপ্রিয়নাথ সেন । 


কর্ণেল গাডনার । 


< অল্পদিন পুর্বে এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটি মোকর্দমাকস মোগল বাদশাহ- 
বংশের সহিত কোন যুরোপীয় পরিবারের বৈবাহিক সমন্বন্ধের কথা ব্যক্ত হয় । 
প্রকাশ পায়, বাহাহরশাহের ভগিনী মাল্খ। গার্ডনার নামক এক ব্যক্তির পত্নী 
বলির! পরিচিত! ছিলেন । সুলেমান সেখো গার্ডনার তাহাদের পুজ্র। 
সুলেমানের এক কন্ত। ও এক পুত্র জন্মে। কন্যার নাম হুমায়ুন বেগম, পুত্রের 
নাম সেফার্ড গার্ডনার । ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে হুমায়ুন বেগম কামরান সিকে! 
গার্ডনারকফে বিবাহ করেন । কামরানের পিতার নাম সিকন্দর সেখে। গার্ডনার । 
জননীর নাম কুলসম জামিনি বেগম-_-ইনিও মোগল বাদশাহবংশের ছুহিতা । 
এই বৈবাহিক সম্বন্ধগের বিবরণ বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক । 


রত 
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ভারতে মোগলসাআজ্যের পতনাবস্থাক্স দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে যে 
সকল বিদেশীয় সেনাধ্যক্ষ অর্থলোভে ও যশোলাঁভাকাজ্খায় ভীরতের 
রাদনীঠিক্ষেত্রে নাবিভূতি হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নীচবংশীয় 
হইলেও সম্ত্রাস্তবংশীক্েরও অভাব ছিল ন|। এক পক্ষে যেমন ছবোক! 
চন্মব্যব্পাক্সীর পুজ, ক্লডমার্টিন রেশমী বস্ত্রব্যবসাক্ীর সম্তান, জর্জ টমাসের 
পিতামাত। তাহাকে কোন এব্্ঠালয়ে শিক্ষিত করিতে পারেন নাই বা করেন 
নাই। পেরং নামে খ্যাত প্রসিদ্ধ সেনাপতি দেউলিয়! বন্ত্রব্যবসাক্মীর বংশধর, 
ফিনোজ হানবংশীয়-__-ভারবাহী অশ্বতরচালক, ম্যাডক নিরক্ষর, রেণার্ড ওরফে 
সমর কশই পুক্রব_নপর পক্ষে তেমনই সাদারণ্যাও পুর্বে বৃটিশ সেনাধ্যক্ষ 
ছিলেন, ভারতে যুরোপীয় যোন্ধবৃন্দের প্রথম প্রতিহাসিক স্মিথ, একজন বৃটিশ 
সোনক কর্মচারীর পুজ্র স্বয়ং সুশিক্ষিত, মার্শাল স্থশিক্ষিত ও সন্ত্রাম্তবংশীয়, 
লেগ একজন সন্ত্রাম্ত জাহাজ অধিকারীর পুত্র স্বাভাবিক উদ্দামভাববশে স্বব্নন- 
ত্যাগী হইয়। পঞ্গাতক ও নাবিকরূপে মাদ্রাদ্দে সমাগত, ডুগল্ও সমুচ্চবংশীয় 
ইটালীক্জান টসন্তদলের একজন জেনারলের ভ্রাতা, ডিউড্রেনেক, কম্পটনের মতে, 
ভদ্রবংশীযর় এবং স্বয়ং শিক্টাচারী ও হ্শিক্ষিত, গার্ডনার, প্রসিদ্ধ বৃটিশ 
নৌসেনাধ্যক্ষ লর্ড গার্ডনারের ভ্রাতুষ্পুজ্র । ইহাদিগের সকলেরই জীবনকথ! 
বিস্মর্ কর ও বৈচিত্র্যময়, কিন্ত গার্ডনারের বিবাহ ও বংশধরগণের ইতিহাস 
উপন্তাস অপেক্ষাও বিস্মসকর । | 

ফ্রান্সে শিক্ষ। সমাপ্ত করিয়া! গার্ডনার বৃটিশ সেনাদলভুক্ত হইয়া ভারতে 
আগমন করেন ও ক্রমে ক্যাপ্টেনপদে উন্নীত হন । পরে তিনি কর পদ 
ত্যাগ করিয়। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে টুকাঁজী হোলকারের সেনাদলে প্রবেশ করেন । 

ইতঃপূর্ব্বেই তিনি মুসলমান রীত্যঙ্গসারে কাব্বের নবাববংশীয় এক 
কুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। “Wanderings of a Pilgrimn in 
search of the Picturesque” গ্রন্থের রচয়িত্রী লেডী ফ্যানি পার্কসের 
নিকট তিনি এই বিস্ময়কর বিবাহের বিবরণ বিবুত করিয়াছিলেন । 

তিনি ইষ্ট ইণ্ডিম়|। কোম্পানী কৰ্তৃক কাশ্বের নবাবেব সহিত সন্ধি সংস্থাপনের 
ব্যবস্থা করিতে প্রেরিত হন । তথায় তাহাকে সর্বদা দরবারে যাইতে হইত। 
একদিন দরবারে তাঁহার সন্মুখে একটি যবনিক! অতি সতর্কতাসহকারে ঈষৎ 
অপস্যত হইলে তিনি তাহার পশ্চাতে দুইট মনোরম নয়ন দেখিলেন। এমন 
মনোরম নয়ন তিনি মার কখনও দেখেন নাই। তিনি আর সন্ধির কথায় 
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মনোনিবেশ করিতে পারিলেন ন! ; কেবল সেই নয়নযুগলের কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন । তিনি মনে করিলেন, তাহাকে দেখিবার প্রবল আকাজ্কায় 
বালিক! ন! জ্ঞানি কত সম্ভাবিত বিপদ উপেক্ষ। করিয়াছে। দরবারে আর 
কেহ গদি এই হবনিক! উত্তোলনের কথ। ল্রানিতে পারিত, তবে এই মুসলমান 
র্াঙ্জে্য বালিকাকে কতই লাঞ্চন। ভোগ করিতে হইত । দরবার শেষ হইতে 
তিনি অনুসন্ধানে অবগত হইলেন, বালিক! নবাবের ছুহিতা। পরদিন দরবারে 
আসিয়া! তিনি কেবল সেই নয়নবুগল দর্শনের আশায় আকুল হইতে লাগিলেন । 
তাহার আশাও ফলব্তী হইল । তিনি অস্থিরচিত্তে ফলাফলের বিষয় বিবেচন! 
না করিক়া বালকার পানি প্রার্থনা] করিলেন। নিধু বাবু গাহিয়াছিলেন 
“মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন?” কিন্ত এক্ষেত্রে মনোমিলন ন! 
হইতেই যুবক গার্ডনার আঁখি দেখিয়াই উদ্ভাস্ত হইলেন। 

গানারের এই অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত প্রস্তাবে নবাব ক্রুদ্ধ হইলেন 3 
কিন্ত কোম্পানীর দূতের অসম্তোষে ভবিব্যতে স্থার্থহানির সম্ভাবন! বিবেচন! 
করিয়া বিবাহে সম্মতি দিলেন । বিবাহের উদ্যোগ চলিতে লাগিল । গার্ডনার 
নবাবকে বলিলেন, যেন অন্ত কোন বালিকার সহিত তাহার বিবাহের চে্ট। 
না হয়। তিনি আর কিছু না দেখিয়| কেবল নয়ন দেখিলেই স্বীয় প্রণক়পাত্রীকে 
চিনিতে পারিবেন । তিনি মার কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। বিবাহকালে 
তিনি বালিকার মুখাবরণ উন্মোচিত করিয়। মুসলমান প্রথামতে মুকুরে তাহার 
প্রতিবিম্ব দেখিলেন ; দেখিয়! নিশ্চস্ত হইলেন - এ তাহার চিত্তহারিণীর সেই 
নয়নই বটে। তথন বাণলকার বয়স ত্রক্ষোদশবৎসর মাত্র । উত্তরকাঁলে এই 
বালিকাকেই দিল্লীর সমাট আকবার শাহ কন্ঠারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

* ইহার পর গার্ডনার হোলকারের সন্ত একদল সেন! সংগ্রহ করিয়া সেই 
দলের অধ্যক্ষতা করিতে থাকেন। কিন্ত টুকার্জীর উত্তরাধিকারী যশোবস্ত 
রাওয়ের সহিত অলদিনেই তাহার মনোমালিন্ত সংঘটিত হয় । হোলকার 
ইংরাজের সহিত যুদ্ধে পরাঙ্জিত হইলে তাহার অধিকাংশ যুরোপীয় সেনাধ্যক্ষ 
তাহার পক্ষ ত্যাগ করেন; কেবল গাড'নার প্রমুখ কে কজন তাহার পক্ষেই 
ব্রহী রহেন। হোলকার ১৮০২ খৃষ্টাব্দে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া নির্দিষ্ট সময়- 
মধ্যে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দান করিয়! গার্ডনারকে ইংরাজ সেনানায়কের 
নিকট প্রেরণ করেন। সন্ধি না করিয়া! সন্ধির প্রস্তাবে কিছু সময় অতিবাহিত 
করাই হোলকারের অভিত্রেত ছিল। হইংরাজজ সেনাপতি লর্ড লেকও 
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হোলকারের অভিপ্রানন বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন ।' কিন্তু গার্ডনার প্রকৃত 
অবস্থা অবগত ছিলেন না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টাসত্বেও অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া 
একদিন সন্ধ্যাকালে হোলকারের শিবিরে প্রত্যাবর্তন ক্ষরিলেন। নান 
কাদণে তাহার প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব বটিয়াছিল । তখন হোলকানের সেক্গাদলে 
বিদেশী সৈন্যাধ্যক্ষগণের বিরুদ্ধে ষড়বন্ত্ চলিতেছিল ॥ এই “ষড়যন্ত্রের ফলে 
কয়জন বিদেশীল্প সেনাপতি নিহতও হন। গার্ডনারেশ প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব 
দেখিস! হোলকারের পার্শ্বচরগণ তাহার সম্বন্ধেও হোপকারকে নান! কথ! 
বলিয়াছিল। যশোবস্তরাও সঙ্ধ্যাকালে প্রারই অপ্রকৃতিস্থ থাকিতেন। 
গার্ডনারের অকতকার্ধযভার বিষয় অবগত হইয়া! তিনি প্রথমে তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন ও পরে তাহার প্রতি অবজ্ঞাস্থচকবাক্য প্রয়োগ করিলেন এবং শৰে 
বলিলেন, গার্ডনার সেই দিন প্রত্যাবুত্ত না হইলে তিনি গার্ডনারের পডট্টাবাসলের 
কানাচ দূরীভূত কগিয়। তাহার পুরাঙ্গনাদিগকে লোকলোচনগো5চর করিতেন । 
গর্ডনার অতি সন্ত্রান্তবংশীয় মুসলমান মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এইরূপ উক্িতে তাহার অপমান সহজেই অঙন্লুমেয়। তিনি স্থানকালবিষস় 
বিব্চেন। না করিয়া উন্ুক্ত তরবারি করে হোলকারের দিকে ধাবিত হইঞ্েন। 
পার্শ্বচরগণ তাহাকে নিবখারিত নরিল। হোঁশকার ও তাহার পারিষদগণ 
গার্ডনারের এই ছুঃসাঁহসে এমনই বিস্ময়বিহব ল হইয়াছিপেন বে, তাহার! প্ররুতিস্থ 
হইবার পুর্বেই গার্ডনার শিবির ত্যাগ করিয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিগেন। 
বেগম হোপকারের শিবিরেই রহিলেন । , 

পথে গার্ডনার এক বিপদে পড়িলেন। পেশোয়ার তখন হংরাজের পক্ষ 
অবলম্বন করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার ভ্রাতা অমৃত রাও ইংরাজের সহিত বিবাদে 
ব্যাপৃত । তিনি গর্ডনারকে ধরিয়। ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রার আদেশ 
দিলেন । গার্ডনার অস্বীকৃত হইলে তাহার প্রাণদণ্ডাঁজ্ঞ। দিয়। তাহাকে একটি 
কামানে বাধিয়। রাখ! হইল । তথাপি তিনি স্বীকৃত হইলেন না) তখন 
অত্যাচারে তাহাকে বশীভূত করিবার জন্য তাহাকে একখানি খাটিসাসস বাধিয়! 
রাখিবার ব্যবস্থা হইল । তিনি মধ্যে মধ্যে কেবল প্রহরীর সহিত একটু 
ভ্রমণ করিতে পাইতেন। একদিন প্রহরীর সহিত তান্তীতটে ভ্রমণকালে 
পলায়নোদ্দেশে তিনি এক অসম সাহসিক কাধ্া করিয়। ব্সিলেন। এক স্থানে 
নদীতীরে প্রস্তরন্ত,প-ত্রিশ কি পয়ত্রশ হস্ত উচ্চ। [তিনি “বিসমিল।” বলিয়। 
তথ। হইতে লক্ষ দিয়া নিয়ে ঘুড়িলেন ও নদীগর্ভে গমন করিলেন। সে পথে 
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কেহই, তাহার অনুসরণ করেতে সাহস করিল না। কিন্ত সংবাদ পাই! 
বহুলোক তথায় উপনীত হইল । গার্ডনার দেখিলেন, তাহার! ক্রমেই নিকটে 
আসিতেছে । তথ্চন তিনি একস্থানে নাসিকা ও চক্ষু বাতীত সৰ্ব্বাঙ্গ জলমগ্ন 
রাখিকী কোনরূপে তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিলেন । তাহার! প্রস্থান 
করিলে তিনি অপর পারে উপনীত হইলেন এবং অন্তপথে কোন পূর্ব্বপরিচিত 
সন্ত্রাম্ত ব্যক্তির গৃহে উপনীত হইলেন । তথায় কিছুদিন গোপনে থাকিয়া 
তিনি ঘাসিয়াড়ার ছদ্মবেশে কোনরূপে বৃটিশ শিবিরে উপস্থিত হইলেন । 
বৃটিশ সেনাপতি লর্ডলেক ইতঃ:পূর্ব্বে হোলকারের দোৌঁত্যকাব্যব্যপদে শে 
গার্ডনারের ব্যবহারে প্রীত হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে ইংরাঞ্জের মিত্র 
জন্পপুররাজের অশ্বীরোহীদলের সেনাপতিত্ব করিতে প্রেরণ করিলেন। কিন্ত 
গার্ডনার অল্দিন পরেই বৃটিশ সেনাদলে প্রত্যাবুত্ত হইয়! Gardner’s Horse 
নামক সেনাদল সংগঠিত করিয়! তাহার বায় নির্ব্বাহার্থ এটা জ্রিলায় খালগঞ্জের 
সম্পত্তি পাইলেন। খাপগঞ্জ মাগ্র। হইতে ৩০ মাইল দুূরবর্ত্তী -আলিপ ডের 
সন্নিকটে অবস্থিত । 

এদিকে ইংরাজও বেগমের পিতা কাবম্বের নবাবের কোষ ভয়ে ভীত 
হইয়া হোলকার বেগমকে মুক্তি দিলেন। তিনি খাসগঞ্জে পতির নিকটে 
আসিলেন। এই খাঁসগঞ্জেই গার্ডনার পত্নীসহ মৃত্যু পধ্যস্ত বাস করিয়াছিলেন । 

ইহার পর তিনি দুইবার মাত্র যুদ্ধঘাত্রা করিক্সাছিশেন। একবার 
নেপালরাজ্যের বিরুদ্ধেঁ_আর একবার. ব্রহ্মাভিযানে ৷ 

লর্ভময়র! গভর্ণর জেনারল হইয়া আসিয়। এদেশের অবস্থা বুঝিয়াই স্থির 
করিলেন, প্রকাশ্ঠভাবে না হইলেও অ প্রকাশ্তে ভারতে বৃটিশ গভর্মেণ্টকে প্রধান 
করাই একমাত্র উদ্দেশ্য করিতে হইবে ।* লর্ডলেক ও লর্ভওয়েলেসলির চেষ্টার 
যে অরাজকতা দমিত হইয়াছিল এখন আবার তাহা! সপ্রকাশ করিতেছিল । 
মধ্যভারতে পৈশাচিক অত্যাচার রার্জপুতান। সিদ্ধিয়ার ও আমীর খার অত্যাচারে 
অঞ্ঞ্ররিত, ভবোধ্যার লোকের ধন প্রাণ শঙ্কাসঙ্কুল, রোহিলাখগ্ডের দোয়াতে 
দন্্য ভয় । তখন দেরাছুন অঞ্চল নেপালের অধীন । ১৮১৪ খৃষ্টাকে গার্ডনার 
স্বীয় আত্মীয় দিলার সহকারী রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড গার্ডনারের সহিত এ অঞ্চলে 
শিকারে যাইতে উদ্যত হইলেন। কিস্তব ঘটনাক্রমে এডওয়ার্ডের যাত্রার 


পট পপ ন মে মে 
# “(Our object ought to be to make the British Government para- 
mount, in reality if not declaredly”— Memorandum of February Oth, 1814. 
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ব্যাঘাত ঘটায় গার্ডনার একক যাত্রা করিলেও এপ্রিল মাসে দেরাছনে, বিপদে 
পতিত হইলেন । তথায় গুর্খা লৈনিক কৰ্স্মচারিগণ তাহাকে চর সন্দেহ করিয়া! 
তাহার প্রাণনাশের আয়োজন করেন । স্থানীয় শিখ মন্দিরেরু প্রধান পুরোহিতের 
চেষ্টায় গার্ডনারের জীবন রক্ষ! হয়। এই সময় গুর্থা সৈনিকগণ কার্য্যঝ্যপদেশে 
স্থানাস্তরিত হইলে গার্ডনার আসিয়। এডওয়া্ডের নিকট *কুমারুও অঞ্চল 
আক্রমণের প্রস্তাব করিলেন । দিল্লীর রেলিডেণ্ট এই প্রস্তাবে সম্মতি দান 
করিলে কাপে হার্সে পর্যাবেক্ষণ জন্য প্রেরিত হইলেন । এ বৎসর নভেম্বর 
মাসে ইংরাজের সহিত নেপালরাজ্জের যুদ্ধ বাধিল । প্রথমে কলুঙ্গার যুদ্ধে 
ইংরান্জের প্রায় হইল । নভেম্বর নাসেই এড ওয়ার্ড যুদ্ধবাত্র! করিলে গার্ডনার 
সেনাদলসহ তাহার সহান্থগানী হইলেন ; ১৮১৫ খৃষ্টান্দে মালে পূর্ব্বদিক হইতেও 
অকটার ননী পশ্চিম দিক হইতে আক্রমণ করিলেন । কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
ফ:লাদয় হইল ন! । হার্সেগুর্খা কর্তৃক অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়! বন্দী 
অবস্থায় আলমোয়ায় প্রেরিত হইলেন । ২৫ শে এপ্রিল তারিখে সৈম্ঠদলসহ 
গার্ডনার আলমোরে। আক্রমণ করিয়! অধিকার করিলেন । রাত্রিকালে গুর্খাগণ 
নগর পুনরধিকার করিবার জন্য চেষ্ট! করিয়া বিফলপ্রবত্বর হইলে তিনি ছ্র্গ 
অধিকার করিলেন । সেই দিন সন্ধ্যায় তিনি গুর্থাদিগের সহিত সন্ধি সংস্থাপন 
করিতে প্রেরিত হইলেন । ফলে গুর্খারা হাসেকে মুক্তিদান করিল ও প্রধান 
প্রধান দুর্গ গুলি ও কুমাউনাঞ্চল ত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইল । তখন গার্ডনার 
আলমোরাস্স আস্তান! করিয়া! গুর্থাসেনাপতি অমরসিংহকে স্বপ্বলচ্যুত করিলে 
তিনি ১*ই মে তারিখে অক্টারলোনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন ও 
যমুনার পশ্চিমে সমস্ত গুর্থা অধিকার ত্যাগ করিলেন। অমরসিংহ স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইলে নেপাল দরবার তাহার কৃত কাধ্যে বাধ্য হইতে অসম্মত হইলেন 
বটে, কিন্ত পরবৎসর মার্চ মাসে ত্র সকল সর্ভেই ইংরান্দের সহিত সন্ধি সংস্থা- 
পিত করিতে বাধ্য হইলেন । 

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে গার্ডনারের সেনাদল কোম্পানীর সেনাদল ভুক্ত হইয়! Second 
Bengal Cavalry নামে পরিচিত হইল । গার্ডনারই তাহাদিগের নায়ক 
রহিলেন । ১৮২০ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মাভিযানে তিনি কর্ণেল উপাধি পাইয়! স্বীয় 
সেনাদল সহ গমন করেন ও সেনাধ্যক্ষ জেনারল মরিসনের প্রশংসাভাজন হয়েন । 

ইহার পর তিনি একবার যোদ্ধ,বেশে রাজপুতনাত্স গিয়াছিলেন। জীবনের 
অবশিষ্টকাল স্বীয় ০০০ সম্পত্তিতে অতিবাহিত করিয়া ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে 
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(২৯ শে জুলাই ) তিনি 'প্রাণত্যাগ করেন। বেগমও কয় সপ্তাহ পরেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। বেগমের গর্ভে গার্ডনারের ছুই পুত্র ও এক কন্ঠ! 
জন্মগ্রহণ করেন ।* ইহারা সকলেই ভারতবাসীরৰ সহিত পর্রিণয়স্থুত্রে বন্ধ 
হয়েনণ প্রো পুল জেমস দিল্লীর আকবর শাহের কোন আনস্মীয়াকে 
ও কনিষ্ঠ য়্যালেন লক্ষৌয়ের নবাববংশীয়। কোন মহিলাকে বিবাহ ক্রেন । 
য্যালেনের দুইকঞ্ডাসুজজান ও হারমুজী। হারমুজী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে দিভীয় বারে 
গার্ডনারের ভ্রাতুস্পুজ্জকে বিবাহ করেন। তাহাদ্দিগের পুল্র য্যালেন হইত 
উত্তরাধিকার সুত্রে লর্ড গার্ডনার হন। তিনি ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সম্াট- 
বংশীয় কোন খৃষ্টান মহিলাকে বিবাহ করেন। স্্যালেন কিছুদিন পুলশবিভাগে 
কাধ্য কগ্নিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র য়্যালেন 
লেক লর্ড গার্ডনার হয়েন। কিন্ত তাহার! কেহই খাসগঞ্জত্যাগ করিয়। বিলাতে 
যাইয়া পার্লামেণ্টে অধিকারপ্রাপ্তির কল্পন। করেন নাই । ইহাদিগের শিরায় 
কানম্বের নবাববংশের, লক্ষৌয়ের নবাববংশের, দিলীর সম্মাটবংশের ও বিলাতের 
অভিজ্ঞাতবংশের শোণিত প্রবাহত। এরূপ দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় ন।। 

শ্মিথ ও লেডী ফ্যানী .পার্কস উভয়েই গার্ডনারের “ব্যবহারের ও সদাচারের 
বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন.। তিনি দেখিতে সুপুরুষ ছিলেন । তাহার সুগঠিত- 
দেহ ও সৈনিকজনোচিত চালচলন লোককে মুগ্ধ করিত । তিনি বহুদেশীয় 
আচরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন । 
শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদদ ঘোব। 





র নববর্ষ । 


নহাকাল পারাবারে দূর দ্বীপ বেল! সম সীমারেখা টানি ; 
আজি নববর্ষের বিশাল বাসর-বিভা চুম্বিল বনানী । 
জলদ-অলক হ'তে কিরণের আলিপণ1 সোপান বাহিয়া 
অমরাবতীর শিশু হাঁসির কুঙ্গম গাথি’ bo Gs নামিয়া । 
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গোলাপজানের বনে পাগল মধুপগনে তুলি’ গুঞ্জরণ, 
আব্-পল্লবের ছায়ে বললরীর কিশলয়ে গড়িছে স্বপন । 
মবাক্‌ গুবাক সারি দীঘির মুকুরজলে উঠিছে শিহব্রি ; 
চম্পক চামেলি বেলা শ্যামল গালিচা” পরে পড়ে ঝরি’ ঝরি” । 
সাজায়ে বাসস্তী ডালি এতদিন বন-রাণী ছিল চেয়ে পঞ্র, 
অতিথি এসেছে সাজি কিশোর নূতন বর্ষ, হের স্বর্ণ-রথ । * 


মিলন-পুণ্যাহে আজি মধুফল-রসধারে 'অভিষেকি” তায়, 
ব্সাও রাজার মত হৃদয়ের সিংহাসনে নব মহিমায় । 

মাঙ্গলিক শঙ্খরবে সঞ্জীবন-মহো সবে উৎসাহে নৃতন-_ 
জালি’ সত্য-হোম-শিখা কর এ মাহেক্দ্রলপ্নে আত্মসমর্পণ । 
জীবন-নিকষে তব পড়,ক সোণার রেখা বিরাট অক্ষয় ; 
বিসজ্ঞিয়া অবসাদ ভুলি তুচ্ছ প্রতিবাদ দৈহ্য-পরাজয় । , 
বৈরীরে মাজ্জনা করি’ দেবতার পরসাদী ধরি” শির’পরে, 
আজি এই সন্ধিক্ষণে অগ্রসর হও বন্ধ নির্মল অন্তরে । 
পুরাতন দিবসের স্মৃতির সমাধিতলে ঢালি’ আখিজল 

বিলাপে ও অনুতাপে আপনারে ক্ষু্ করি” নাহি কোন ফল । 


য1” হবার হয়ে গেছে, অতীতের তোরণের দ্বার রুদ্ধ হোক 
নবীনের ষবনিকা অন্তরালে আশীর্বাণী-__-অভয অশোক । 
অনস্তের পুত্র মোর আনন্দের মহার্ণবে ভাসাব তরণী-__ 

হ’ব পুর্ণ হ’ব ধন্য আহরি’ অসৃতপণ্য ভরিব ধরণী । 

নব বর্ষে নব হযে পুজি” সর্ধবমঙ্গলার রাতুল চরণ, 

লভিব অভীষ্ট বর, অন্তরের অন্তরঙ্গ ভাস্বর ভূষণ । 

কত জন্ম ঘুরি ঘুরি এই মৃত্তিকার পুরী-_বসহ্ুমতী-বুকে, 
এসেছি চেতনা নিয়ে উতরিব কবে গিয়ে লক্ষ্য-অভিমুখে 4 
এই বিকাশের ক্ষেত্রে সাধনার তপোবনে হইব সুন্দর, 

তারি লাগি যুগে যুগে নিরস্তর বনে আসে জন্ম জন্মাস্তর । 


কে জানে স্যচ্টির মন্ম,__পুণ্য পাপ ধর্ম্মাধ্ম্ম রহস্তে মগন ; 
নিরুত্তর প্রশ্ন নিয়ে আত্মহারা দার্শনিক মুছিছে লোচন ! 
A 


bl 


(i! 2; 
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. চাহিনা বুঝিতে কিছু, আলেয়ার পিছু পিছু কেন ছুটি মিছে; 


কোন্‌ বৃত্তে ফুটে আছি? রসরাগ পরিমল কোথায় টুটিছে । 
যায় কি তা চিহ্ন রাখি’ উদ্ভ্রাস্ত পরাণ-পাখী দুর্বল পাখাক্স ? 
অবসন্ন আশাহীন পশে এসে দীরে ধীরে আপন কুলায়। 
আসে৷ দিন সম্বৎসর, হাসি-কান্না-মণিহার, একি ইন্দজাল ! 
“প্রিয়গণে কাছে পেলে ভালবাসা-আলিঙগনে নীধে ক্ষণ কাল, 
এস সখে বাহুপাশে আজি এ নবীন দিনে মিলিয়াছি তাই; 
পাইয়াছি যাহ! আজৰি নিমেষের পরপারে পাছে তা হারাই । 


গাও কবি গাও গান যে কদিন আছে প্রাণ ; গীতে মাতোয়ারা, 
উতৎ্ক্ চাতক সম, বরধিয়া চরাচরে হরষের ধার।। 

বুঝিন। যখন কিছু ছোট বড় উচু নীচু সমস্ত! বিষম, 

আজি যাহ! সত্য ভাবি আগামী পরশ্ব তাহ! বুঝি মিথ্যা! ভ্রম । 
রিপুর কিন্কর হয়ে অভিমানি-চিত্ত ল’য়ে অবহেলি যারে 

হেরি সে রজনী শেষে হাসে অরুণের বেশে গগন-কিনারে ! 

নব বর্ষে নব প্রাণে মন্ত্রদীক্ষা লও-_হও বন্ধ আগুয়ান 

হে প্রকুল, হে বিস্মিত, আজি ধৌত করি চিত পরিসুক্ত হও । 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


a“ 
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৬ 
উনবিৎশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার 

শক্তির ধ্বংশ না হইলে যে “অপচয়” হয় না তাহা সাহস করিয়া বলা যায় না 
কারণ আমাদের বুদ্ধির দোষেই হউক অথবা দ্রব্যের বিশেষত্ব বশতঃই* হউক 
শক্তির যে ক্রিয়া হয় তাহার সমগ্রটী আমরা কাজে লাগাইতে প্রি না ৷ রাসায়- 
নিক শক্তির দ্বারায় কয়লায় জল গরম করে বটে, কিন্কু আমতা দেখি £ঘ কয়লার 
সমস্ত উত্তাপ কাজে লাগাইতে পারিনা! ; বাতাসে কতক মিশিয়া যায় ; আবার 
বাতাসে ঢেউ উৎপন্ন হওয়াতে__-শব্দ শোন! যায়, কিন্ত সেই ঢেউএর শক্তি ক্রমশঃ 
শূন্যে মিলাইয়া বায়” আমরা কপিকলের সাহায্যে অনেক কাজ করিতে পারি 
বটে কিন্তু কপিকলের ধুরার £ি1০0101) ( ঘর্ষণ ) দড়ির [শক্ত ভাব ] Rigdity 
এসকল অতিক্রম করিতে কিছু শক্তি ব্যয় হইয়। যায় । এইরূপ শক্তির অপচয় 
হয় বলিয়া বৈজ্ঞানিক হিসাবে শক্তিসমষ্টির যে ধ্বংশ হয় না তাহা বাস্তব 
জগতে অনেক সময় বুঝিতে পারিন! । যতখানি ও যেক্ধপভাবে শক্জি্প অপচয় ঘটে, 
তাহা বদি বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের মধ্যে আনিতে পারি ভরবে এই আবিফষারকে 
ঞ্ুব সত্য বলিয়া ধরিয়া! লইব। ইহা যে কতকটা সত্য তাহ সহজেই ধারণা 
হয়। 

আবার সব রকম শক্তিই যে আনরা ধারণা করিয়া লইতে পারি তাহাও 
নয । শাক্ত সাধারণতঃ ছুই প্রকার-__ নিহিত ও চলিত (Potential); নিহিতশক্তির 
বিবয় কাজ না হওয়! পর্য্যন্ত আমরা জানিতে পারিনা ; টেবিলের উপর যে দ্রব্য 
থাকে তাহ! টেবিল সরাইয়া লইলে যে পরিয়া যাইবে তাহা বুঝিতে পারি কিন্ত 
দ্রব্যের অ।পন! আপনি নড়িরা বেড়ান অথবা স্থান পরিবর্তন করার ক্ষমতা 
(Inertia ) কোন দিন দেখ! যায় নাই, কাজেই বলিতে হইবে যে, যখন দ্রবন্টী 
টেবিলের উপর ছিল, তখন তাহাতে কিছু শক্তি নিহিত ছিল । (যাহার বলে সে 
টেবিল সরাহলেহই পড়িয়া! যাইবে ) রাসায়নিক শক্তি প্রারই নিহিত থাকে ; দস্তা 
এবং মহাদ্রাবক সংযুক্ত না হইলে আমরা কিছু জানিতে পারিনা । আবার 
চলিত শক্তির আকৃতি অনেকেই দেখিয্সাছেন । দুই ট্রেনে ধাক্কা লাগিয়া যে 
তুমুলকাণ্ড হয়, গুলি লাগিয়া যে জীব-জন্ত মারা যায় ইহা দেখিয়া 
চলিত শক্তি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহের কারণ নাহ বোধ হয় | বস্ততঃ 
শক্তি নিহিতই থাকে ; মনুষ্য দ্বারা অথবা অন্য কোন উপায়ে তাহ! 
চলিত বাপে পরিণত করা বায় | দ্রব্যের গুণই এই যে দ্রব্যের নিহিত 
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৩৯৬ মানস? । | ৫ম বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





শক্তি অত্যল ভাবেই বস্ততে* বিরাজ করে। ( The Potential energy 
always "tries tobea minimuin ) এই তথ্যটীর বিশদ ব্যাখ্যা করা 
কঠিন। মনে করুন, একটা! বল হাতে করিয়া উদ্ধে নিক্ষেপ করা হইয়াছে; 
আমরা দেখি ক্রমশঃ তাহা উপরে উঠিয়া থামিয়া বায় এবং পুনরায় লামিয়া 
পড়ে; যখন বলুটী ভাদুতর উপর আছে তখন তাহাতে মাধ্যাকর্ষণবশতঃ 
কিছু শক্তির্শনহিত মাছে ; সে শক্তি যে কতখানি তাহা আমর হাতে ধরিয়া 
বুঝিতে পারিনা, কারণ আমর! সবসময় মাধ্যাকর্ষণের বশীভুত হইয়া আছি । 
যখন বলকে উদ্ধে নিক্ষেপ করিলাম তখন তাহাতে কিছু চলিত শক্তি 
প্রয়োগ করিলাম ; তাহার বলে সে তাহার উদ্ধে উঠিল কিন্তু মাধ্যা কর্ষণের 
জন্যই নিহিতশক্তি ক্ৰমশঃ বেশী হইতেছে এবং চলিতশক্তি ক্রমশঃই 
কমিতেছে ৷ ক্রমে চলিতশক্তি ফুরাইয়া গিয়া সমস্ত শক্তিহ নিহিত হইবে ও 
কিন্তু শক্তি নিহিত যত কম থাকিতে পারে তাহারই চেষ্টা করে বলিয়াই 
বলটী ক্রমশঃ ন্বামিতে থাকে ; তাহাতেই নিহিতশক্তি কমে ও চলিতশক্তি 
বাড়ে এবং দেখা যায় যে দ্রব্যটা যেখান হইতে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল 
তাহা অতিক্রম করিয়া আরও নিয়ে মাটীতে পড়ে । কেবল যে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি সঙ্বন্ধে নিহিতশক্তি কম হওয়ার কথা খাটে তাহা নয় ; গণিতশাস্ত্বের দ্বার! 
দেখা যায় যে, আলোক রশ্মি একটা স্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া যদি অপর 
আর শুকটা স্বচ্ছ পদার্থের মধ্যে যায় তবে তাহার পথ বীাকিয়া যাকস-- 
ইহাও এই নিয়ম হইতে প্রমাণিত করা যাইতে পারে । অন্যান্য শক্তি 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে । এই নিয়ম জানাতে যে আমাদের জ্ঞানের কোন 
বিশেষ উন্নতি হইল তাহা নয় বটে, তবে কোন পদার্থ অথবা শক্তি যে 
কি “ভাবে কাৰ্য্য করিবে তাহা আমরা পুর্ব হইতেই জানিতে পারি এবং 
কখন যে কি অবস্থা হইবে তাহাও কতকটা অহ্থমান করিয়। লইতে পাপ্সি। 
এটা অবশ্য কম সুবিধার কথা নয় এবং অনেক সময় ইহা .অত্যস্ত আবশ্ট- 
কয় বোধ হয় ॥ নিহিতশক্তি সম্বন্ধে একটা বিশেষ গুণের কথা উল্লেখ কর 
হইল । আবার চলিতশক্তি সম্বন্ধেও বলা যায় যে সে শক্তি যদি কোন 
প্রকার বাধা না পায় তবে সোজা পথে সমভাবে জিনিষকে. চালাইবে । 
নভ্তকাল পর্য্যন্ত যে শক্তির কোন ধ্বংশ হইবে না ( Newtons first law 
of Motion) কিন্ত বাস্তব জগতে অনেক বাধা বিন্ন আছে বলিয়াই আমর! 
একথার সত্যতা সব্বা অনুভব করিতে পারি না। 
রি 
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জীব জন্তদের ও উদ্ভিদের নধ্যে কিন্ধপে শৃক্তি-বিনিময় হয় তাহ! এক অপু 
ব্যাপার । জীব-জন্ত, খাস-পাতা, শীক-সবজ্ী, প্রভৃতি ভক্ষণ করে। সকল 
দ্রব্যের রাসায়নিকশক্তি জীবজন্ঞর জীবনীশক্তিতে পরিণতু হয়। আবার জীব 
জস্তদের নিশ্বাস, প্রশ্বাস, মল, মূত্র, প্রভৃতিতে যে সব পদার্থ বাহির হইয়া! যায় 
তাহাদের রাসায়নিক শক্তি শাকসবঙ্গীর, পাতা-লতার শিষ্ঞখড প্রকৃতিতে রস 
সঞ্চয় করিবার ও পরিপূুষ্ট করিবার শক্তিরূপে লাগিক্সা থাকে । এক্কটী অন্যের 
পরিপোষক । এইরূপে অনেক বিষয়ই দেখ! যায় বে নিহিতশক্তির পরিবর্তন 
হইতেছে, এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহায্য সাপেক্ষ । 

শক্ভি-সমষ্ির এই সমস্ত গুণ থাকাতে কেন যে ইহার অক্ষুণ্ঠতার অবস্থাকে 
প্রধান আবিষ্কার বল! হইল তাহ! অল্পে বুঝান কঠিন। তবে এহ তথ্য কাব্যে 
পরিণত কবিয়। আমরা কত সহজ নিয়মাবলার আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, 
তাহ! উল্লেখযোগ্য । বহুদিন পূৰ্ব্বে বৈজ্ঞানিকদের মনে এইরূপ ধারণ! ছিল যে, 
যদি কখন এরূপ য্জ আবিষ্কত হয়, যাহাতে অনস্ত গতি ( Perpetual. motion) 
থাকিবে, তাহ! হইলে পৃথিবীর যাবতীয় কলকৌশলের তথ্য লাভ কর! যাইবে ; 
এবং কয়ল পোড়ান, বৈদ্যুতিক শক্তির চালনা করা, Petro! পুড়াইয়া শক্তির 
অব্তারণ প্রভৃতির কোন প্রয়োজন হইবে না এবং নানারূপ সহজ উপায়ে শুধু 
বসিয়া থাকিয়াই সমস্ত জিনিষ সরবরাহ করিতে পাবিব। কিন্তু আমরা এখন 
জানিতে পারিয়াছি যে বাস্তব জগতে যখন দ্রবাগুণের জন্য শক্তির অপচয় ঘটে 
এবং প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে খন একটা নিহিতশক্তির সীমা আছে, _ভখন 
কোন জিনিষ অনস্তকাল পযাস্ত চলিতে পারে না এবং তজ্জন্য কোন একটা যন্ত্র 
প্রস্তুত করিতে যাওয়া পগুশ্রম মাত্র । বাস্তবিক, 'এরূপ একটা যন্ত্র আবিষ্কার কর! 
বা কোন নূতন পদার্থ অথবা কোন নুতন গ্রহের স্যষ্টি করা একহ কথা । এএকমণ 
কম্পলা পুড়াইয়। কতখানি জল গরম করিয়। বাস্পে পরিণত করিতে পারা যায় 
তাহা আমরা নিদ্ধারণ করিস্া লইতে পারি। আবার করলার উত্তাপে বাম্পের 
সম্প্রসারণ শক্তি (যান্ত্রিক ) কতখানি হইবে ও তাহাতে রেপগাড়ী কিরূপ গতিতে 
চলিবে তাহা আমরা অস্কশাস্ত্রের দ্বারা স্থির করিক্সা লইতে পারি । পথের বাধা 
বিপত্তি ( বাতাসের ও রেলের ধর্ষণ প্রভৃতি ) বাদ দিয়া যাহা স্থির করিয়! থাকি 
কাধ্যক্ষেত্রে তাহ। পাওয়া যায় ন! এবং সেরূপ গতি পাইতেও পারিনা, কাজেই 
কয়লার উত্তাপ দান করিবার শক্তি গাড়ী চালাইবার জন্য বাস্পের শক্তি, এবং 
গাড়ীর চলিবার শক্তি, এই কর়টীর মধ্যে একট। সম্বন্ধ নিণীত হইলে বেলগাড়ীর 





৩০৮ মার্নপী। [ ৫ম বর্ষ, ৪থঁ সংখ্যা । 





পরিচালনা সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি” সাধিত হইতে পারে। I:lectric motorই 
বলুন Priniting machineই বলুন Airoplane জাহাজ কলেরগাড়া প্রভৃতি 
যে কোন যন্ত্রের কথাই. বলুন না কেন সব্ববিষয়েই দেখিতে পাওয়া! বায় যে, শক্তি- 
সমষ্টির সম্বন্ধে ৫ংধ সব কথা উলেখ কর! হইয়াছে তাহারই দ্বার! যস্ত্রের উৎকর্ষ 
Efficiency স্থিকীকৃত হয়। উৎকৰ্ষ এখানে Efficiency এই technical 
কথার পরিবর্তে বসাইয়াছি । ইংরাজী অস্কশাস্ত্রে দেখা যায় ষে, কোন যক্ত্রের যত- 
খানি কাজ বাস্তবিক পাওয়া যায় এবং কতথানি কাজ যন্ত্রের শক্তির পরিচয় হইতে 
পাইতে পারি ভাহারই অন্পাততাকে ০011)0% বালে । অনেকেই হয়ত চেষ্টা 
করিবেন কিরূপে কম কয়লা পোড়া হইয়া বেশী কাজ সাধিত হইতে পারে 
অথবা কয়লার মধ্যে এমন কোন জিনিস ফেলিয়া দিয়া তাহার উত্তাপ বেশী 
করিতে পারি যাহা কয়লা পুড়িয়া গেলেও কোনরূপে পরিবর্তিত হহবে না। 
কিন্তু আমরা ভানিতে পারি যে তাহাতে 617016170% বুদ্ধি হয় মাত্র কিন্তু 
তাহা অসম্ভব ; ক্কারণ যন্ত্রে আমরা শক্তির অপচয় dissipation কমাইতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে পারি, কিন্তু শক্তিণ বৃদ্ধি কিম্বা যতখানি শক্তি নিহিত 
আছে তাহার বেশী পাইতে পারি না ॥ এই শক্তির গুণাবলির আবিষ্কার প্রধান, 
এই জন্ত যে ইহা আমাদের প্রত্যেক বন্বাদির মধ্যে, প্রভোক ক্রিয়ার মধ্যে এমন 
একট! নিয়ম “দখাইয়। দেয়, যাহাতে যন্ত্রের উৎকর্ষ অথবা কাধ্যসিদ্ধির 
সরল উপায় সহজে দেখিয়া লইতে পারি এবং যে সব অভিনব ও অত্যাশ্চধ্য 
আবিষ্কার হইয়াছে তাহাদের সকলের মুলে এই তত্বুটী ভিত্তিরূপে আছে তাহা 
বুঝিতে পারি । 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, যে ছয় রকম শক্তির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহা রসদ পায় কোথা হইতে এবং এক শক্তি কি ভাবে অন্য শক্তিতে পরিণত 
হইতে পারে 'ও এই কর়রূপ শক্তির মধ্যে কোন সুলগত সম্বন্ধ নিণয় করা যায় 
কিনা? প্রশ্ন বড় জটিল এবং ইহার উত্তরের উপর শক্তিতন্বের অনেকটা 
নির্ভর করে । শক্তি ষে কোথা হইতে আইসে তাহা কেহ জানে না। মহাদ্রাবক 
( Sulphuric 2019.) চিনিকে অঙ্গারে পরিণত করে কেন ? লৌহ দস্তা 
প্রডৃতিকে হজম করিয়া ফেলে কেন? আবার স্বর্ণের উপর তাহার তত 
আধিপত্য নাই কেন? এ সব কেন’র উত্তর নাই । বৈজ্ঞানিকে.রা বলিয়া 
থাকেন এ সব দ্রব্যগুণ। রাসায়নিকশাস্র অনুসারে দেখিতে গেলে ইহ! 
বিভিন্ন পরমাণুদের মধ্যে একটা সম্প্রীতি ও মেশামিশি করিবার ভাব । 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ | | উনবিংশ শতান্দীর প্রধান আবিষ্কার । ৩.৯ 
প্রত্যেক পরমাণু অন্ত কোন দ্রব্যের পরমাণুকে *আকর্ষণ করিতেছে, তাহ! 
ধরিয়া লইতে কোন বাধা নাই ; তবে রাসায়নিকপ্রক্রিয়ার মধ্যে পরমাণুদের 
বাছাবাছি করিয়া 1মশ. খাওয়ার কোন কারণ আছে তাভাঁ কেহ বলিতে 
পারে না। যাহা হউক, বৈজ্ঞানিকেরা সেই জন্য কতক গুনি নিহিতশক্তি 
ও দ্রব্যগুণ ( Properties of matter ) ধরিয়া লইয়া থাকে । দ্রব্যাদির $ঁনহিত 
শক্তির পরিবর্তন করার জনা কোন একটা উত্তেজক শক্তির আবশ্যক । পৃথিবা 
সর্যের নিকট হইতে সেই শক্তি পাইয়া থাকে | সুর্য যেন পুশিবীকে প্রস্তুত 
করিতেছে, তাহার রশাতে আমরা আলোক ও উত্তাপ পাই । উহাহ সেই 
বাতাসের (Carbon ও 0১551) বিভিন্ন করিয়া দেশ । ০2700 উদ্ভিদজীবনের 
প্রধান খাদ্য ও ০২৮০7 প্রানণীজীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয় । আবার জাব 
জঙ্তরা উদ্ভিদের নিকট 0:১০,» পাইতেছে, এবং কিছু Carbon বাহির 
করিয়াও দিতেছে । স্ধ্যের আলোকে গাছের সবুজ পদার্থ গুলির ( Chloro- 
Phyl) লেই C৭a৮b০n লইবার এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা দুষ্ট হয়। ক্ুষ্যের 
জন্য আমর! বিভিন্ন খতু পাইয! থাকি । সুর্যের রশ্মির উত্তাপ কিরূপে অন্য- 
বিধ শক্তিতে কাধ্য করে তাহ! অতীব রহস্যময় । জলকে বাম্পে পরিণত 
কারয়া মেঘের স্টি করে, তাহাতে প্রান্তর ও জনপদসহ রসসিক্ত হইয়া যায়। 
এইরূপে মেঘ পর্বতের ঝরণা মৃতু প্রবাহিনী কলোলিনী মনোহর হুদ 
প্রভৃতির স্ুজ্গন করিয়া দেশকে সুজল1 সফল! করে। এহ রশ্মির উত্তাপ 
বুক্ষাদির রসশোষণ কাব্য এবং জীব জ্রস্তদের রক্তপ্রবাহ ও চলতশক্তি নিয়মিত 
করে। বাতাস ও আলোক দ্বারা নূতন এক প্রকার চিকিৎসা-প্রণালা আবি- 
ফারের কথা অনেকেই হয় ত শুনিয়াছেন। এই সুর্যের উত্তাপ কত যুগ 
যুগান্তর হইতে বিনষ্ট দ্রব্যাদিকে করলায় পরিণত করিতেছে, ভূ-অবস্থিত কত 
দ্রব্যকে কতরূপ আকৃতি দিতেছে ! কাজেই বলিতে পারা যায়, স্্যয আমাদের 
এই শক্তি সমষ্টির পিত! ; সুর্যের রশি যে আলোক . বিতরণ করে, তাহার 
টী : 
খুব অল্পভাগই এই পৃথিবীতে আইসে ; ২৩০০০০০*০০ এত অংশ বাদে 
সমন্তই শূন্যে মিশাইয়া যায় এবং কিছু অন্যান্য জগৎকে শক্তি দেয় । হুর্য্যের 
অধিকাংশ শক্তিরই অপচয় ঘটে । শূন্যে যে উত্তাপ মিশাইয়া যায়, তাহাদ্বার! 
আমর! আর কোন কাজ করিয়া লইতে পারি না । একটা উচু টব হইতে 
জল নামিতে থাক! পর্য্যন্ত আমরা সেই শাক্ত দ্বারা কিছু কাজ করাইয়া লইতে 





৩১০ মানসী । [ ৫ম বধ, ৪র্থ সংখ্য।। 


পারি, কিন্তু সমস্ত জল 'একবার নামিয়া আসিয়া মাটিতে পুক্ষরিণী হইন্া 
দাড়াইলে তদ্বারা আমরা সেরূপ শক্তি পাইনা । আশা করা যায় স্য্যের শক্তির 
অপচয় হইতে কোন না কোন কালে সকল বস্তরই সমতাপ অবস্থা 
আসিবে । সেরূপ দিন কবে আসিবে তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা শক্তির এ অপচয় 
তথ্য *হইতে স্থির করিতে ছাড়েন নাই এবং পৃথিবীর বয়সই বা কত হইল 
তাহাও অনেকটা স্ডিরীকৃত হইয়াছে । কাজেই সুর্য হইতে আমাদের এখানে 
সর্ববিধ শক্তির আমদানী হয় তাহা সহজে ধরিয়া লইতে পারি । সুর্য কিরূপে 
শক্তি পাইয়। থাকে ও আলোক কিরূপে রশ্রিকধিপে বাহির হয় তাহা অন্য 
গবেষণার বিষয় । এই শক্তিতস্ব সম্বন্ধে ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল । 


চে 


হ্রীকালিদাস বাগচী । 


মণিহারী । 


চুড়ী চাই, চুড়ী চাই-__হাকে মণিহারী, 
বউমা দিলেন সাড়া, ছুটিল ঝিয়ারি । 
খুকু বলে, আমি কিন্তু নেব চড়ী রাঙ৷-- 
পড়িলে, টনকে এত, পড়েনাক ভাঙ! ! 
গুহিণী বলেন দেখি, এ নুতন ঢঙ, 
শশাথা রুলি গেল, কাচ-চুড়ী নানা রঙ ! 
পরগো হয়েছে সাধ, কিন্ত সাবধান, 
দুদণ্ডে ভাঙ্গিয়! মাগো যেন অকল্যাণ 

টী কোর ন! বাছার, আমরা সেকেলে লোক, 
নোয়! শাখা সিদৃরেই ভ’রে যায় চোক ; 
চরণে আলতা-পাতা, রাঙা শাড়ীথানি 
অন্থপৃর্ণা জননীরে মনে দেয় আনি, 
তাই হলে, হাতে নোয়া, মাথায় সি'দুর_ 
মহালক্ষ্মী সনে বাধি গণেশ. ঠাকুর । 
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মপিশারী । 


চুড়ী ত হইল কেনা, কিন্ত ঝক্‌মারি, 
খুকু পড়ে’ ভাঙ্গে সব, রক্তে মাথ।*শাড়ী 3 
রাখিতে ছুড়ীর মান অতি সাবধানী 
নোড়ায় ছে'চেন বধূ আও,ল দুখানি ! 
কাচ-মায়! রাণী মোর ছাড়াইতে নারি 
বটিতে কাটিল হাত, বাচে তরকারী ; 
মুখে তুলে দিতে হয় হায় ! ভাত জল-_ 
বুড়া হাড়ে কত সয়, হয়েছি অচল । 
ইস্কুলের তাড়া পড়ে, আপীসের বেলা, 
ঘরকন্না করা মাগো, নয় ছেলেখেলা ! 
কাক-কোকিলের ঘরে হয়নি ক সাড়া, 
সেই উঠে সারাদিন খেটে খেটে সার! ; 
তবু কাজে থাকি, সাজে আসিলে আবার 
দেখিব কেমন তিনি, চুড়ী বেচা তার! 


“চুড়ী চাই, চুড়ী চাই”, উৎসাহে হাকিয়৷ 
অই আসে উৎপাত, দেখিছে ঝাকিয়া । 
আজিকে ছুটির দিন “বাবু আছে বাড়ী, 
এই বেলা ঝাঁক! নিয়ে পালা তাড়াতাড়ি । 
শুনিবে না ওরে তোর জাপানী দোহাই, 
ইরানী জৰ্ম্মানি কিছু মানে না গৌসাই ! 
গোলাপি আস্মানি রাঙা হবে চুরমার 
সে দুৰ্ব্বাসা সাড়া যদি পায় একবার ! 
দেখিতে নারিব আমি কাডঙালের হানি, 
কষ্টে রাখ! কড়িগুলি দিতে হবে আনি! 
তাই বলি, ভাল মোর এ দেশের শাখা, 


স্বদেশী গড়ে যে নোয়া, কুলি রংএ আকা; 


তাই হ’লে ভবে হাত, দুঃখ হয় দূর, 
মহালপ্মী সনে বাধি গণেশ ঠাকুর! 


অীপ্রিয়ম্বদ! দেব" । 





৩১ ই * মানসী । [ ৫ম বধ, ৪ৰ্থ সংখ্যা । 


ররর পপ. সপ পপ, _ OO পজ ১ 


আঁচার্যয গৌরীশঙ্কর । 

যে মহাত্মার প্রতিভার দীপ্তি ভাস্বর ভাস্করের ন্যায় পুণ্যভূমি ভারতভূমিকে 
আলোকিত কত্রিয়। সাত সমুদ্র তের নদী পার হহয়া স্থদূর ইউরোপথগ্ডেও 
প্রত্ভিফলিত হইয়াছিল, গণিতশাস্ত্রে বাহার অগাধ পাগ্ডিত্য, অসামান্য ধা প্রাচ্যে 
ও প্রতীচো স্বজন কন্তক সমাদৃত হইয়াছিল, সেই প্রতিভাবান, ধীমান, সাঁধু- 
প্রকৃতি * গৌরীশঙ্কর ইহলোক পরিত্যাগ করির? প্রণ্যলোকে সব্দধ মঙ্গলময় 
বিধাতার চরণোপান্তে অনাবিল অক্ষয় শান্তিনিকেতনে প্রস্থান করিয়াছেন । 

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুতে গৌঁড়ের, ভারতের বিদ্বৎসমাজ ব্যথিত, মুগ্ধ, শোকা- 
তুর ৷ হইবারহ কথা । আজ যাহার! প্রতিষ্ঠার আসনে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিভাবান 
বলিয়া সর্বত্র পূজিত, তাহার' প্রায় সকলেই গৌরীশঙ্করের শিষ্য । গৌরী- 
শঙ্করের ন্যায় গুরু সব্বত্র সুলভ নহে । লীলাবতী, শুভক্করের পদরেণুপুত 
পুণাভূমিতে গৌরীশঙ্করের ন্যায় ননীবির অভ্ভাত্খান অভাবনীয় নহে, বিস্ময়ের 
বিষয় নহে । *অনাড়শ্বর, অনাসক্ত, অক্লান্তকন্মা গৌরীশঙ্কর অগাধ বিদ্য। অজ্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহ! সঞ্চয়ের জন্য নহে; অজ্জিত সমজ্ভড পাণ্ডিত্য 
অক্ষুপ্নভাবে নিংশেষে বিতরণ করিয়া তিনি তাহার শিষ্যমগলীকে ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার এই দানশৌগওতার প্রভাব বহু দিন এদেশে বিদ্যমান 
থাকিবে । তাহার চরণচিহ্ন অনুসরণ করিয়া তাহারা শুরুর গৌরব অক্ষুপ্ 
রাখিবার প্রয়াস পাইবেন, এ বিশ্বাস, এ আশা আমাদের আছে। 

গোরীশঙ্কর বাবু ১৮ ৫ খুঃ ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে কলিকাতায় ভূমি 
হন। তখন তাহাদের আর্থিক অবস্থা নন্দ ছিল ন! । তাহার পিতামহ সে 
কালের একজন বেশ লেখাপড়া জানা লোক ছিলেন । পাশী ভাষার তাহার 
কিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি সিলেটের জজ আদালতের দেওয়ানী করিতেন। 
সেই জন্য গৌরীশঙ্কর বাবুর কলিকাতার বাড়ী আজও অনেকের নিকট দেওয়ান- 
বাড়া বলিয়। পরিচিত । 

কলিকাভার বেণিয়াটোলার মধুর বিশ্বাসের পাঠশালায় গৌরীশঙ্কর বাবুর 
প্রথম বিদ্যাশিক্ষা হয়। তিনি সেই পাঠশালায় পড়িতেন এবং তাহার পিতামহ 
পার্শীভাষা ভালবাসতেন খলিক্স। বাড়াতে মুন্সির কাছে পাশ্শীভাষা শিখিতেন । 
ভাহার পরে ফ্রা-চার্চ্চে ভর্তি হন । সেখানে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া 
তিনি হিন্দু স্কুলে প্রবিষ্ট হন । হিন্দুক্কুল হইতে ১৮৬১ অন্দের 'প্রবেশিকা 
পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করেন। 





পি 


রর 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০1] আচার্য্য গোঁররীশঙ্কর । ৩১৩ 





গৌরীশঙ্কর বাবুর পিতামহের জীবদ্দশার গ্বৌরীশঙ্কর বাবুদের অবস্থা! বেশ 
ভাল ছিল,কিন্ত তাহার মৃত্যুর পরে গৌরীশক্কর বাবুর পিতা মধুস্থদন দে ব্যবসায়ে 
যথেষ্ট হউক লোকসান করিয়! খণগ্রস্থ হইয়া পড়েন । প্রেসিডেন্সি কলেজে 
এফ, এ, পড়িবার সময়ে গৌরীশক্করের পিতার মৃত্যু হয় । মধুহ্দন বাবুরু চারি 
পুত্র; হরশক্কর, গৌরীশঙ্কর, দেবশঙ্কর ও ভবানীশঙ্কর । ইহাদিগগের মধ্যে জোন্ঠ 
হরশঙ্কর বাবু এখনও জীবিত আছেন। ইনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ৈর স্কুলে 
গণিতের শিক্ষক ছিলেন । দেবশঙ্কর বাবুও গণিতে এম এ পাশ করিয়! রিপন 
কলেজের অধ্যক্ষতা করিয়াছিলেন। তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন ন।। 

গৌরীশঙ্কর বাবু এফ,এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৬ সালের 

জানুয়ারী মাসে তিনি বি, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৭ 
সালে এম, এ, গণিতের অনার্সে তিনি সব্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণ 
পদক প্রাপ্ত হন। এম, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই তিনি জেনা- 
রেল এসেম্বিলি ইনষ্িটিউসনের গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন"। অধ্যাপনা 
করিতে করিতে তিনি বি, এল, পাশ করেন, কিন্ত তিনি কোন দিন ওকালতী 
করেন নাই । ইহার পরবৎ্সরে তিনি রায়চাদ প্রেমটাদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
সে সময়ের সাধারণ শিক্ষার নিরভ্তা (Director of Public Instruction) 
স্যার এলফ্রেড ক্রফট গৌরীশঙ্কর বাবুকে গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে উচ্চবেত- 
নের চাকুরী গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন; কিন্ত গৌরীশঙ্কর বাবু 
অর্থের লোভে একস্থানের কম্ম ত্যাগ করিয়া আর একস্থানে কর্ম্ম গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইলেন না। গোরীশঙ্কর বাবু ১৯৮৮১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত হন ও ইহার তিনবৎসর পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো নির্বাচিত হন । কলিকাতার গণিত-সভার স্থাপনকাল হইতে তাহার 
মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত তিনি বরাবর এই সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন । 

তিনি প্রায় অন্ধ শতাব্দীকাল যথেষ্ট দক্ষতার সহিত অধ্যাপনা করিস 
গিয়াছেন ; অধ্যাপকদিগের মধ্যে এত দীর্ঘকাল অশেষ সুখ্যাতির সহিত কাধ্য 
করিবার দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল ! গণিতশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল । 
বঙ্গদেশের শিক্ষা-বিভাগে তাহার মত গণিতজ্ঞ আর কেহই ছিলেন না, এজন্য 
কয়েক বৎসর ধরিয়া কেবল জেনারেল এসেম্বিলি কলেজেই এম, এ, গণিতের 
শুদ্ধ (912) গণিত বিভাগের ক্লাস ছিল । প্রেসিডেন্সি কলেজেও এম, এ র, 
শুদ্ধ গণিত পড়াইবার কেহ অধ্যাপক ছিলেন না। 


৪ ০ নথ 





৩১৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ওর্থ সংখ্যা। 





পঃঠ্যাবস্থায় পিতৃখণ মস্তকে লইয়া তিনি লেখাপড়া করিয়াছিলেন, তাই 
তিনি দুঃখী ছাত্রদিগের অবস্থা বুঝিতেন। তিনি প্রতিবৎসর অন্ততঃ পঁচিশ 
ত্রিশ জন ছাত্রের পরীক্ষার টাক! নিজে জম। দিয়া সাহায্য করিতেন । তাহার 
প্রণীত অঙ্কের বইগুলির একচতুর্থাংশ ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইত । 
তাহার কলেজের অধাক্ষকে বলিয়া তিনি অনেক ছাত্রকে বিন(বেতনে কলেজে 
পাঠের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন; কিন্ত এক এক বৎসর বিনাবেতন-প্রার্থী 
ছাত্রের সংখ্যা এত বেশী হউক উঠিত বে তিনি সকলের কথা অধ্যক্ষকে 
বলিতে পারিতেন না ; তাহাদের বেতন তিনি নিজেই দিতেন অনেক 
সময় সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রেরা সে সাহাযোর কণা জানিতেও পারিত না । 

বেশভৃষার দিকে দৃষ্টি কোনো কালেই তাহার ছিলনা । তিনি সামান্য 
একখানি চাদর লইয়াই পথে বাহির হইতেন বা যে কোন স্থানে যাইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না। তিনি ধন্মরাজ্যের নীরব সাধক ছিলেন । তিনি প্রত্যহ গীতা 
পাঠ করিতেন এবং গীতার শ্শিক্ষাগুলি জীবনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে 
বরাবরই সচেষ্ট ছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের নিকট ভাহাদের একটি 
ধন্মসমিতি ছিল । গোৌরীবাবু প্রতাহ সন্ধ্যাকালে সেই সমিতিতে যাইতেন। 
মুষলধারে বুষ্টি পড়িয়! রাস্তায় জল দাড়াইয়া থাকিলেও তিনি ঠিক সময়ে তীহা- 
দের ধশ্মসমিতিতে উপস্থিত হইতেন, একটি দিনও তাহার ব্যতিক্রম হইত না । 
অৰ্দ্ধ শতাব্দীব্যাপি কন্মঙ্গীবনে কেবল দুই সপ্তাহকাল তিনি কলেজ হইতে 
অনুপস্থিত ছিলেন । 

গৌরীশঙ্কর বাবু আপনাকে কর্মের ভিতর সর্বদাই ব্যাপৃত রাখিতেন। 
শিক্ষাদান করা তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল; হচ্ছ! করিয়! কলেজে প্রত্যহ 
অতিরিক্ত খাটিতেন। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিতেন বলিয়া 
তাহার স্বাস্থা একদিনের জন্যও ভাঙ্গিয়া বায় নাই, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্তও 
তিনি কাৰ্য্যক্ষম ছিলেন। আমরা যখন বি, এ পড়ি তখন তাহার কনিষ্ঠা কন্যার 
বিবাহ হয় ।. তখন আমর! তাহার অনার্স“ ক্লাসের ছাত্র । বিবাহের দিন ও তিনি 
অনুপস্থিত হন নাই, আপনার অভ্যাস অন্গ্যায়ী সাড়ে চারিউণ অবধি ক্লাস করিয়া- 
ছিলেন । সে সময়ের একটা কথা এখনও মনে পড়ে । সেই বিবাহের পুর্ব্বদিনে 
গৌরীবাবু আমাদিগকে কতকগুলি অঙ্ক বাড়ী হইতে কষিয়া আনিতে দিতে- 
ছিলেন । আমরা তাহার কন্যার বিবাহের সংবাদ পুর্ব হইতেই জানিতাম। 
আমাদের নধ্যে জিতেন বস্স নামে একটি ছাত্র ছিল্৮। সে বলিল, “কাল ত অঙ্ধ- 
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গুলি করিয়া আনিতে হইবে না, কাল ত আমাদের *অঙ্ক-ক্লাসে ছুটী হবে । তাহার 
পর অনুচ্চ স্বরে বলিয়াছিল “আপনার বাড়ীতে গিয়া সন্ধ্যা বেলা দেখাব নী কি?” 
সে কথা গৌরীবাবুর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । তিনি তাহার জবাবে বলিলেন 
“Well, I may come to college.” তাহার পরে পড়ান শেষ হইয়! গেলে 
তিনি ছাত্রদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিস! যথেষ্ট বিনয় সহকারে বলিলেন 
“আমার কন্যার বিবাহে আমার ইচ্ছা যে তোমাদের নিমন্ত্রণ করি, কিল আমি ত 
তোমাদের সকলের বাড়ি জানি না । তোমাদের এখানে বলিলে হবে কি ?” 
আমর! একবাক্যে তখনই স্বীকৃত হইয়। মহা আনন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 

পরলোকগত আচার্য গৌরীশঙ্করের কথা মনে হইলে কত কথ! মনে হয়। 
যদি কথন ন্ুবিধা হয় তাহা হইলে তাহার জীবনকাহিনী বলিবার চেষ্টা করিব। 
তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন ; আমর মাক্সাবদ্ধ জীব, তাহার 
শোকে অধীর হইয্না ক্রন্দন করিতেছি । 


শীক্ষ্ণুচন্দ কুু । 
প্রতিবাদ । 


বর্তমান বৈশাখ মাসের “মানসীশতে যুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যান্স মহাশয় 
“সম্পাদকের কর্তব্য” নামক প্রবন্ধে মন্প্রণীত “সীতা” পুস্তকের রচনা ও প্রকাশ 
সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে । 

এই প্রসঙ্গে বাধ্য হইয়া নিজের সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে । 
পাটনা কলেজে যখন পড়ি, তখন হইতেই পাঁচকড়ি বাবুর সহিত আমি 
পরিচিত । তিনি আমাদের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন। তিনি পশটনা 
কলেজ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বি, এ, পাশ করেন; আমি পর বৎসরে 
বি, এ, পাশ করি । বি, এ, পাশ করিয়া আমি কলিকাতায় এম্‌-এ, ও 
বি, এল্‌ পড়ি । পাঁচকড়ি বাবু বি, এ, পাশ করিয়া কোথায় বান ও কি 
করেন, তাহ! আমার স্মরণ নাই । বহুদিন পরে, কলিকাতার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। সম্ভবতঃ তখন তিনি কলিকাতায় কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্রের সম্পাদ কতা করিতেছিলেন। 

৯৮৮৯ খৃষ্টাব্দে এমএ, পাশ করিস আমি যখন বি, এল্‌ পড়ি, সেই সময়ে 
“সীতা” রচিত ও প্রকাশিত হয়। “সীতা” বাং ১২৪৯৭ সালে, ইং ১৮৯৭ 
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খৃষ্টাব্দে, প্রথম প্রকাশিত হয়ত। “সীতা”-রচনার সময়ে পাঁচকড়ি বাবুর সহিত 
আমার*দেখা সাক্ষাৎ বা “সীতাঁ”-সন্বন্ধে কোনও পত্র-ব্যবহার হইয়াছিল কি না. 
তাহ! আমার একেবারেই স্মরণ হয় না । মামার যতদূর স্মরণ হয়, তাহাতে 
বেশ মনে হইতেছে, “সীতা”র প্রকাশের সহিত পাচকড়ি বাবুর কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না । কিন্ত “মানসী”তে তিনি লিখিয়াছেন যে, তাহার একটু সম্বন্ধ 
ছিল। এই সন্বন্ধটি কি রকম ছিল, তাহা তিনি খুলিয়া লিখেন নাই । খুলিয়া 
লিখিলে, আমি নিরতিশয় স্রখী হইব। ইং ১৮৮৯-৯* খৃষ্টাব্দে তিনি কোথায় 
ছিলেন, কি করিতেছিলেন, আমার সহিত কলিকাতায় কোথায় দেখা হয়, এবং 
“সীতা”র প্রকাশের সহিত তাহার কি প্রকার সম্বন্ধ ছিল, তৎসম্বন্ধে তিনি 
সকল কথা খুলিক্সা লিটিলে মামি তাহার উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পারিব। 
আমার যতদূর স্মরণ হয়, পাঁচকড়ি বাবু তখন কলিকাতায় ছিলেন না এবং 
বাঙ্গল! সাহিত্যজগতে ও তখন তাহার নাম ফুটিয়া উঠে নাই। ইংরাজী- 
সাহিত্যে এমএ পাশ করিয়া, সংস্কত-সাহিত্যে এমএ, দিবার অভিপ্রায়ে মহষি 
বান্মীকির মূল রামায়ণ পড়িতে পড়িতে “সীতা” লিখিবার সঙ্কল্প আমার মনো- 
মধ্যে উদিত হয় । সঙ্কল্প হইবামাত্র আমি তাহ! লিখিতে প্ৰবৃত্ত হই এবং দুই 
মাসের মধ্যে তাহা লিখিয়া ফেলি । “সীতা” প্রকাশিত হইবার অনেক দিন 
পরে পাঁচকড়ি বাবুর সহিত কলিকাতায় দেখা হইয়াছিল, ইহা আমার বেশ 
স্মরণ হইতেছে । 

“মানসীশতে পাঁচকড়ি বাবুর নিস্সলিখিত ইঙ্গিত বা শ্রেষবাক্যেরও তাৎপর্ষ্য 
আমার হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না। তিনি লিখিয়াছেন “ভ্রীমান্‌ অবিনাশচক্কে 
ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই ; প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাইয়! 
তুলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই, তবে যাহারা পুরাতন হিন্দী সাহিত্যের খবর 
রাখেন, তাহারা জানেন, কে কোথা হইতে কি পাইক্জাছেন ।৮ আমি হিন্দী 
ভাষা শিক্ষা করি নাই এবং পুরাতন হিন্দী-সাহিত্যেরও খবর রাখি না। ক্ৃতরাং 
“গীতা” রচনা করিতে আমি হিন্দী পুরাতন সাহিত্যের যে কোনও সাহায্য 
গ্রহণ করি নাই, তাহা নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি । মহধি বান্মীকির মূল 
রামায়ণ, পণ্ডিত হেমচক্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যারত্ব মহাশয়ের কৃত রামায়ণের বঙ্গানু- 
বাদ, কালিদাসের রখঘুবংশের কতিপয় শ্লোক, রাজষি জনকের ব্রহ্গজ্ঞান-সম্বন্ধে 
কিশ্বদস্তী-__এই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই আমি “সীতা” রচনা করিয়াছিলাম । 
সীতাদেবীর বাল্যজীবনের বৃত্তান্ত মুল রামায়ণের কোনও একটী স্থলে লিপিবদ্ধ 
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নাই বটে; কিন্ত রামায়ণের নানাস্থলে তাহ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে । আমি 
সেই বিক্ষিপ্ত অংশগুলি একত্র করিয়া গ্রথিত কবিক্সাছিলাম । পরিশ্রম করিলে, 
যে কেহ এই গ্রস্থনকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহা স্বীকার করি । ছুইটী 
বিভিন্ন গ্রস্থনে সাদৃশ্য থাকাও বিস্সয়জনক নহে । কিন্ত গ্রস্থনের প্যারাগ্রাফে 
প্যারাগ্রাফে ও ছত্রে ছত্রে যদি ভাষ! ও ভাবের মিল থাকে, অহা হইলে কি 
মনে হয়? এইটিই প্রধান আলোচ্য ও বিবেচ্য বিষয় । একটী "অপরটির 
অনুকরণ কি না, এবং অনুকরণ হইলে, তাহা 'অনুকারীর স্বকাধ্য কি না,__ 
এই বিষয়ের মীমাংসা হইলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যায় । কিন্তু শসানসীশতে 
পাঁচকড়ি বাবুর লেখা পড়িয়া মনে হয়, তিনি যেন বাক্যচ্ছট1 ও আড়ন্বর দ্বার! 
মূল প্রতিপাস্ত বিষয়টিকে পাঠকের দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবার জন্য অদ্ভুত 
সাহিত্যিক ওকালতীর অবতারণা করিক্জাছেন। ইহা ওকালতী হইতে পারে, 
কিন্ত ইহা যে নিরপেক্ষ সমালোচনা নহে, তাহা আশা করি, পাচকড়ি বাবুই 
স্বীকার করিবেন । . 

প্রবাসীসম্পাদক রামানন্দ বাবুও আমার বাল্যবন্ধু । তাহার ধর্ম্মসশ্বন্ধীয়, 
সামাজিক, রাজনীতিক ও সাহিত্যিক অনেক মতের সহিত আমার মতের মিল 
নাই । কিন্ক তথাপি আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করি। পাচকড়ি বাবু দলাদলির 
কথ! লিখিয়াছেন ; কিন্ত তিনি জানেন যে, আমি দলাদলি ভালবাসি না, এবং 
কোনও দলের মধ্যেই নাই । আমার মনে হয়, সাহিত্যকে দলাদলি হইতে 
তফাতে রাখিতে পারিলেই ভাল হয়। দলাদলির ভাব থাকিলে, সত্য অনেক 
সময় আমাদের অজ্ঞাতসারে বিকৃত হইয়া পড়ে । পাঁচকড়ি বাবুও এই দলা- 
দলির মধ্যে পড়িয়া ছুই এক স্থলে সত্যকে বিক্কৃত করিয়া ফেলিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন ;-_“তখন (অর্থাৎ “সীতা” প্রকাশিত হইলে) অবিনাশচক্দ্রের 
“সীতা” প্রবাসীর দলের তেমন আদর পায় নাই।” পাঁচকড়ি বাবুর এই উক্তি 
সত্য নহে । “সীতা” যখন প্রকাশিত হয়, তখন রামানন্দ বাবু Indian 
Messenger পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি নিজে “সীতা”র প্রশংসাপুণ 
সমালোচনা করিয়াছিলেন। “সীতা?” পাঠ করিয়া সীতাচন্রিতের সৌন্দর্যে তিনি 
এরূপ মুগ্ধ হন যে. কতিপয় বৎসর পরে তাহার একটা কন্যা হইলে, তিনি তাহার 
নাম সীতা রাধিয়াছিলেন। “সীতা” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
প্রবাসীর জন্ম হয় নাই । সুতরাং “সীভা”র প্রকাশের সময় “প্রবাসীর দল” 
বলিয়া কোনও দল ছিল না। 
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মানিক সম্পাদন সম্বন্ধে রামানন্দ বাবুর ঘোনিতারিরযে পাচকড়ি বাবু 
যাহা? বলিয়াছেন, তৎসনম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু বলিতে চাই ন! । তবে সত্যের 
খাতিরে এইটুকু, বলা আবশ্যক মনে করি যে, রামানন্দ বাবু আজ ২৫ বৎসর 
কাল.সাময়িক পত্রের সম্পাদন করিভেছেন। যখন তিনি বি, এ, পড়েন, তখন 
হইতেই তিনি এই কাৰ্য্য করিতেছেন । রামানন্দ বাবুর সকল মতের সহিত 
মিল না থাকিলেও তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোরণ নাই । 


শ'অবিনাশচন্দ্র দাস । 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ | * 


তোমরা আমাকে অবিনাশচন্দের পত্রথানি পড়িতে দিয়া ও তাহার উত্তর 
লিখিবার অন্গমতি দিয়া ভাল করিয়াছ, কি মন্দ করিয়াছ, তাহা বলিতে পারি না। 
কারণ, উত্তরে আমি যাহা লিখিব তাহার সমর্থন করিবার প্রধান তিনটি সাক্ষী এখন 
লোকাস্তরে গিয়াছেন, এক! আমিই বাচিয়া আছি । আমার কথার পোষক দলিল- 
পত্রও নষ্ট হইয়াছে ; স্বদেশীর আমলে খানাতল্লাসীর হাঙ্গামায় সব পোড়াইক্সা 
ফেলিস্াছি । ফলে, অবিনাশচন্দ্রের কথার প্রতিবাদে আমার কথা, যাহার যেটি 





* গত বৈশাখের মানসীতে যুক্ত পাঁচকড়ি বাবু ‘সম্পাদকের কর্তব্য’ শীর্ষক 
বে প্রবন্ধের অবতারণা করিরাছেন, এ প্রবন্ধের প্রথম প্রকাশিত অংশে শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয়ের সীত! সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ছিল । অবিনাশ বাবু 
পাঁচকড়ি বাবুর ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন, এ প্রতিবাদ এই 
সংখ্যা মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধের প্রথম হইতেই সাহিত্যিক 
কলহের স্ত্রপাত দেখিয়া আমরা সতর্ক হইয়াছি এবং এ কলহ যাহাতে আর 
বাড়িতে ন! পায়, সেজ্জন্য পাঁচকড়ি বাবুকে অবিনাশ বাবুর প্রতিবাদ দেখাইয়া 
প্র সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে কিনা জানিতে চাই ; কারণ উক্ত প্রতিবাদ 
বা বিবাদের “প্রশ্রক্স দিতে আনরা প্রস্তুত নই এবং সেইজন্যই উক্ত ছুই প্রবন্ধ, 
প্রতিবাদ ও প্রতিবাদের প্রতিবাদ একসঙ্গে এবারকার সংখ্যায় প্রকাশিত 
করিয়া আমরা সর্বপ্রকার মনোমালিন্য হইছে নিষ্কাতিলাভ করিতেছি । অতঃপর 
আমরা এ ব্যক্তিগত প্রতিবাদ সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ ছাপাইতে অনিচ্ছুক । 


মাঃ সং 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯1] প্রতিবাদের প্রতিবাদ । ৩১৯ 


মনে ধরিবে, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিবেন। এই হিসাবে আমাকে. কলম 
ধরিতে হইল । 

অবিনাশচন্দ্র লিখিয়াছেন--“পীড কড়িবাবু বি, এ পাশ করিয়া কোথায় যান 
ও কি করেন তাহা আমার স্মরণ নাই” ( আমি জানি না, _কাটিদ্া €দওয়া 
হইয়াছে )১-_-এই কথাটা ঠিক নহে । বি, এ পাশ করিয়! কলি ঝ্টাতায় আলিয়া- 
ছিলাম ; পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধন্ম প্রচার কার্যে লেখক ও 
' বক্তারূপে সহায়তা করিতাম । তখন ৬্ভুধর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে প্রায়ই 
অবিনাশচক্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইত । সেই সময়ে তাহার সীতার পাঞুলিপি তিনি 
আমাকে দেখাইয়াছিলেন । সে পাঞ্ুলিপিতে আমার কলমও ছিল । যাহারা আমার 
ভাযার সহিত পরিচিত-_বথ1 আচার্য অক্ষয়চন্দ্র, নিখিলনাথ, স্থরেশচন্দ্র তাহারা 
মন দিয়া সীতা পড়িলে, আমার লেখা বাছিয়! বাহির করিতে পারিবেন। 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারিব। যখন “সীতা” প্রকাশিত হয়, 
তখন “বেদব্যাস” মাসিক পত্র প্রকাশিত হইত, আমি উহার একজন প্রধান 
লেখক ও সমালোচক ছিলাম। খৃঃ অন্দ ১৯৮৮২ হইতে “ধর্মপ্রচারক” 
কাগজেও আমি নিয়মিত লিখিতাম। ভূধরের বাড়িতে তখন একট! মজলিস্‌ 
বসিত । অবিনাশচন্দ্রের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে যে, সীতা প্রকাশিত হইলে শ্রদ্ধাভক্তি বিনয়বচনের লম্বা চৌড়া পাঠ 
লিখিয়া প্রথম সংস্করণ লাল কাগজে মোড়া ছাপাঁন “সীতা” একখানি তিনি 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন । আমি “বেদব্যাসে” উহার সমালোচনা লিখিয়। 
ছাঁপাইয়াছিলীম । আর একটা কথা মনে আছে। বঙ্গবাসীর ৬ক্ৃষ্ণচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, ইণ্ডিয়ান মিররের ৬নরেক্দনাথ সেনের সহিত অবিনাশ- 
চন্দ্রের পরিচয় আমি বা ভূধর দুইজনের মধ্যে একজন কেহ করিয়া দিয়াছিলাম । 
তখন কথা উঠিয়াছিল যে, ত্রাহ্মদের সহিত নব্য-হিন্দুর দলের বড় আড়াআড়ি, 
এমন গোড়ামীর বনীয়াদ “সীতা” পুস্তকের ভাল সমালোচনা ত্রাঙ্গেরা করিবে ন! ; 
অতএব নব্য-হিন্দুর দল হইতে উহার প্রশংসা বাহির হওয়া কর্তব্য। “প্রবাসীর 
দল” অর্থে আমি ত্রান্দের দলকেই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । তাই ভূধর যোগাড় 
করিক্া বঙ্গবাসীতে ভাল সমালোচনা বাহির করিয়া দেয় । আমার ইহাও মনে 
আছে যে, চক্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ ভূধরের বাড়িতে যাতায়াত করিতেন, সেই সময়ে 
আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । চন্দ্রোদয় অদ্বিনাশচন্দ্রের ভাষার অনেক 
দোষ দেখিম়াছিলেন । “সীতু।” যে ভাল বহি-_-এ কথাট। যাহাতে সকলের মুখে 
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৩২০ মানসা । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! । 


পপি 








সুখে প্রচারিত হয়, এ চেষ্টা *আমি করিয়াছিলাম। আমার অন্থরোধে ভূধরও 
যথেষ্ট “ক্যান্ভাস্” করিয়াছিল । 

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার সাক্ষী ত কেহ নাই ; যাহারা ছিল তাহার! 
মরিয়াণ্গিয়াছে। তবে ১৮৮৭ খৃঃ অবন্দ হইতে ১৮৯১ খৃঃ অব্দ পধ্যস্ত আমি 
কলিকাতায় আঁসিতান যাইতাম, সাহিত্য-চচ্চণ করিতাম, মাসিক ও সান্তাহিকে 
লিখিতাম, তন আমাদের একটা বড় দল ছিল, সে দলের আনুকূল্য লাভ 
করিবার জনা অনেকে যে আমার আন্থগতায করিতে বাধ্য হইতেন-__-এ সকল 
কথার সমর্থন প্রিক্প-স্থহ্ৃদ শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় করিতে পারেন । 

অবিনাশচন্দ্র আবার লিখিয়াছেন-__“আমার যতদূর মনে হয়, পাঁচকড়িবাবু 
তখন কলিকাতায় ছিলেন না । এবং বাঙ্গালা সাহিত্য জগতে তখন তাহার নাম 
ফুটিয়া উঠে নাই ।* উঃ-__কি স্মতিবিভ্ৰম ! তখন ত সম্মতি আইনের হাঙ্গামা 
চলিতেছিল ৷ বঙ্গবাসী ও ছ্রেটসম্যানের ফাইল খু'জিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে 
তোমারই মনে পড়িবে-_-পীচকড়িবাবু তখন কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন ! 
ন্যাশনাল স্কলের কথা মনে পড়ে কি? যখন রামানন্দবাবু সীতার সমালোচনা 
ইণ্ডিয়ান মেসেঞ্জারে বাহির করেন, তখন আমাকে পত্র লিখিয়া জানাও নাই কি, 
যে রানানন্দবাবু তোমাদের এক দেশের লোক, উদার, উন্নত এবং তোমার প্রতি 
অনুকুল ? তখন সাহিত্য-জগতে আমার নাম ফুটিয়া উঠুক আর নাই উঠুক, 
তোমার সীতার ফড়িয়াগিরি প্রাণপণে করিয়াছি ; এ যোগ্যতাটুকু ফুটিয়া! 
উঠিয়াছিল। এই সকল ঘটনা মনে আছে বলিয়া! লিখিয়াছিলাম, সীতার 
প্রকাশের সহিত আমাদের একটু সম্বন্ধ ছিল। অবিনাশচন্দ্র অস্বীকার করিতে 
চাহেন; অতীতকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন । আমার সাক্ষী বাচিন্না 
থাকিলে, দলিলী সাবুদ ঠিক থাকিলে, অবিনাশচন্দ্রের বিস্বতির মূলে কুঠার 
আঘাত করিতে পারিতাম । এখন শুধু কথা বলা ছাড়া অন্য উপায় নাই ; তবে 
এইবার অবিনাশচন্দ্রকে ঠিকমত চিনিতে পারিলাম। ইহাঁও কম লাভ নহে। 

আর একটা ইঙ্গিত করিব 1 বাকীপুরের খড্তা-বিলাস প্রেসের কথা অবিনাশ- 
চন্দের মনে আছে কি? ত্র প্রেসের কর্তা বাবু রামদীন সিংকে মনে পড়ে কি? 
মনে পড়ে কি রামচরিত নামধেয় একখানি হিন্দী কেতাবের কথা ? মনে পড়ে কি 
পণ্ডিত অস্থি কাদত্ত ব্যাসের সীতাচরিত্রের উপর বক্তৃতা? মনে পড়ে কি ৬নীল- 
কণ্ঠ মজুমদারের রামায়ণ চচ্চ1_ _বেদব্যাসে ধারাবাহিকব্ূপে সীতাচরিতের বিশ্লে- 
বণ? যখন সব ভুলিয়াছ, ১৮৮৭ হইতে ১৮৯২ পৰ্য্যন্ত এই সময়ের কলিকাতার থেলাটা 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২*। ] প্রতিবারের প্রতিবাদ । ৩২১ 





সব ভুলিয়াছ,__০স হ্বাটাহাটি ছুটাছুটি, সে সহি স্ুপ্ঠীরীব, উপরোধ অনুরোধ, 
সব ভুলয়াচ,-_-তখন আর কিছু বলিব না। খলিব_ আমারই দোষ» আমার 
ঘাট হইয়াছে, আমি মিথ্যা লিখিয়াছি, অন্যায় বলিয়াছি। জীবনে কখনও 
কাহারও নিকটে কোন প্রত্যাশা করি নাই, তাই কখনই ঠাঁক নাই । কখনও 
নিজ কৃত কোন কাধ্যের বড়াই নিজমুখে করি নাই, তাই অপ্রস্তুত হই” নাই। 
তবে অবিনাশচক্দ্রের স্্তি-বিভ্রম যে ঘটিবে, এমন শঙ্কা কখনই হয় নাই । যাউক, 
ব্যক্তিগত কথা”লইয়! হাঙ্গামা করিবার কোন প্রয়োজন নাই । 

অবিনাশচক্দ্র লিখিয়াছেন --“কিন্ত গ্রন্থণের প্যারাগ্রাফে প্যাবাগ্রাফে ছত্রে 
ছত্রে যদি ভাষা ও ভাবের মিল থাকে, তাহা হইলে কি মনে হয় ?” অবিনাশচজ্দ্র 
তুমিই বল, কি মনে হয়? তোমার সীতার লেখার ইতিহাস মনে করিয়া, মনের 
তলা পৰ্য্যন্ত আলোড়ন করিয়া, স্মত্তির ইন্ধন বিশাল মশাল জ্বালিয়া হৃতৎকন্দরের 
সকল কক্ষ খুজিয়া দেখিয়া, তুমিই বল অবিনাশচন্দ্র, কি মনে হয়? আমার 
মনে হয়. রামায়ণ চুরি সম্ভবে না ; কেননা উহা হিন্দুমাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি ৷ 
তাহার উপর ৮হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বঙ্ষান্বাদ গদ্য রামায়ণ যতদিন 
বজায় থাকিবে, ততদিন এক ঘাটের জল সকলকেই তুল্তি হইবে। 
যে যেমন করিয়া পারে উহার প্রচার বাড়াইতে থাকুক, তাহা হইলেই দেশের ও 
দশের কাজ হইবে । আসল কথা কি জান,তোম।র সীতা বা জলধরের সীতাদেবী 
এ কোন্টারই জন্য আমার মাথা ব্যথা নাই । তোমার পুস্তক তাল আঅতুযুত্তম ; জল- 
ধরের পুস্তক ভাল অতুযত্তম । আমি কেবল প্রবাসী-সম্পাদকে র মুন্সিয়ানার জলুস 
দেখিয়া বিস্মস়্ে বিভোর হইয়াছিলাম ; দৃষ্টাস্তস্থলে তোমাদের সমালোচনা ধরিয়! 
কথা কহিক্বাছিলাম । আমার প্রতিপাদ্য বিষয় তুমিও নয়, জলধরও নহে । 
কারণ আমি জানি, তোমরা জণ্বুদ্বুদ ডু।বর! বাহবে, থাকিবে কেবল অসীম ও 
অক্ষয় সাগর-রামায়ণ । অদৃষ্টের গুণে তোমরা দুইজনে বহি বেচিয়া পয়সা করিতে 
পার-_করিয়াছও । সে ভাবনা আনার নাহ । আমার ভাবনা_ লেখাপড়া শিখিয়া 
লোকগুলা হইল কি? সম্পাদকের কর্তব্যের কথা বাবুরামানন্দ যাহ প্রবাসীতে 
লিখিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিয়া পণ্ডিত ছোট্ট,.লালের সেই বচন ধনে পড়িল, 

“একাংলজ্জাং পরিত্যজ্য 
ত্ৰিভুবন বিজ্ঞয়্ী ভব ।” 

পরে বেগ সামলাইতে পারিলাম না, একটা! সন্দর্ভ লিখিয়া “মানসী” পত্রে ছাপাইয়। 
দিলাম । তোমরা এক অপরের পিঠ চুলকাও ; এক অপরকে উচু করিস্ন। ধর । 
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আমার কথার চোটে তোমরা শিহরাইবে বৈকি! আমার কোন বহি বা 
লেখা বদি, কেহ চুরি করিরা নূতন আকারে ছাপাইয়া দিত, ত আমি খুসী 
হইতাম। তেমন চুরি যে কেহ কখন করে নাই এমন কথাও বলিনা। তুমি 
নিজে মহাজন গৃহস্থ হইয়া জলধরকে চোর সাব্যস্ত করিতে পারিলে; তোমাদের 
খুব হৃপ্তি হয় বটে কারণ, তোমরা ভাবের কাঙ্গাল, কড়ে ঘরের মহাজন । 
রাখানন্দবাবু- যোগ্য, স্থূপণ্ডিত, শাস্ত দাস্ত বাক্তি হইতে পারেন ; কিন্তু যে ভাবে 
উনি প্রবাসী চালাইতেছেন, পুস্তক সমালোচনার বাপারে তিনি যে অদ্ভুত গুপ্ত 
কথা ব্যক্ত করিয়াছেন,তাহাতে তাহাকে ঠাট্টা না করিয়া থাকা যায় না। আমি সেই 
ঠাট্টাটুকু করিয়াছি, সেই ঠাষ্ট্াটা একটু ঘোরালো করিবার জনা তোমার সীতা ও 
জলধরের সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচনার ভঙ্গীটা দেখা ইয়াছি মাত্র । বড় কথা 
মনে পড়িল: কিন্তু তাহাত ফুটাইয়া বলিব না। আজ ত রামানন্দ বাবু 
তোমার বেজায় বন্ধু, কিন্তু “কুমারী” উপন্যাস বাহির করিবার সময়ে সে গুতাট। 
মনে আছে কি ?. আমরা ছেলেবেলায় কথায় কথায় ভাব করতাম, কথায় 
কথায় আড়ি করিতাম । তোমরা সাহিতাসেবী, তোমাদের ব্যবহার দেখিয়া 
সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। এখন বুঝি রামানন্দবাবুর সহিত ভাব 
হইয়াছে ! তাই চারি বৎসর পূর্বেকার গু'তাট! ভুলিয়া এখন রামানন্দবাবুকে 
“কাল দিলে! রঙ্গ করি কাহাকে লইয়!? ছার অহঙ্কার! ব্যঙ্গত সহিতে 
পার না; অমনি ফস করিয়া! প্রতিবাদ করিতে ফণা ধরিলে ! এত ক্ষুদ্র, 
এমন নগণ্য অহঙ্কারের জন্যও লেখাপড়া! জানা,এম এ, বি এল পাশকরা লোকেও 
আত্মহারা হয়! ক্ষ 
যাউক-_এবার এই পর্য্যন্ত । আর এ কথা কহিব না। অবিনাশচন্দ 
খুষী উঠাইলেও নহে। অতঃপর আমার যাহা প্রতিপাদ্য, আমি যে কথার 
সুচনা করিয়াছি, তাহারই ব্যাখ্যা করিব । 
শপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যার। 


৪৯ ১০১১৭, ani 


*  আবিনাশচক্দ্র “মানসীতে’’ বে পত্র লিশিক্সাছেন, তাছাতে নিজ স্বাক্ষরের পাশে এম-এ, 
বি এল উপধিটি নিজেই জুড়ির। দিল্লাছেন । বাঁকীপুরের গোবিন্দচরণ এম-এ পাশ করিল, 
তখন বিহারে আর বিহারী এমএ ছিল না, তাই সে পর্থীকে পত্র লিশিতেও এম-এ জুড়ি 
দিত । আমর! রঙ্গ করিয়। তাহাকে পগোবিনচরণ এম-এ বলিক্স। ডাকিতাম । মনে পড়ে কি 
আবিনাশচল্দ্র ! প্রণম যৌবনে বাহার নিন্ম] শ্লেব বাঙ্গ করিয়াছিলে, তুমি বুড়। হইয়। তাহাই 


নাজ করিতেছ । 





পাঁচ কড়ি 
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যয়! পূতম্মন্তো নিধিরপি পবিভ্রহ্ত মহসঃ * 
পতিস্তডে পুর্বেষামপি খলু গুরূণাং গুক্তমহ । 
ত্রলোকণ মঙ্গলাামবনিতল লোলেন শিরস! 
ল্লগদ্বন্দ্যাং দেবীমুষসমিব বন্দে ভগব তীম্‌ ৷ * 
মহাকবি ভবভৃতি বাজষি জনকের মুখে ভগবতী অকন্ধতীর উল্লেখিত 
রূপে বন্দন! করাইয়াছেন। ইহ! কবির 'অভিশয়োক্তি নহে । বিবাহের 
কুশপ্ডিকার সময়ে বর মন্সোচ্চারণ পূর্বক বধৃকে সপ্তমিমগুলস্থিতা অরুন্ধতী 
দেখাই! থাকেন, উদ্দেশ্য এই যে অক্ুদ্ধতী যেমন পতিব্রতাগণের অগ্রগণ্য! 
বধুও যেন সেইরূপ হন। আবার সচরাচর লোকে অরুন্ধতী দর্শনকালে যদি 
দেখ। ন! পায়, তবে বুঝিতে হইবে যে দ্ৰষ্ধার সময় ফুরাইয়। আসিয়াছে ;_ 
“দীপনির্ক্বাণগন্ধঞ্চ সুহৃদ্বাক্যমরুন্ধতীম্‌ । "* 
ন জিভ্রস্তি ন শৃণুস্তি ন পশ্যস্তি গতায়ুষঃ ৷ 1 
এতাদৃশী অকুত্ধতীর কাহিনী জানিতে কাহার না কৌতুহল হয়? তবে 
নান। গ্রন্থে নানা আকারে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। আমরা অস্ত 
কালিকাপুরাণ-অবলম্বনে তদীয় জীবনকাহিনীর কিয়দংশ বিবৃত করিতে 
চেষ্টা করিব, কিন্ত ইতিপূর্বে ভূমিকাস্বরূপ ছুই চারিট! কথ! বলিব । 
কখলিকাপুরাণ অষ্টাদশ মভাপুরাণের অন্তর্গত নহে, তাই ইহা উপপুরাণ 
মধ্যে পরিগণিত ; কিন্তু তাহা হইলেও ইহা বিশালতায় এবং উপদেশকত্ে 
অনেক মহাপুরাণ অপেক্ষা নূন নহে । বিশেষতঃ আমাদের_ যাহারা কাম- 
রূপের অধিবাসী তাহাদের-__ইভা অবশ্য পাঠ্য । কামরূপের কথা ইহাতে 
যত আছে, বোধ হয়, এক যোগিনীতন্ত্র ব্যতীত, এত আর কোনও স্ুপ্র- 
চারিত সংস্কৃত গ্রস্থে আছে কিনা সন্দেহ । কামরূপের সীমা, ব্রহ্মপুত্রের 





* গুরুর যিনি গর পবিত্র বি বশিষ্ঠ 


তেজোনিধি পূতম্মন্ত লভিয়। যাহার । 
জগদ্ধন্দ্য। সাধ্বী সতী উষাতুলা। অক্পন্ধতী 


ভ্রিলোকসঙ্গল। মাত! নমি তব পাক? 

1 প্রদীপ নিস্তিকে গন্ধ নাহি পায় স্বহ্ধুদের কখ। করে ন! শ্রবণ। 

করুদ্ধতী। যদি লাছি গুদে হায় জানিবে তাহার নিকটে মরণ ॥ 
0 ন 





৩২৪ মানসী । [ এম বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা । 


সর nana আগত কস Vana Tam mm চে __ 


উৎপত্তিক্কাহিনী, প্রাগজ্যোতিষপুরাধিপতি নরকবিবরণ, মহাপীঠ ৬কামা- 
খ্যার বিবরণ ও পুজা-পদ্ধতি ইত্যাদি কত কি রহিয়াছে! এই কালিক! 
পুরাণেই আছে, বম্শিন্ত এতদঞ্চলস্থিত সন্ধাচলে-__ এক্ষণে যাহা বশিষ্ঠাশ্রম * 
বলিয়া খ্যাত__তথায় অবস্থিতি করিতেন । এই কালিকাপুরাণেই অরুন্ধতীর জন্ম 
ও বিবাহ-বিবরণণ বিস্তারিত বর্ণিত আছে । 

সন্ধ্যা ব্রহ্মার মানসীকন্তা । মরীচি প্রভৃতি 'মহর্ষিগণও ব্রহ্মার মানস 
পুত্র । একদা ব্ৰহ্মা পুত্ৰগণ এবং কন্তাসহ আসীন আছেন ; ভগবান্‌ মহেশ্বরও 
সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন । হঠাৎ ব্রহ্মার মন সন্ধ্যার প্রতি ভাবাস্তর- 
গ্রস্ত হইল ; মহর্ষিগণেরঞ চিত্ত ভাহাকে দখিয়া বিচলিত হইয়াছিল এবং 
সন্ধার মনও ক্তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হহয়া উঠিল । ব্যাপার দেখিয়া মহাদেব 
ব্রহ্মার প্রতি বিজপবাণ বর্ষণ করিলেন ; তখন সকলেই স্ব স্ব অবস্থায় 
নিতাস্ত লজ্জিত হইলেন। যাহা হউক, যাহার প্রভাবে ঈদৃশ অস্বাভাবিক 
ব্যাপার ঘটিল, ব্রহ্মা সেই দুর্দান্ত মদনকে অভিশাপ প্রদান করিলেন । ব্রহ্মাদি 
চলিয়া গেলে সন্ধ্যা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায় আমি কি পাপীয়সী ; 
আমাকে দেখিয়। পিতা ও ভ্রাতৃগণ বিচলিত হইলেন, আমারও মন তাহাদের 
প্রতি অর্সন্ভাবাপন্ন হইল । দুরাত্মা কাম ব্রহ্মশাপগ্রন্ত হইয়! স্বকর্ট্দের ফল- 
ভুক্‌ হইল, কিন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইল কৈ ? আমার এই পাপ- 
শরীরই যত অনর্থের মূল, আমি ইহা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিব ; কিন্ত 
মরিবার পুর্বে তপন্তার দ্বারা এমন এক নিয়ম স্থাপন করিয়া যাইব, যাহাতে 
মদনের প্রভাব সকল অবস্থাতে সকলের উপর না খাটে ৷” 

"সন্ধ্যা এতাদৃশ সঙ্কল্প করিয়! চনক্দ্রভাগপর্ধবতে গিক্সা তপস্তার্থ আয়োজন 
করিঞ্ত লাগিলেন ; কিন্তু কিরূপে তপহসাধন করিতে হয়, তাহার কিছুই 
জানেন না । ব্রহ্ম তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া মানসপ্ুভ্রগণের এক- 
তম মহর্ষি বশিষ্টকে বলিলেন, “বৎস. আমার এবং তোমাদের চিত্ত অন্ায়- 
ভাবে সন্ধ্যার, প্রতি বিচলিত হইক্সাছিল-__সন্ধ্যারও মনে কুভাব উপজাত 
হইক্সাছিল ।? সন্ধ্যা আজ আমাদের সকলেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 
যাও, তাহার অভীপ্দিত তপস্যা কার্যের সহায়তা করিয়া সকলের উপকার 
সাধন কর।” EAE 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯1] অরুব্ধতা । ৩৯৫ 





বশিষ্ঠও তখন চন্দ্রভাগপর্ব্বতে গিয়া সন্ধ্যার নিকট হইতে তাঁহার অভি- 
প্রায় সমস্ত অবগত হইয়া বলিলেন “ভদ্রে শঙ্ঘখচবক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণকে 
“শু নমো বাস্থদেবায় ও” এই মন্ত্র দ্বারা ভজনা কর এবং ন্লৌনীতপস্তা সাধন 
কর 1৮ এই বলিয়া! কি রূপে, কি নিয়মে, কাজ করিতে হইবে, বিস্তাঃরত- 
ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন, সন্ক্যাও যথোপদিষ্ট কাধ্য ডি প্রবৃত্ত 
হইলেন ৷ * 

কঠোর তপস্তার পর নারায়ণ প্রত্যক্ষগোচর হইলেন এবং অভীপ্পিত 
বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন ॥ সন্ধ্যা স্বীয় অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিলে, 
নারায়ণ বলিলেন পণপ্রাণিগণ উৎপন্ন হইবামাত্রই যেন সকাম লা হয়, তোমার 
তপঃপ্রভাবে অদ্যাবধি এই নিয়ম স্থাপিত হইল । তুমি এতাদৃশী সতী হইবে, 
যে ত্ৰিভুবনে তোমার ন্যায় আর কেহই হইবে না। তোমার প্রতি পতি 
ভিন্ন কেহ কামভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, তৎক্ষণাৎ ক্রীবত্ব প্রাপ্ত হইবে । 
তোমার স্বামী প্রশস্ততপা রূপবান্‌ সপ্তকল্লাস্তজীবী হইবেন । “তুমি শরীর 
ত্যাগে সংকলন করিয়াছ ; নিকটেই মহর্ষি মেধাতিথি যজ্ঞ করিতেছেন, তুমি 
আমার বরে অদৃশ্ঠা হইয়া সেই বজ্ঞানলে স্বীয় দেহ আহতি প্রদান করিলে, 
তাহারই কন্তারূপে উদ্ভুত হইবে এবং শরীরত্যাগের সময় বাদৃশ স্বামী 
তোমার অভিপ্রেত তাহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিলে, পৰজ্জন্মে তিনিই তোমার 
পতি হইবেন |” | 

নারায়ণ এই বলিয়া অস্তহিত হইলে, সন্ধ্যা তাহার তপঃসাধনার গুরু 
বশিষ্ঠের রূপ চিস্তা করিতে করিতে মেধাতিথির যজ্ঞানলে দেহত্যাগ করিলেন । 
নারায়ণের কুপাকস তাহার দেহ পুরোডাশময় হইয়াছিল, তাই দগ্ধনরদেহের 
পুতিগন্ধও €কহ অন্কভব করিতে পারিলেন ন।। অগ্রিশুদ্ধ বিশুদ্ধ দেহ নারী- 
খণের অনুমতি ক্রমে স্ষ্যমণ্ডলে স্থাপিত হইলে, স্য্যদেব তাহা দ্বিধ! 
বিভক্ত করিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা ও সাক্সংসন্ধ্যা রূপে পরিণত করিলেন । তাহার 
প্রাণবাধু দিব্যদেহধারিণী কন্তারূপে যজ্জানলমধ্যে নারায়ণকর্তৃক ংস্থা- 
শিত হইলে, মেধাতিথি সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া পুক্রভাবে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি কখনও কোনও চরণে ধন্মরোধ করেন না * 
এই নিমিত্ত মেধাতিথিকতৃকি অরুন্ধতী নাম প্রদত্ত হইল | 

* ন রুণদ্ধি যতোধর্শ্মহ্‌ সা কেনাপি চ কারণাৎ 

অত হীলোকবির্বিতং নাৰ সা এ নাঃ 





৩২৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪৭ সংখ্যা ৷ 


চক্র ভাগপর্বাতোস্ততা চক্দ্রচাগা নদীর তীরে মেধাতিথির আশ্রমে অরুন্ধতী 
শুক্রপক্ষের শশিকলার স্যায় পরিবদ্ধমান! হইতে লাগিলেন । বালিকা অরুন্ধতী 
যে স্থানে ক্সানাদি করিতেন, আজিও তাহা “অরুন্ধতী তীর্থ” বলিয়া প্রখ্যাত 
এ স্থৰনে নান করিলে বিষ্ণুপদ প্রাপ্তি হয় । 

এদিকে খসক্রন্ধতীর শিক্ষার সময় হইয়াছে দেখিয়া, স্বয়ং ব্রহ্মা নেধাতিথিকে 
তদর্থে অবহিত হইতে উপদেশ প্রদান করিলেন"এবং শিক্ষার নিমিত্ত সাবিত্রী 
ও বহুলার নিকট অরুহ্ধতাকে রাখিয়া দিতে বলিয়া গেলেন । মেধাতিগি 
অক্ুন্ধতীকে লইয়া তাঁহাদের উদ্দেশে স্ুর্য্যমণ্ডলে গমন করিলেন । তখন 
বহুল! মানস পর্বতে গিয়াছিলেন । সাবিত্রী তাহাদিগকে নিয়া মানসাচলে 
গেলেন 7; সেম্থানে সাবিত্রী, বহুল, গায়ত্রী, সরম্বতী ও ক্রপদা এই 
পঞ্চসাধবী মিলিত হইলেন । মেধাতিথি সাবিত্রী ও বহুলার হস্ডে অরুন্ধতীকে 
সমর্পণ করিয়া কন্যাি যাহাতে স্ুচরিআ! হন তদর্থে অন্থরোধ করিলেন । 
স।বিত্রী ও ‘বহুল! বলিলেন “আমরা আপনার কন্ঠাকে অবশ্যই যথোচিত 
শিক্ষা দিব । ইনি পুর্বে ব্রহ্মার কন্যা ছিলেন, আপনার তপোবলে এবং 
নারায়ণের প্রসাদে আপনি ইহাকে পাইয়াছেন । ইনি আপনার কুল পবিত্র 
করিয়াছেন, সতীত্ব প্রভাবে আপনার বংশবদ্ধন করিবেন--জগতের ও দেবতা- 
গণের সতত মঙ্গল সাধন করিবেন । * 

মাতার ন্যায় আদর করিয়া সাবিত্রী ও বহুল সাত বৎসর কাল অকুন্ধতীকে 
শিক্ষা দিলেন__-কথন বা সাবিত্রী তাহাকে স্থধ্যমণ্ডলে নিয়া যাইতেন ; কথন 
বা বহুলা তাহাকে ইক্সভবনে লইয়া যাইতেন। অক্রন্ধতী জ্্রীধন্ম প্রভৃতি 
বিষয়ে ঈদৃশী নুশিক্ষিতা হইলেন যে সাবিত্রী এবং বহুল! অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠগুণ 
বিশিষ্ট! বলিস খ্যাতিলাভ করিলেন । 

উত্তিন্নযৌবনা অরুন্ধতী একদা মানসবলে বিচরণ করিতে করিতে বালস্থয্য- 
প্রভ মহাতেজা বশিষ্ঠ খধিকে দেখিয়। কামভাবাপন্না হইলেন ; কিন্ত স্ুশিক্ষা গুণে 
ধৃতি অবলম্বন করিনা ঈদৃশ মনোবিকারের নিমিত্ত অন্ণুতপ্তা হইয়। সাবিত্রীর 
নিকটে স্লানবদনে গমন করিলেন । সাবিত্রী তাহার মলিনভাব দেখিয়! কারণ 
জিজ্ঞাস! করিলে, অরুন্ধতী  লজ্জাপ অধোমুখী হইলেন । তখন অন্তর্য্যামিনী 





* কুল: প্ুনাতি' ভবতঃ সঙ্গাসে১ বন্ধপ্সেিযান্তি ) 
লোকানামস্ত দেবানাং শিবসেষ। করিষ্যতি ॥ ০ 
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ষ্ঠ ৯০২১] ডা) নি 


সাবিত্রী সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়। বলিলেন *“বতস্লে চিত্তকে বৃথা ক্রি করিও 
না। বাহাকে দেখিয়া তোমার মনোবিকার হইয়াছে, ভাহাকেই পূর্ব্বজন্মে তুমি 
স্বামিত্বে বরণ করিয়া তপস্যান্তে দেহত্যাগ করিয়াছিলে 1” তেখন সাবিত্রীও 
বনুল! অরুন্ধতীর পুর্ববজন্মবৃত্তাস্ত সমস্ত বিবৃত করিলেন ; অরুন্ধতী ও তদনীং 
পূর্ব্বজম্মস্থতে লাভ করিয়া আপনাকে নিষ্পাপা মনে করিয়া আনন্দিতা হইলেন । 

তখন সাবিত্রী অকরুন্ধতীকে স্বর্যামণ্ডলে রাখিয়া স্বয়ং ব্রহ্মার নিকর্টে গমন 
করিয়া তাহার কাছে সমন্ড ঘটনা বলিলেন । ব্রহ্মা ধ্যানযোগে বশিষ্ঠ ও 
অরুন্ধতীর বিবাহ সময় আগত জানিয়া যে স্থানে অরুন্ধতীর বশিষ্ঠদর্শন হইয়াছিল 
সেই মানসাচলে সাবিত্রীসহ গমন করিলেন । নন্দিভৃক্ষি সহিত মহাদেব ও তথন 
উপস্থিত হইলেন । শঙ্খচক্রধারী নারায়ণ এবং অন্যান্য দেবগণও সেই স্থানে 
আসিলেন । ব্রহ্মা নারদকে পাঠাইয়! মেধাতিথিকে দেবগণ সমীপে উপস্থাপিত 
করিয়া, অরুক্ধতী-ঘটিত সমস্ত কথা বলিয়া, বশিষ্ঠের হন্তে তাঁহাকে সম্প্রদান 
করিতে অন্থরোধ করিলেন। তখন মেধাতিথি অরুন্ধতীঁকে লইয়! ব্রহ্মাবিষ্ণু 
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ সাবিত্রীবহুলা প্রভৃতি দেবীগণ এবং মূনিগন্ধর্ব্ব 
বিদ্যাধরাদি সমভিব্যাহারে বশিষ্ঠ যে স্থানে তপস্যা করিতেছিলেন, তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ব্রাহ্মবিধি অনুসারে তাহার কন্যা অক্ষন্ধতীকে গ্রহণ 
করিতে প্রার্থনা করিলেন। বশিষ্ঠ তাহাতে সম্মতি প্রদান করিলে, যথাবিধি 
বিবাহক্রিক়! সম্পাদিত হইল । * | 

তদুপলক্ষে দেবদেবী খৰি প্রভৃতি সকলে মিলিয়। আনন্দোৎসব করিলেন। 
বশিষ্ঠের জটাসকল খসাইয়া তাহাকে এবং অরুন্ধতীদেবীকে নানাবিধ আভরণে 
ভূষিত করিলেন ও নানারূপ যৌতুক প্রদান করিলেন । সাবিত্রী “পতিব্রতাত্ব”, 
বহুলা “বহুপুক্রত্ব”, অক্ুদ্ধতীকে প্রদান করিলেন ;-- রুদ্র ‘সপ্তকল্লাস্তজীবিত্ব”,* 
বিষ্ণু মরীচিপ্রভৃতির নিকটস্থ সর্বদেবগণের উদ্দে বস্তিস্থান, ব্রহ্মা একটি 
ব্যোমযান ও জলপুর্ণ ৰুমণ্ডলু বরবধূকে উপহার দিলেন । 

ব্ৰহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের পবিত্র পাণিদ্বারা বশিষ্ঠ ও অরুন্ধতীর উপর দেবগণ 
সমানীত যে জল বর্ষিত হইয়াছিল, তাহ মানসবিল হইতে সপ্তধা বিভক্ত হইয়! 





* জীমন্তাগবত (৩1২৪) অনুসারে অরুদ্ধতী কর্দম ও দেবহুতির নয়টি কন্যার স্খো একটি। 
কদম নয়জল মহর্বিক নয়টি কন্যাদান করেন, এন্মধ্যে অরম্মজীকে মহর্ষি বশিন্ঠ লাভ 


ক রিদ্াঁছিলেন । 


৩২৮ *মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা । - 





হিমালয় পর্বতের নানা গুহ; সানু ও সরসীতে পতিত হইয়াছিল; যে জল 
শিপ্রাসরোবরে পড়ে, তাহা হইতে বিষ্ুপ্রেরিতা শিপ্রানদর উৎপত্তি হইয়াছে 5 
এইকর্ূপে কৌযিক্কী, কাবেরী, গোমতী,দেবিকা, সরযু ও ইরাবতী নদীরও উৎপত্তি 
হইস্কাছিতা। 

[বিবাহের পর অক্ন্ধতীর স্বতন্ত্র সত্তা আর থাকিল না, পতিগতগ্রাণা 
পতিতেই মিশিরা গেলেন । ব্রহ্গপুজে পতিত না হওয়া পধ্যস্ত ত্রিস্বোতা 
উপনদীর ভিন্নপ্রবাহ পরিলক্ষিত হয়, কিন্ত ব্রহ্মপুত্রের স্রোতে আপনাকে 
মিশাইবার পর উহার আর অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হয় না। কালিক? 
পুরাণে তাই হতঃপর অকুন্ধতীর কোনও কথা নাই । 

অকুন্ধতীর এই উপাখ্যান বলিয়া পুরাণকার বলেন, যে নারী ইহা শ্রবণ 
করিবে, সে ইহলোকে পতিত্রতা হইবে এবং পরলোকে স্বর্গে গমন করিবে । * 
আশা করি জ্ত্রীপান্য পুস্তকাবলী মধ্যে সত্বরই ‘সাবিত্রী, ‘শৈব্যা’ “বেহুলা” প্রভৃতির 
ন্যায় অন্দন্ধভী ও দেখিতে পাইৰ । 

অবান্তর ভাবে একটি কথা এস্থানে বলিব। এই যে সাবিত্রীর সঙ্গে 
“বহুলার+ উল্লেখ কালকা পুরাণে দেখিতে পাই, ইহার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গালার 
চিরপরিচিত বেহুলার কোনও সম্পর্ক আছে কি? 

মহাভারতে সাবিত্রীর উপাখ্যানে আছে যে, রাজা অশ্বপতি সম্তানার্থী হইয়া 
সাবিত্রীর আরাধনা করিস! অপত্য লাভ করাতে কন্যার নাম “সাবিত্রী” রাবিয়া- 
ছিলেন । বেহুলার পিতা সাহা-বণিক্‌ এই প্রকার কোনও অনুষ্ঠান করিয়! 
সাবিত্রী সদৃশ্শী বহুলার প্রীতি উৎপাদন পুর্বক এই কন্তারত্ব লাভ করিয়া ইহার 
নাম তদন্থকরণে ‘বহুল!’ রাখিয়াছলেন কি না, এ কথা পন্মাপুরাণে পাওয়া যায় 
“ন! | ‘বহুল!’ হইতে “বেল”, বেউলা (অসমীয়া পেহুলা) হওয়1 খুবই স্বাভাবিক । 
তবে বঙ্গীয় পন্মাপুরাণে ‘বিপুলাস্সন্দরী” দেখা যায়,__-এট। পরবস্তী কোনও 

£স্কতী ক রণ-প্রয়াসীর কাধ্য কি না অনুসন্ধানের বিষয় । 

পিচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কালিকাপুরাণ ব্যতীত এই ‘বহুলার’ কথ। 
কুত্ৰাপি পাওয়া যাইতেছে না । বহুল!” অগ্নির এক নাম-- তদধিষ্ঠিত ক্ত্তিক! 
নক্ষত্রেরও নাম ‘বহুল!’ ; কার্ভিকেক্স সুতরাং “ৰাহুলেয়” নামেও অভিহিত। 


কিন্তু এই “বল” ক্কৃত্তিকার নামাস্তর নহে । কালিকাপুরাণকার মার্কগেয়, 


+ যা স্ত্রী শৃপোতি সততমরুক্কত্যা: কথামিমাম্‌ । 
পততিব্রত। সকুত্যোহ পরত্রে শ্বর্গযাপ্র য্লাৎ ॥ 
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বশিক্তেশ্বর মহাদেবের মন্দির 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । ] অরুদ্ধতী । SEE 


ব্যাস নহেন। এই পুরাণে কামক্ষপের কাহিনীই. বিশেষ ভাবে বর্ণিত বলিয়। 
মাৰ্কণ্ডেয় এতদঞ্চলেরই অধিবাসী (অস্ততঃ কিয়ৎকাল, এই. পুরাণ রচনা সময়েই) 
ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। পুরাণ-প্রারস্তেও আছে যে, কমন প্রভৃতি মুনিগণ 
হিমালয় সঙ্সিহিত প্রদেশে অবস্থিত মার্কণ্ডেয়ের নিকটে ধন্পম্পৃহা করিঞ্জা এই 
পুরাণ প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছিলেন । * এই কামরূপ যে হিমালয় 
ংস্পৃষ্ট প্ৰদেশ তাহ! বলাই বানহুশ্য । ‘বেহুলা’র কাহিনী অর্থাৎ চাদ সওদা- 
গরের সঙ্গে নাগমাত! পদ্মাৰতীর বিবাদ বিবরণ এহ কামরূপ অঞ্চলে বঙ্গের 
ন্যায় সুপ্রচলিত । এই অঞ্চলের নিকটেই নাগ পর্কত-_-বর্তমানে নাগাহিলস্‌ 
জেলায় পরিণত এবং পদ্মাপুরাণে উল্লিখিত নানাস্থানও এই প্রদেশের বহুস্থানে 
অদ্যাপি প্রদর্শিত হইস্জা থাকে --যেমন ধুবড়ি- নেতা ধুবানীর নামে সংপৃক্ত, 
ইত্যাদি । ইহাতে মনে হয় যে, হয় কালিকাপুরাণের লোক মার্কতিয় নহোদয় 
এতদঞ্চলে ‘বেহুলার” কাহিনী পরিবর্তিত হইয়া সাবিত্রীর ন্যায় সুরলোকেও 
‘বেহুলার’ স্থান প্রদান করিয়াছেন ; নয় কালিকাপুরাণের দেবসতী “বহছুলার” 
নামে পদ্মাপুরাণের নাক্সিকার নামকরণ হইয়াছিল । 
কালিকাপুরাণের মতে অরুন্ধতী পূর্বজন্মে সন্ধ্যা ছিলেন। গোৌহাটি হইতে প্রায় 
৪1 ক্রোশ দূরবর্তী বশিষ্ঠাশ্রম + যে পর্ব্বতের প্রাস্তভাগে অবস্থিত তাহারও নাম 
সন্ধ্যাচল। এই পর্ধত হইতে একটি জলস্রোতঃ নির্গত হইয়া বশিষ্ঠাশ্রম 
সন্গিধানে প্রপতিত হইয়াছে এবং উপলসমুহদ্বারা ত্রিধা বিভক্ত সন্ধ্যা, ললিতা ও 
কাস্তা এই ধারাত্রয়ে কিয়দ্দ,র প্রবহমান হইয়া! পুনশ্চ সম্মিলিত ভাবে সমভুমিতে 
আসিয়া একটি খালের আকার ধারণ করিয়াছে । ইহার নাম বশিভ-গঙ্গ। । 
স্থানটি প্রস্তরোপরি জলপ্রপাতের ঝংক্কৃতিশব্দে মুখরিত, আবার সমীপস্থ পর্বতের 
বনরাজিদ্বারা পরিশোভিত । নিকটেই বশিশ্েশ্বর মহাদেবের মন্দির__-তৎসম্মুে 
জগমোহন, তাহাতে চতুম্মূথ ব্ৰহ্মা অধিষ্টিত। মন্দির মধ্যে পাষাণময় বশিষ্ঠেশ্বর 
শিবলিঙ্গ, পার্খে নারায়ণাদিও আছেন । 
মন্দিরটি আহোমরাজ রাজেশ্বর সিংহের সময়ে তদীয় সেনাধাক্ষ দশরথ 
ছুয়রা বড় কুকণ ১৬৮৬ শকাব্দ নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন | {+ 
* মার্কপ্ডেয়ং মুনশেন্তং স্থিতং হিমধরান্তিকে 
মুনয়ং পরিপপ্রচ্ছুঃ প্রণমা কমঠাদয়ং ॥ উত্যাদি ৷ 
+ বশিষ্ঠাশ্রম পর্যন্ত সড়ক রহিয়ছে--গোৌহটী হইতে অশ্বশকটে বা পদত্রজে সনায়ালে 
যাওয়। যায় | অবস্থানের লশা আশ্রমে একটি সুন্দর বাংলে। ঘরও আছে । 
২ মল্দির-গাত্রের লিপি :--৮ * স্বস্তি অদীম্ভীমপরা ক্রমপ্রবল টবৈরিবলপ্রলয়ক।লালল 
৪১ bd 
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ইহার অনতিদূরে আমাদের অক্ষস্কতী দেবীরও একটু স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান 
বুহিক্বাছে । একট! প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড সম্মুখদিকে ঈষৎ হেলিয়া আছে ; সেই 
শিলার চতুঃপার্শ্বে-একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ শিকড় জড়াইক্সা বসিয়াছে__ভাহাতে 
একটি মনোহর স্তম্ভ ও ছাদ বিশিষ্ট প্রকোষ্ঠের স্থষ্টি হইক্সাছে__ইহারই নাম 
"অক্ত্ধতী গুহ! ।” বশিষ্ঠাশ্রম পাও্া-পুরোহিতগণদ্বারা অধ্যুষিত হইয়া জনতা 
বিশিষ্ট হইয়াছে। কিন্ত এই স্থানটি সম্পূর্ণ নিৰ্জ্জন । বশিষ্ঠাশ্রমে ইষ্টকালয়, 
টিনের ঘর,-_- পর্ণকুটার প্রভৃতি সমাকীর্ণ * কিন্ত অরুন্ধতীর স্থানটিতে প্রক্কৃতি- 
গঠিত শ্রী গুহাটি ব্যতীত আর কিছুই নাই ৷ বশিষ্ঠাশ্রম সন্ধ্যাচল-বিগলিত 
জলপ্রপাতে শব্দায়মান- কিন্ত অকুহ্ধতীর গুহা নীরব নিস্তব্ধ । ফলতঃ তপস্যার 
উপযোগী ঞ্এতাদৃশ স্থান প্রকৃতির লীলানিকেতন এই কামরূপ ভূমিতেও অতি 
বিরল । 

শ্রীপন্মনাথ ভট্টাচার্ধ্য 


সাগর 


হে আমার আশাতীত! হে কৌতুকময়ি ! 
দাড়াও ক্ষণেক ! তোমা! ছন্দে গেঁথে লই ! 
আহক্রি আস্তসিন্ধ এই মান চন্দ্রকরে 
করিতেছে টলমল কি বে স্বপ্রভরে ! 

সত্যই এসেছ যদি, হে রহস্যময়ি ! 

দাড়াও অস্তব মাঝে ছন্দে গেঁথে লই! 
দাড়াও ক্ষণেক । আমি অর্ণবের গানে 
পরিপূর্ণ শব্দহীন অস্তরের তানে, 





সম্পূর্ণগুণগণৈকধাম ভবভবানীপদারবিন্দমকরন্দ মধুকর শক্রকুলকুমুদেন্দু জরীগ্ীমদ্রাজ 
রাজেশ সিংহ নিদেশে (নে) জ্রনীল!বলাম্বমমৌলি তদীয়চরণ চারণচক্রবর্তি কুন্দাবদাত- 
কীৰ্তি সমরধীরপারাবার গম্ভীর বিদাবিদ্যোতিতভ্তপা ' জগোবিন্দপদাজয়োলস্ববর 
কাতিনী পতি শ্রীমদনুজদুবর! বৃহৎ ফুক্কতন্ুল শ্রীমত্তরুণদুবর জীমদশরথভিধেয় সেনাধাক্ষেণ 
বশিঠাশ্রসশিরোপরি শ্রসাদষবী করত্তর্ক নাগরসেন্দু শাকে ॥ ১৬৮৬। 

* বশিষ্ঠাশ্রম কামখ্যাবাত্রীদিগের এক অবশ্য-দ্রষ্টব্য স্থান, তাই এস্কলের এইরূপ উন্নতি। 
ব্রাহ্মণের নিত্য সন্ধাবন্দনার ক্চিৎ কোনওরাপ ক্রটি হইয়! থাকিলে এই সন্ধাচলে আসিয়। 
ভিপন্ধা। করিলে তাহা! সারিল। বায় । এ ছড়া অনেকে প্রাকৃতিক শোভাসন্দর্শনার্থেও এ স্থানে 


(পলা থাকেন। 





টজ্যক্ট, ১৩২০ |) রজুদীপ। 


_- শামি 


খাও 








ছন্দাতীত-ছন্দে আজি তোমায় গাঁথিব, 
অন্তরবিজনে আমি তোমায় বাধিব । 

তুমি কি রবে না সেথা, হে স্বপ্র-অচঞ্চলা ! 
ছন্দবদ্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য, অচঞ্চল। | 


শীচিস্তরঞ্জন দাস । 


রত্ব-দীপ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
লাস তদারক । 


সিগ ন্যালম্যান ত দশমিনিটের মধ্যেই নাসিকাগঞজ্জন আরম্ভ করিল-_ 
কিন্ত রাখালের চক্ষুধুগল হইতে যেন আগুন ছুটয়! বাহির হইতেছে । ব্যাটারি- 
বক্সের উপর নিজ শয্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ সে আড়ষ্ট হইক্সা পড়িয়া রহিল । 
যে দেরাজটিতে থলি ও দপ্তর রাখিয়াছে,তাহা চাবিবন্ধ নাই । হঠাৎ রাথালের মনে 
হইল, কি জানি যদি সিগ-্যালম্যান্‌ রাত্রিতে উঠিয়া এ দেরাজ টানিয়া খুলে ? 
উহার চাবিও নাই যে বন্ধ করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । জিনিষগুল। বাসায় 
রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্ত দেরাজ টানিয়া খুলিবার শব্দে যদি লোকটা জাগিয়া 
উঠে এবং থলি বাহির করিতে দেখিতে পায়, কিম্বা নাড়াচড়ায় ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
শুনিতে পায় ? তাহা হইলেই ত উহার মনে সন্দেহ হইবে--তথখন কি বিভ্রাট 
ঘটিবে কে জানে? যেখানে মাথা রাখিয়া রাখাল শয়ন করিয়া ছিল, সেখান হইতে 
দেরাজটা আবার দেখাও যায় না। তাই সে বালিসটা পায়ের দিকে আনিয়া 
ঘুরিয়া শুইল । একদৃষ্টে দেরাজটির পানে চাহিয়া রহিল। 

রাখাল ভাবিতে লাগিল-_-কে জানে কত টাক! সবস্ুদ্ধ আছে ! থলিটা ত 
অন্ততঃ ছয় সের ভারি_-ষদি সবই রূপার টাকা থাকে, তবে পাঁচ শতের 
কাছাকাছি । হ্যা,তবে যদি উহার মধ্যে মোহর থাকে--কতগুলা মোহর আছে 
কে জানে ! আচ্ছা, যদি সব গুলাই মোহর হয়__যদিও তাহা অসম্ভব-_- তথাপি 
হিসাব করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি ? রূপার টাকার অন্ততঃ কুড়িগুণ মুল্য ত 
হইবে-_দশ হাজার টাক! । আর এ খেরে! বাধা দপ্তরে, নোট আছে কি? না 
কেবল বান্ধে কাগজ ? যদি নোট থাকে__কে জানে কত টাকার নোট ৷ সব- 
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গুলা যদি নোটই হয়, তবে গ্রক্ষ টাকা হইতেও আটক নাই ।__রাখাল এই- 
রূপ চিন্তা করিতে লাগিল, আর তাহার শোণিত ক্রমে উষ্ণ হইতে ভষ্ততর 
হইয়া মস্তিষ্কে জ্বান্মাময় করিয়! তুলিল। 
এইন্ধপে দেড়ঘণ্ট। কাটিল-_ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটা । বৃষ্টি বোধ হয় থামিসা 
গিয়াছে, বায়ুর "শব্দও আর শুনা যাইতেছে না ॥। অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে 
রাখাল উঠি একট! দরজা! খুলিয়। দিল । শীতল বায়, আসিয়া তাহার 
মুখে চোখে লাগিতে লাগিল । আরাম পাইয়া! সে আরও একটু বাহিরে গিয়া 
দাড়াইল । আকাশের পানে চাহিয়া দেখিল, নক্ষত্র ফুটিয়াছে__কিন্ত শেষরাত্রি 
বলিয়া তেমন জ্যোতি আর নাই। শ্রী, কিছুদূরে, যেখানটা খুব অন্ধকার 
জমিয়াছে, সেখানে ছুইট। বড় বড় আমগাছ আছে, উহার আড়ালেই রাখালের 
বাসা । মুছ শীতল বায়, তাহার সর্ব্বাঙ্গ হইতে উত্তাপ যেন মুছিয়া মুছিয়। 
লইতে লাগিল। রাথাল ক্রমে প্ররুতিস্থ হইল । লক্ষটাকার স্বপ্ন তখন 
বাতুলের কল্পনা বলিয়া তাহার মনে হইল । ভাবিল চাবি পাঁচ শত টাকা 
আছে-_ঘতদ্িন অন্য একটা চাকরি-বাকরি না যুটে, ততদিন কোনও ক্রমে 
কাটাইয়া দিতে পারিব। 
এই সময় টেলিগ্রাফের ঘণ্টা টং টং করিয়! বাজিয়। উঠিল। রাখাল 
পিয়া কল ধরিল-_-এবং একটু পরেই হাকিল-__“মহাবীর সিং--এ মহাবীর 
1সং__উঠো উঠে ফতুক্জা মালগাড়ী ছোড়া ” 
মহাবীর সিং উঠিয়া বসিল। একটি হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া বলিল-__ 
“কৌন লহ্বর বাবু ?” 
“চাবিবশ নম্বর 1৮ 
* “গাড়ীতো নেহি কাটেগা ?” 
“নেকি 1” 
দ্বিতীয়বার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, স্থলিত পাগড়ি মাথায় ভাল 
করিয়া বাধিতে বাধিতে মহাবীর সিং সিগন্যাল ফেলিবার জন্য বাহির হইক্সা 
গেল । রাখাল এই স্থযোগটির প্রতাক্ষাপ্ন ছিল। সে বাহির হইবামাত্র, 
দেরাক্ত খুলিয়া, থলি ও দণ্তযর বাহির করিয়া, আলোয়ানের ভিতর লুকাই! 
রাখাল ভ্রতবেগে আপনার বাসাক্স গিয়া উপস্থিত হইল । শয়নকক্ষের 
তালা খুলিয়া, আলো জ্ঞালিয়৷, থলিটির মুখ শিথিল করিয়া, বিছানার উপর 
উবুড় করিয়া ধরিল। যাহা বাহির হইল-_প্লবই শাদা_শাদা-_-একটুও 
রর 
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হলুদের আভা লাই। শীতল বাতাস খাইয়া রাখাল যতই প্রক্ৃতিস্থ হুইয়। 
থাকুক-__-একটি নৈরাশ্যের দার্থ নিঃশ্বাস কিন্ত পড়িল | 

তখন রাখাল বিছানায় বসিয়া দণ্তরটির দড়ি খুলিতে লাগিল । সে দড়ি 
কি সহজে খুলে? খানিকট! খুলে _আবার একটা গ্রন্থি বাহির হয় ।, যাহা 
হউক, অনেক কষ্টে রাখাল সেই খেরুয়ার আবরণ উন্মোচন*করিল । বাহির 
হইল কেবল হিজিবিজি .লেখা কাগজের ব্াশি- কোথায় বা নোট, কোথায় 
বা লক্ষ টাক! অনেক গুলা চিঠিপত্র-কতক নূতন কতক পুরাতন__ 
ছেড়া ছেড়া খবরের কাগজ-__আর ছুই খানা মোটা মোট! খাতা । রাখাল 
দেখিল, খাতাগুলায় বাক্ষলা লেখা, ছিন্ন সংবাদপত্রেও বঙ্গভাষা ।-_একথানা 
খামে দেখিল ইংরাজিতে ঠিকানা লেখ! রহিয়াছে__ 

শ্রীশ্রীমোহাস্ত ভজনানন্দ গিরি, 
তিন্তারিয়। মঠ 
মহাদেওপুর পো, 5 
ভায়! সিরাথু, ই, আই, আর ! 

রাখাল তখন অস্পষ্টস্থরে বলিল-_“স্বানীজি দেখ ছি-_বাঙ্গালী । আমি ভেবে - 
ছিলাম-_খথোট্টা 1”-_খাতা ছুইথানি পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_তাহা গ্রস্থাকারে 
লিখিত । রাখাল একটু বিন্ররপের হাসির সহিত অস্ফুটস্বরে বলিল-__”ও বাবা ! 
বড় কেউকেটা নর-_বাঙ্গল গ্রন্থকার ! কল্কাতায় যাওয়া হচ্ছিল কি বই 
ছাপাতে না কি ?”__বলিতে বলিতে একখানি খাতার প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া 
দেখিল, লেখা আছে--“আত্মজীবন চরিত-_ প্রথম খগ্ড-_গাহ্স্থ্য জীবন ।” 
অপরখানির প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_“ছ্বিতীক্ন খণ্ড সন্গ্যাস জীবন 1” 

এমন সময় ষ্টেশনে ঢং ঢং করিয়া ছাবিবশ নম্বরের দোসর! ঘণ্টা পড়িল। 
এখনি সিগ.ন্যালম্যান গ্রীণ দিবার জন্য হুকুম চাহিবে। রাখাল তাড়াতাড়ি 
টাকাগুলা থলিতে ভরিয়া, দপ্তরটা যেমন তেমন করিয়! জড়াইয়া, তোরঙ্গের 
ভিতর পুরিস্লা চাবি বন্ধ করিল । ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, ভ্রতপদে 
ষ্টেশনে গিয়। উপস্থিত হইল । 


কণী সর শি এ 


* 

প্রভাত হুইল । বখতিয়ারপুর হইতে প্যাসেঞ্জার ছাড়িল--এই গাড়ীতে 
মোকামার পুলিস প্রভৃতি আসিয়া পৌছিবে। রাখাল খালাসী পাঠাইয়া বড় 
বাবুকে ডাকিয়া আনাইল । 
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রাত্রে গাড়ী হইতে মড্ডা নামিয়াছে, এ সংবাদ ইতিমধ্যেই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হইয়া গড়িক্সাছিল। তামাস! দেখিবার জন্য বাজারের অনেক লোক ষ্টেশনে 
আসিয়াছে । ট্রেণ বাহির হইয়া গেলেই তারা পিল্‌ পিল্‌ করিয়া প্রাটফন্ছে 
ঢুকিয়া পড়িল । খালাসীরা মাঝে মাছে হট যাও--হট্‌ যাও করিয়া তাহাদের 
উপর তমজ্জন গর্জীন করিল, কিন্ত কে শোনে ! 

পার্শেহ্ন গুদাম খুলিয়া, মৃতদে হকে বাহিরে আনিয়া রাখা হইল । ওয়েটিং 
রুম হইতে খালাসীর! খানকতক চেয়ার আনিয়া মৃতদেহের নিকট স্থাপন 
করিল । দারোগাবাবু, ষ্টরেশনের বাবুরা উপবেশন করিলেন। পুলিসের 
অনুরোধক্রমে ডাক্তারবাবু তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিলেন-_ 
কোথাও কোনও আঘাতের চিহ্ন পাওয়া গেল না । স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া! 
ডাক্তারবাবু তখন মত প্রকাশ করিলেন । 

দারোগা বলিল--“সন্দেহজনক কিছু নাই ত ?” 

ডাক্তার বলিলেন-_-“না সন্দেহজনক কিছু নাই ।” 

“তবে সার্টিফিকেট লিখিয়া দিন ।” 

ডাক্তারবাবু কাগজ কলম আনাইয়া, যথারীতি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন 
যে স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু হইয়াছে । 

দারোগার আজ্ঞানসারে একজন কনেষ্টবল তখন সন্ন্যাসীর কোমর হইতে 
চাবি অনুসন্ধান করিয়া, তোরঙ্গটি খুলিল। সমস্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বহু 
গবেষণাসস্বেও সন্ন্যাসীর নাম ধামের কিছুই কিনারা হইল না । কেবল, বাটুয়ার 
মধ্যে টিকিটখানি যাহ! পাওয়া গিয়াছিল, তাহা হইতে এই মাত্র নিৰ্ণয্ন হইল, 
সন্যাসী সিরাথু হইতে কলিকাতা যাইতেছিল। বাটুয়া হইতে টিকিট ছাড়! 
নগছু. দশটাক! কয়েক আনাও বাহির হইল । দারোগা বলিলেন--“ভালই 
হইল, ইহাতে.দাহকাধ্য সমাধা হইবে--নহিলে সরকার হইতে খরচটা লাগিত 1» 

মুতদেহকে দাহ করে কে ? দারোগা সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এ 
বাবাজী কোন দেশের লোক বলিয়া বোধ হয় ?* 

রাখাল শুনিক্জাই বলিয়া ভঠিল--“বাঙ্গালী”__-বলিয়াই তাহার মনে হইল-_ 
কেন বলিলাম, বলাটা ভাল হয় নাই । 

দারোগ! জিজ্ঞাস! করিলেন -_- “কেমন করিয়া জানিলেন বাঙ্গালী ?” 

রাখাল একটু থতমত খাইয়। বলিল-_পকি জানি, তবে মুখ দেখিয়! মনে 
হইক্সাছিল--_তোধ হম বাঙ্গালী । সুখট। যেন বাঙ্গালী ধরণের * 
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এই কথা বলিতেই উপস্থিত সকলে একটু মনোযোগের সহিত মৃত ব্যক্তির 
মুখের পানে চাহিল। বাজারের একজন মহাজন রামখেলাওন সাও হঠাৎ 
বলিয়। উঠিল-_“এ সন্যাসী কি আমাদের ছোটবাবুর ভ্ই ? হছুজনের মুখ 
ঠিক এক রকম 1” 


সকলে তখন পৰ্য্যায়ক্ৰমে রাখালের ও মৃত সন্গ্যাসীর মুখেন্স পানে চাহিতে 
লাগিল । অপর একজন মহাজন বলিল-__ণ“ঠিক বলিয়াছ সাও-জি । মাথায় জটা 
ও মুখে দাড়ি না থাকিলে, ঠিক আমাদের ছোট বাবুর মত দেখাইত ।” 

বড় বাবু বলিলেন__“ছুজনের বয়স, গায়ের রঙ প্রায় একই রকম । সুখের 
ছাচও কতকটা মেলে ৷” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--“হ্যা__-তবেশ মেলে । কপাল, ভুরু, নাক, দুজনের 
একই ব্রকম। কেবল, রাখালবাবুর ঠৌঁঁট- _সন্গাসীর চেয়ে কিছু পাতলা । 
দাড়ির কাছটাও মেলে 1৮ 

দারোগা তখন হা হা করিয়া হাসিক্সা বলিলেন “ছোটবাবু- সন্গ্যাসী যদি 
আপনার ভাই-ই হয়, তবে আপনিই এই দাহকর্ম্মের ভার নিন না । আমি 
কোথায় এখন লোক খুজিয়া বেড়াইৰ 2” 

অনেকে হ! হা করিয়া! হাসিয়! উঠিল । রাখাল, ন।-_না-_বলিয়া সলজ্জ- 
ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
রাখাল মরিল। 


দ্বিপ্রহরে পানিপাড়ে ও ভৃত্য চলিয়া যাইবার পর, রাখাল সদর দরজায় খিল 
বন্ধ করিয়া, শয়নকক্ষের জানালা বন্ধ করিয়া, তোরঙ্গতি খুলিয়! সন্্যাসীর 
থলিটি বাহির করিল । শব্দ না হয়, এমন সাবধানতার সহিত, টাকা গুলি 
বাহির করিয়া, বিছানায় বসিয়া গণিতে লাগিল। কুড়ি কুড়ি টাকার থাক 
সাজ্গাইয়া, ঠিক পঁচিশটি থাক হইল-_পীচশত টাক! । 

রাখালের মনটা,অনেক দিন পরে আজ বেশ প্রস্ুল। সে ভাবিতে 
লাগিল, এই পাঁচশত টাকা এবং পোষ্ট আফিসে যাহা! আছে এবং প্রভিডেণ্ট ফণ্ড 
হইতে যাহা পাওয়া যাইবে__তাহাতে তাহার তিন চারি বৎসর বেশ কাটিয়া 
যাইবে_-কাহারও গলগ্রহু হইতে হইবে না। কাশী দশাশ্বমেধঘাটে সন্যাসী 
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ছে 


সাজিয়া ভিক্ষাও করিতে ছইবে না, এই তিন চারি বৎসরে একটা কোনও 
কাযকর্ম্ম কি সে জুটাইয়া লইতে পারিবে না ?_- অবশ্যই পারিবে । কিস্বা, 
এই টাকাটা লইঞ্তা কোনও একটা ছোটখাট দোকান করিলেও হয়। দোকান 
ফশদিস্কা, শেষে মূলধন নষ্ট হইবে না ত? দোকান না হউক, কোনও রূপ 
বাবসান্__চালালী কারবার । এই খুশ্রপুরেই বেশ ভাল খাঁটি সস্তা ঘি 
পাওয়া ধীায়্_ হাজার খানেক টাকার সেই স্বত- যদি কিনিয়া কলিকাতায় 
লইস্সা যাওয়া হয়, তবে খরচ খরচা-_বাদ কোন দুইশত টাকা মুনাফা না 
থাকে ! লাভ কিছু কম হইতে পারে, টাকাটা নিশ্চয়ই ডুবিবে ন।| কিম্বা, 
কয়লার খনিতে গিয়া ঠিকাদারী লওয়া যাইতে পারে । কিম্বা, কলি- 
কাতা হইতে পাঁচ সাত বাক্স তৈয়ারী জামা, কোট, বডিস প্রভৃতি ও বাঙ্গালী 
পছন্দ পাড়ের ধুতি শাড়ী এই সব আনিয়া, লাইনের প্রত্যেক ষ্টেশনে 
নামিয়া নামিয়। একদিন করিয়া থাকিয়া, বিক্রয় করিলেও বেশ লাভ হইতে 
পারে । রেলের ছোট ষ্টেশনে যে সকল বাঙ্গালী কর্ম্মচারীরা থাকে-__ 
তাহারা কাপড় জামার অভাবটা বড়ই অনুভব করে। স্থানীয় দোকানে 
পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যায় না এক, কলিকাতা হইতে আলাইয়।! 
লওয়া, তাহাও সব সময় সুবিধা হয় না__-এবং নিজের চোখে দেখিয়া জিনিষ 
পছন্দ করার উপায় থাকে না! রাখাল ভাবিতে লাগিল_-তাই করিব-__ 
চাকরি আর করিব না। চাকরি করিয়া কে কবে বড় লোক হইয়াছে ? 
হ্যা, ব্যবসায় করিয়া অনেকে বড়লোক হইয়াছে বটে ! 

টাকাগুলি থলিতে আবার ভরিয়া, তোরঙ্গে রাখিয়! রাখাল একটু নিদ্রার 
আয়োজন করিল । কিন্ত বিছানায় শুইয়া, চক্ষু বুজিয়া সে কেবল কল্পনায় 
নিষ্জের ব্যবসায়ের উন্নতি এবং সঙ্গে স্ব জমিদারী ক্রয়, বাগান ওয়াল! 
দ্বিতল ত্রিতল অক্টালিক1 নিৰ্ম্মাণ প্রভৃতি হৃদয়গ্রাহী কাধ্যে এক ঘণ্টা 
কাটাইস্সা দিল । তাহার মাথা! গরম হুইয়! উঠিল-__নিদ্রালাভের আশু সম্ভাবন। 
রহিল না । 

নিজের পাগলামিতে নিজে লজ্জিত হইয়! রাখাল তখন উঠিয়া বসিল। 
সোরাই হইতে জল ঢালিয়া মাথা, কাণ ও মুখ ধুইয়া ফেলিল। একটি 
সিগারেট ধরাইয়া ভাবিল--একখানা বই টই পড়ি_-পড়িতে পড়িতে ঘুম 
আসিবে এখন । বটতলার একখানা ডিটেকটিভ ভপন্তাস হাতে করিয়া তুলিয়! 
ভাবিল-_এ পড়া বই, আবার পড়িতে ভাল লাগিনে কি? তার চেয়ে 
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বরং সন্গাসীঠাকুরের আত্মজীবনচরিত খানাই পড়া যাউক নাশ দেখি 
না লোকটা কে-__কি প্রক্ুতির মানুষ ছিল । 

এই ভাবিয়া, তোরঙ্গ হইতে খেক্য়া বাধা দণ্ডরটি বহর করিয়া, বিছানায় 
শুইয়া! শুইয়া রাখাল সেটি খুলিল। ৬ 

প্রথমে চিঠিশুল। খাম হইতে বাহির করিয়া দেখিল্র--সবগুল! হিন্দী 
চিঠি, একখানাও পড়িতে পারিল না। ৫ 

ছিন্ন সংবাদস্ত্র একখানি হাতে তুলিয়া দেখিতে লাগিল । হঠাৎ, চারি- 
দিকে লালকালীর চিহ্ন দেওয়া একটা অংশে তাহার দৃষ্টি পতিত হুইল । 
সে অংশ মফঃস্বপ সংবাদের অন্তর্গত । রাখাল পাঠ কপিল £ 

নদীয়া -_বাশুলিপাড়া । বিগত ২৭শে কার্তিক অব্রত্য স্বনামধন্)। জমি- 
দার ৬ নগেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আপত্যশবাদ্ধক্রিয়। মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হইয়া গিক্সাছে। চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের জ্যেষ্টপুত্র বহুবৎসর ষাবৎ নিরুদ্দি 
থাকায়, তদীয় কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রাঙ্ধাধিকারী হইয়া 
ছিলেন। বরৃষোৎসর্গ ও দানসাগর যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল। দিবসত্রয়- 
ব্যাপী কাঙ্গালীভোজনে অন্থ্যন দুই সহস্র কাঙ্গ'লী ভোজন করিয়াছে । নবদ্ধীপ, 
ভট্টপল্লী, বক্ৰমপুর প্রভূত স্থানের বড় বড় অধ্যাপক পণ্ডিতগণ নিমন্তিত 
হইয়! আসিয়। সভার শোভাবুদ্ধি করিয়া ছিলেন। 

রাখাল কাগজখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা দুই বৎসরের পুরাতন । 

আর একখানি ছিন্ন সংবাদপত্র পরীক্ষা করিতে করিতে রাখাল দেখিতে 
পাইল, বিজ্ঞাপন-স্তস্তের ভিতর নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটির চতুপ্দিক রেখাক্ষিত-_ 

১০০৯৮ পুরস্কার | 

গত বৃহস্পতিবার ১৯শে পৌষ মদাঁয় জোষ্ঠপুত্র শ্রীমান ভবেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হহয়। গিয়াছে । শ্রীমানের বয়ঃক্রম ১৪ 
বৎসর, শ্যামবৰ্ণ একহারা চেহারা, নাথায় বড় বড় চুল, গায়ে কালো সার্জ্জের 

কোট, নেবুরঙের ডুরিদার শাল, পরিধানে দেশী লালফিতা পাড় ধুতি, পায়ে 
চিনাবাড়ীর শ্প্রিংদার বানিস জুতা । যদি কেহ 'উক্ত বালকের সন্ধান বলিয়! 
দিতে পারেন তবে তিনি উপরে লিখিত মত পুরস্কার পাইবেন। 

শ্রীনগেক্্রলাথ চট্টোপাধ্যায় । 
জমিদার-_বাশুলিপাড়া গ্রাম 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ জেল! নদায়া। 

অনুসন্ধান করিয়া রাখাল দেখিল, 'সেখানি ১৬ বৎসর পুব্বে প্রকাশিত 
একখানি পবঙ্গবাসী 1৮ মনে মনে বলিল--“বাবাজী দেখছি ছেলেবেলার 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সন্গ্যাপী হয়েছিলেন । বড় লোকের ছেলে । 
এতদিন পরে বোধ হয় বাড়ী যাওয়া! হচ্ছিল__তেন ? বিষন্ন সম্পত্তি দখল 
করবার জন্য ন। কি? জীবনচরিতট! তা হলে ত ভাল করে পড়তে হ’ল ৷” 

রাখাল তখন অলসভ্ইবে জীবনচবিভের পাতা গুলা উল্টাইতে লাগিল । 
দেখিল, প্রথম খণ্ডটা গলাকারে বিবৃত, দ্বিতীয় খণ্ডটা সমস্ত ডায়ারির আকারে 
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লেখা । বে, প্রত্যেক তারিখের উল্লেখ নাই । মাঝে মাঝে ফাক আছে । 
পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে রাখাল বলিল--“বাবা ! এ যে মহাভারত 
বিশেষ । লিখেছে স্ব কম নয়! এত কে পড়ে? বরং শেষ দিকটা দেখা 
যাক্‌-__ক্ি উদ্দেশে বাবাজী কলকাতা যাচ্ছিলেন 1” 

দ্বিতীয় খণ্ডের শেষাংশ পড়িতে পড়িতে রাখাল দেখিল, একমাস পুর্বে 
তারিখ দেওযু!, নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র লেখ! আছে-_ 

“স্থির করিয়াছি এ বার্থ সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহস্থা শ্রমে 
ফিত্রিয়া যাইব । কিন্তু একটু দেখিয়! শুনিয়া যাইতে হইবে । দেখিবার 
প্রধান বিষয়, আমার স্ত্রী বাচিয়া আছে কি না এবং যদি বাচিয়া থাকে, 
তবে সে কি অবস্থায় আছে । যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন সে 
অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা__এখন সে চতুবিবংশতি বর্ষীয়া পূণ যুবতী । এই দীর্থ- 
কাল সে কি নিঞ্রেকে পবিত্র রাখিতে পারিয়াছে ? ইহা ত সহসা! বিশ্বাস 
হয় না। সুতরাং স্থির করিয়াছি, বাড়ী যাইব । এই ছদ্মবেশে গিয়া, কিছু 
দিন গ্রামে থাকিব- ্বুরিয়া ফিরিয়। বেড়াইব। সকল সংবাদ জানিতে পারিব। 
মঠের কি বন্দোবস্ত করিব তাহাই ভাবিতেছি |” 

পাঠশেষ করিয়া রাখাল কিয়ৎক্ষণ স্তক্ধ হইয়া রহিল। বিছানাক্স একটু 
উচ্চ হইয়া উঠিয়া বালিসের উপর বামহন্তের ভর দিয়!, রাখাল গভীর 
চিন্তায় মগ্ন হইল। 

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া, আবার রাখাল চিৎ হইয়া শয়ন করিল । দ্বিতীয় খণ্ড খানির এক- 
স্থান হঠাৎ খুলিয়। এই অংশটি পাঠ করিল-_ 

“অন্য বঙ্গবাসীতে দেখিলাম, গৃহস্থাশ্রমে যিনি আমার পিতা ছিলেন, তিনি 
স্বগীরোহণ করিক্সাছেন । মহাসমারোহছে তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়! সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
এই সংবাদটি পাঠ করিয়া আজ আমার বুকে দারুণ ব্যথা বাজিস্জা উঠি- 
স্সাছে। পুর্বকথা সমস্ত মনে পড়িতেছে। কত সময় ভাবিয়াছি, গ্ৃহস্থাশ্রম 
ত্যাগ- করিয়া আমি কি ভাল করিরাছিলাম ? আমার আধ্যাত্মিক জীবন 
যেরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হইবে আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই ত হুইল না। 
এপ্দিকে পৃরাদস্তর বিষয়ী হইয়া উঠিরাছি। মঠের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয় । নিজের চরিত্রও নিঙ্কলঙ্ক রাখিতে 
সমর্থ হই নাই । তবে কেন এ ভূতের বোঝা বহিয়া মরি ?" কোনও রিপুই 
দমন করিতে ক্ৃতকার্যা হই নাই ৷ সেদিন ভৃত্য আমার তামাকু দিতে 
বিলম্ব করিয়াছিল, এই কারণে ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহাকে খড়ম ছুড়িয়া 
মারিয়াছিলাম । গতবৎসর আমাদের এষ্টেটের তহশিলদার যখন একহাজার 
টাক! তছ._রুপ করিয়া পলায়ন করে, তখন সেই হাজার টাকার শোকে 
দুই তিন দিন ভাল করিয়া আহার করিতে পারি নাই। উৎকৃষ্ট পুরাতন 
বাঁসমতী চাউলের অন্ন, সুগন্ধি গব্যদ্বত ভিন্ম আমার আহার হয় না। ছুই 
সের দুগ্ধ জাল দিয়া একসের করিয়া, সমস্ত দিনে তাহার উপর যে সরটুকু 


রী 








জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । El ্রত্র-দীপ । ৩৩৯ 
পড়ে, সেই সর চিনি মিশাইয়! বৈকালে আহার করিয়া থাকি । আমি 
মোহাস্ত ? লোকে পরোক্ষে ভজনানন্দ স্থলে আমাকে ভোজনানন্দ বলির 
উপহাস করে, শুনিয়া আমি কত রাগ করিয়াছি, কিন্তু কথাটা ত বড় 
মিথ্যা নহে ।- আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছি, মোকুদ্দমা জিতিবার জন্য 
জাল দলিল পধ্যস্তু নিজদের তত্বাবধানে প্রস্তুত করাইয়াছি ৷ কোন পাপটা 
করি নাই? আমার জীবনে ধিক্‌ ।” 

তাহার পর রাখাল পড়ির! যাইতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে দেখিল, 
মঠের জীবনে সঙ্গ্যাসীর ধিক্কার উত্তরোত্তর বুদ্ধি হইতেছে । শেষ হইবার 
কিছু পূৰ্ব্বে পড়িল-_ ৃ 

“আজ বঙ্গবাসী আলিয়াছে । খুলিয়া অভ্যাস মত প্রথমেই মফ:স্বলস্তস্ত 
অন্বেষণ করিলাম, বাশুলিপাড়ার কোনও সংবাদ আছে কিনা । দেখিলাম, 
আছে-_-নিদারুণ সংবাদই আছে । আমার কনিষ্ঠভ্রাতা, দেবেন্দ্র আর ইহ- 
লোকে নাই । আমি যখন গৃহত্যাগ করিক্মাছিলাম তখন সে একবতৎসরের 
শিশু । ভাবিতাম , আমি চলিয়া আসিক্সাছি, সে ত আছে। তাহার দ্বারাই 
পিতার বংশরক্ষা হইবে, বিষয়রক্ষা হইহুব। সে গেল_এখন আমার বৃদ্ধা 
জননীকে কে সাস্তবনা দিবে? কে সংসার দেখিবে ? আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
বাৎসরিক লক্ষাধিক টাকা মুনাফার সম্পত্তি--কে ভোগ করিবে? আমি 
কি চিরদিন: এই মঠে বসিয়া এই বিড়ম্বিত জীবন যাপন করিতে থাকিব ? 
কোথায় সাধন, কোথায় ভজন % কেবল বিষয় বিষয় বিষয় চিস্তা__রসনার 
সেবা__-এই মাটার দেহের সহস্র বিধানে পরিচয্যা--আর ভণ্ডামি । যদি বিষয়- 
চিস্তাতেই জীবন অতিবাহিত করিতে হয়, তবে আমার পৈতৃক বিষয়-_ 
যাহ! এই মঠের বিষসয্সের অন্ততঃ কি অপরাধ. করিয়া- 
ছিল? কি করিব? এ সব ছাড়িয়া ছুড়িয়া বাড়ী ফিরিয়। যাইব কি? 
আজ সমস্ত দিন তাহাই চিন্তা করিতে'ছ-_ক্িস্ত কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না।” 

ইহা ছুইমাস পুর্বে লিখিত । ছুইতিন পৃষ্ঠার পরেই লেখা শেষ হই- 
সাছে, সন্গ্যাসী নিজ পত্নীর চরিত্র পরীক্ষা করিবার মানসে, গ্রামে _গিয্না 
কিছু দিন খুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার সঙ্কলপ পূর্ব্বোদ্ধ ত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

রাখাল খাত! বন্ধ করিয়!, বিছানা হইতে উঠিল। সেই স্বল্ায়তন কক্ষ- 
খানির মধ্যে পদচারণা করিতে করিতে অনেকক্ষণ চিন্তা করিল! এক এক- 
বার খোলা জানালার কাছে দীড়াইযা বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে 
কিন্তু তাহার চক্ষু বাহিরের কিছুই দেখিতে পায় না। একবার তাহার 
মুখে যেন বিষাদের ছায়া ঘনাইয়৷ আসে-_আবার যেন সে আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়ে--আবার একটু প্রচ্ষুলভাব ধারণ করে-_তাহার সুখে যেন একটা 
বিদ্ধপের হাসি ফুটিয়া উঠে । 

প্রায় এক ঘণ্টাকাল অতীত হইলে-_বাখাল আবার শয্যার উপর বসিল। 
নিজ অবনত মস্তক ছুই হস্তে ধারণ করিয়া মনে মনে বলিল-_ 
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“আমি যাব-_এ বিষম প্রলোভন দমন করা আমার সাধ্য নয় ।__লক্ষ- 
টাকা আয়ের জমিদারী _ যুবতী দ্বী একটা মিথ্যা কথার দ্বারাই আমি লাভ 
করতে পাত্রি। যে এতক্ষণ চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে__তার বয়স, তার 
গায়ের রং, তার চেহারা-_-ষমন্তই সামার মত । ষোলবৎসর অদর্শনের 
পর, কার সাধা আমীর জুয়াচুরি ধরে ? তার জীবনচরিত স্মামার হাতে-_ 
তাতে প্রত্যেক শঁটিনাটি কণাটি পর্য্যন্ত লেখা আছে। সে খানা আমি 
মুখস্থ করে নিলে! কার সাধ্য আমায় সন্দেহ করে ? রাখাল, ভুমি মর-- 
তুমি মর-_মণ্রে” ভবেজ্্ হয়ে জন্ম গ্রহণ কর ।” ক্রমশঃ 


জএাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


অধ তত 
> 

তুই আছিলি ক্ষুদ্র অনাদৃত কোথা শিশু রোরুম্যমান্‌ £ 
আমি কত না যতনে লইন্ু ভুলিয়-__দিন্ু এ হৃদয়ে স্থান। 

আমি মস্থিত কি বক্ষে 

দিন সঞ্চিত মধু গোপনে 

"এই কুন্ণমপেলব কক্ষে 

ছিলি ফুলসৌরভ স্বপনে, 
কত মলয় মন্দ আনি স্থগন্ধ রচিত ছন্দ স্বগঁ 
কত সুখ হিন্দোলে আন্দোলি বুকে দিছি তোরে কত অর্ঘ্য ! 
ওরে লক্ষ আশায় বক্ষবালার রাখিয়! বন্ধ তোরে 


আমি আছিগু অন্ধ, নয়নানন্দ, দিবস নিশীথ ধরে? ; 
এই ঝঙ্কৃত পিক কণ্ঠে 
এই রঞ্জিত শশীলাস্ো 
এই উজ্জ্বল কম গণ্ডে 
এই প্রেক্ষণ ক্ষণ হাস্তে, 
» হয়ে নুত্যপোছল্‌ ছন্দে অতুল মহল অনিল ভরে, 
শেষে তিল তিল করি চয়ন করিলি মরণ আমার তরে? 
দত 


ওরে ভোরে ছাড়ি আমি যাইনি” যে কোথা, ক্ষণেকের” তরে কখন’ 
যবে গেছি দেবপায়, সে-ও তোরে ল+য়ে-_ বক্ষে আছিলি তথন’ ; 
jl যবে ঝঞ্চা আহত হয়ে 
কত লুটায়েছি ছুখ পাথারে 
তবু তোরে সে হৃদয়ে লয্ে 
আনি জিতেছি হারের মাঝারে» 
এবে ধূলিলুন্ঠিত সব বন্টিত এই কুন্তিত নিঃস্বে 
বুঝি ফেলে যাবে নবস্থথসন্ধানে_- আরেক নূতন বিশ্বে? 


La 
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জৈষ্ঠ, ১৩২০ । ] মহোষধ-পরিণয় । ২০৪১ 
= _ টি 
গে! যাও তবে তুমি ফুরায়েছে মোর লুকাটনো বক্ষ-অমিয় 
আমি তব তরে সব দিয়া যে রিক্ত-_-০কেমনে বুঝাব-ও প্রিয় ? 
তব নখর ভীষণ ভিন্ন | 
সব পাপড়ি ঝরিছে আজি 
এযে তোমারি দত্ত চিহ্ন ° 
তাই বক্ষে উঠিছে বাজি! ° 
তবু জনম জনম ফুল হয়ে আমি আলিব রে অক্ততজ্ঞ . 


আর ? দংশন ক্ষত বক্ষে বাধিয়া যাপিব জীবন-যজ্ঞ ! 
শ্রীবসস্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় । 


হাষধ-পরিণয় । 

সর্বগুণালস্কত রাজকুমার মহোষধ যোড়শবর্ষে পদার্পণ করিতেই তাহার 
ষশঃ রাজ্যমধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। রাজ্যের আবালবৃদ্ধবনিত! তাহাদের 
রাজকুমারের গুণের কথা সহশ্রমুখে কীর্তন করিতে লাগিল । যেখানে দশজন 
একত্র হয়, যেখানে পাঁচজন বসে উঠে, সেই খানেই রাজকুমারের গুণের 
কণা-প্রশংসার কথ! হইতে থাকে । যেখানে আঞ্ডভের পরিত্রাণ, নিরন্লের 
অন্গসংস্থান, নিরাশ্রয়ের অন্নদান ব্যাপার ঘটে, সলেইখানেই নবীন রাজকুমারের 
কর্তৃত্বের কথ! শুনা যায়। গ্রামে ব্যাত্রের উৎপাত হইল, প্রজাদল আসিয়! 
বাদ দিল, প্রজাবৎসল রাজকুমার-_ অব্যর্থলক্ষ্য রাজকুমার নিজে গিস্বা 
সেখানে ব্যান্ববধ করিয়। গ্রাম নিক্পদ্রব করিয়া আসিলেন। দহ্যভক্ষে রাজ্য- 
প্রান্ত উৎ্পীড়িত হইল, দূত আসিয়া সংবাদ দিল, উৎপীড়িত প্রজা পুক্রকঞ্ত্র 
লইয়া আসিয়া বাজপুরীতে আশ্রয় চাহিল, রাজকুমার সসৈন্যে গিয়া দস্থ্যদল 
পরান্ত ও বন্দী করিয়া আনিয়া ডপদ্রত স্থানে শাস্তিস্থাপন করিলেন। হুষ্ট 
রাজকর্ম্মচারীর অত্যাচারে প্রজা হাল-গরু লইয়া, ধনরমণী লইয়। তিষ্টিতে 
পারে না, আসিয়! দয়াবান রাজকুমারের আশ্রয় চাহিল, শরণাগতরক্ষক, 
সুবুদ্ধি রাজকুমার কৌশলে ক্ষমতাশালী কর্মচারীকে সরাইয়া তাহাকে এমন* 
শাসন করিয়া দিলেন যে সে আর মাথা তুলিতে সমর্থ হইল না। পণ্ডিতসভায় 


শান্দ্রচ্চাক় রাজকুমারের মীমাংসাই বিছৎসমাজ মানিয়া লইতে লাগিলেন । 


কাজেই, ষোড়শবর্ধীয় নবীন রাজকুমার শৌধ্যে, বীর্যে, দয়ায়, দাক্ষিণো, 
শরণাগতরক্ষণে+ বিছ্যাবত্বায় এমন ভাবে আপনার মহত্ব প্রতিষ্ঠা করিলেন যে 
প্রজাবর্গের হৃদয় অধিকার করিতে তাহাকে আর কোন আয়াস স্বীকার করিতে 
হইল না, অধিকস্ত তিনি রাজ্যমধ্যে কুপতড়াগাদিখনন, পথনিম্মাণ, আতুরাশ্রম 
স্থাপন, পান্থশাল। প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কাধ্যদ্বারা তাহাদের প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়া লইলেন । ক্রমে তাহার যশঃ স্বরাজ্যোর সীমা ছাড়াইয় দিগন্তে 
ছভাইস্সা পড়িল । 
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” কুমার মহোষধের লোষ্ঠা ভগিনী উদুম্বরাদেবা দুরদেশীয় রাজার ঘরণী। 
দুরদেশে বসিক্সাই তিনি .ভ্রাতার যশঃসৌরভের আত্রীণ পাইতে লাগিলেন । 
আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল, চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র ঝরিতে 
লাগিল । একদিন তাহার শৈশবের. কথ! মনে ৬ »_মাতৃহীন শিশু 
মহোষধকে তিনি ক্রোড়ে লইয়া পিতৃপৃহের অলিন্দে বসিয়া আছেন, কুলগুক 
ন্ডেজঃপুঞ্জ সিদ্ধপুরুষ আসিফ বালকের ভবিষ্যৎ মহস্বের কথা বর্ণন কপ্সিতেছেন, 
পিতা মহারাজ পুভ্রকম্ঠার মুখের প্রতি চাহিয়া অজ্ঞাত আশার আশ্বাসে উজ্জ্বল- 
নেত্রে তৃপ্তির দীপ্তি বিকাশ করিকা গুরুদেবের চরণরেণু মস্তকে লইতেছেন । 
আজ সেই সিদ্ধপুক্রষের ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধ হইক্সাছে। উদুশ্বরা আনন্দবেগ 
হৃদয়ে ধারণ করিতে না পারিয়! স্বামী রাজপদে পিতৃগৃহগমনের অন্থমতি 
চাহিলেন। রাজা অনুমতি দিলে, কুমারোপম কুমারের যশোস্তাসিত, মহিম- 
মণ্ডিত মুখখানি দেখিয়া, জীতিভরে তাহাকে সঙ্গেহ-আশীর্ব্বাদে আরও 
অধিকতর উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে উুষ্ধরাদেবী সেইদিনই পিতৃরাজ্যে যাত্রা 
করিলেন । 
ূ (২) 
রাজকুমারী উদুম্বর আজ কয়েকদিন পিতৃগৃহে আসিয়। পঁহুছিয়াছেন। 
ভ্রাতাকে শত শত আশীর্বাদে সম্বন্ধিত করিয়া, শিরশচস্বনাদিতে অভিনন্দিত 
করিয়া, হৃদয়ের আনন্দ ও তৃপ্তির বেশ প্রশমিত করিতে তাহার কয়েক দিন 
কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে পড়িল । তিনি দেখিলেন 
পিতা মহারাজ পুজের' শৌর্যো বীর্য্যে, মহাঙ্গুভবতায় নির্ভর করিয়া রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভ্রাতা অসাধারণ ধীশক্তিতে নবীন যুবক 
হহয়াও রাজ্যের সকল প্রকার মঙ্গলসাধনে সোৎসাহে নিযুক্ত আছেন। 
প্রজার ধন, প্রাণ, শাস্তি নিরুপদ্রব হইয়াছে, শক্র বিধ্বস্ত হইয়াছে, ছর্নীতি 
সম্পূর্ণ দনিত হইয়াছে ; কিন্তু রাজার অস্তঃপুর নাই, অস্তঃপুরের আনন্দ নাই । 
মহারাণীর স্বগারোহণের পর হইতে মহারাজ শ্রীসৌন্দধ্যসম্পন্না সুশীলা 
অগ্রজাতা কন্ঠাকে সম্প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পুত্রের শিক্ষাকাষ্যে মন 
দিম্সাছিলেন, সেই পুজ সেই ভবিষ্যৎ আশার আশ্রয়স্বরূপ শিশুটি আজ তাহার 
"সকল আশা পুর্ণ করিক্সা কোৌমার ও যৌবনের সান্ধস্থলেই ভূবনবিশ্রুত 
যশের অধিকারা হইয়াছে, কাজেই মহারাজের মনে আর কোন উদ্বেগ নাই, 
চিন্ত। নাই, ক্ষোভ লাই এখন তিনি নামমাত্র রাজদগ্ড ধারণ করিয়। আছেন, 
কুমারই যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হুইয়া" রাজ্যপরিচালন করিয়া তাহাকে অনন্তমনে 
আস্মচিস্তাক্ক অবসর দিয়াছেন। রাজকুমারী উদছুন্বরা এই ভাব বুঝিতে 
পারিস একদিন পিতাকে বলিলেন, আমার পিতৃবংশ চিরদিনই যশেমানে 
গর্বিত। দে বংশের পুত্র হইয়া আমার ভাইটি যে যশস্বী হইয়াছে, তাহা 
বড় বেশী কথা নহে; কিন্তু এই চিরবশম্বী রাজবংশের বংশস্থত্র ছিন্ন হইয়। 
যায়, হহ! কাহারও অভিপ্রেত নহে, অতএব আপনি কুমারের বিবাহের 
উদ্যোগ করুন । সর্ববিদ্যাবিৎ কুমারের দারকম্ম ব্যতীত বোধ হয় আর এখন 


সর 


পল 


ডা 
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অপর কর্তব্য কিছু বাকি নাই। কন্যার কথায় বৃদ্ধ. নহারাজের দৃষ্টিপথ হইতে 
যেন একটা আবরণ সরিয়া গেল। তিনি মন্মথোপম কুমারের যৌবন-সন্ধির 
সময় উপস্থিত দেখিয়া কন্যার প্রস্তাবে সম্মত হইয়। বলিলেন , গৃহলক্ষমীনূপিনী 
রাজ্যলম্কীর অংশসম্ভৃতা সুলক্ষণা বধূ আনিতে আমার 'অসাধ ‘নাই ; কিন্ত 
সর্ববিগ্ভাবিৎ, সর্ব্বধর্ম্মবিৎ, কুমারের মতামত না জানিয়া আমি কোন কাঞঙ্জ 
করিব না। তুমি তাহাকে তোমার প্রস্তাব জানাইয়া তাহার মতামত অবগত 
হও এবং তদনুসারে কর্তব্য নিরূপণ করু। 
( ৩ ) 

প্রাতঃঙ্গান সমাপন করিয়! কুমার মহোষধ যখন বেশভূষ! সম্পন্ন করিয়া 
রাজকার্য্য পরিদশনের জন্য অস্তঃপুর হইতে বাজসভায় যাহতেছিলেন, সেই 
সময়ে অলিন্দের পথে রাজকুমারী উদ্ুম্বরা আসিয়! তাহাকে সন্সেহে ক্রোড়ে 
টানিয়া! লইস্সা সাদরবাক্যে মৃদুহাস্যে বলিলেন, ভাই, তোমার রাজকুলোচিত 
সমস্ত বিদ্যালাভ হইয়াছে, পশ্ডিতজনোচিত শাক্ত্রজ্ঞান জন্মিয়াছে, পিতৃবংশোচিত 
দিগন্তবিশ্রুত যশঃ অর্জিত হইয়াছে এবং সর্বপ্রকার আশ্রমধন্ম্নে তুমি অভিজ্ঞতা- 
লাভ করিয়াছ, তোমায় অধিক বলিতে হইবে না । আমি তোমার নিমিত্ত 
পিতার অনুমতি লইয়াছি। এইবার তুমি গৃহধশ্মে প্রবৃত্ত হইয়া! তোঁসার পুজ্রত্ব 
সফল কর, পিতৃপুরুষের খণশোধের উপায় কর, রাজবংশতরুর নূতন শাখাপল্লব 
অস্কুরিত কর,--বিবাহ কর ।* 

মহোষধ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিস কর্তব্য অবধারণ কিয়! লইয়া বলিলেন, 
“ভাহাই হউক,কিস্ত আর্ধো সুলক্ষণ! মনোরনা কন্ত' কোণায় ?” উদ্বন্বরা বলিলেন, 
তোমার সম্মতি হইলে কন্যা অন্বেষণ করি । দুভাষধ মনে মনে চিন্ত করিলেন__ 
অপরের আনীত কন্যা আমার মনোমত না হইতে পারে । আমি নিজেই 
কন্যা অন্বেষণে গমন করিব, কিন্ত পিতাকে আমার এ সংকল্প এখন জানান 
সঙ্গত হইবে না। এই কল্পনা করিষা রাঞ্জকৃনার তাহ! ভগিনীকে জ্ঞাপন 
কবিলেন। ভ্রাতার যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব এবং অভিপ্রায় অবগত হইয়া উহুহ্বরা 
তদত্বিষয়ে সম্মতা হইলেন । 





( 8 ) 

রাজধানীর উত্তর দিকে যবমহাক গ্রাম । গ্রামটিতে এক সময়ে বদ্ধিষুঃ 
লোকের বাস ছিল, এক্ষণে তাহারা সকলে ক্কষিজীবী হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন যিনি গ্রামের মধ্যে সব্বাপেক্ষা সন্মানার্হ, তিনি গ্রামের পূর্ব্বসমৃদ্ধির 
অবস্থায় যে শ্রেষ্ঠীবংশ সর্বাপেক্ষা ধনী ও মানী ছিল, সেই বংশোদ্ভুত, কিন্ত 
এখন একবারে নিঃন্২- তাহাকেও এখন স্বহস্তে হলকর্ষণ করিতে হয়। 
একদিন প্রাতে এই গ্রামের প্রাস্তবরত্তী পথের দুই বিপরীত দিক দিয়! ছুইটি 
পথিক আসিমসা এক ছাক্সাযুক্ত বুক্ষতলে মিলিত হইল । পথিক ছুইটির একটি 
পুরুষ, আকারপ্রকারে তাহাকে তুর্ণবার ( দরজী ) বলিয়া বুঝা যাস । অপরটি 

* পাত সংখ্যার মানসীত্ে উদ্ম্বরা-মূহাষধ নামে যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ? 
ভ্রাতাভগ্জীর এই কথ্োপকথনদৃশ্য । আঃ সঃ 
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স্ীলোক-__কুষককন্া যব্ধগুভাও মাথায় করিয়া সে কোথায় য|/ইতেছে । 
বুক্ষতলে উভয়ে উপনীত হইয়া! উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই 
দৃষ্টিপাতেই উল্তয়ে উভয়ের অপরিচিত বলিয়া বুঝিল, কিন্ত উভয়ে উভয়ের 
প্রতি আগ্রহান্সিত হইয়া পড়িল এবং পরস্পর আলাপে উদ্যত হইল। ক্ত্ীলোকটি 
বাঁলকা, বয়ঃসন্ধিকালে নবোস্তিন্ন যৌবনের সকল সৌন্দধ্য যেন একত্র করিয়া 
বিধাতা তাহার লাবণাভরা দেহ স্থষ্টি করিয়াছেন । পক্ষান্তরে যুবক তুর্ণঝাস্স 
ভস্মীভূত অনন্গের সমস্ত সৌন্দর্যকে যেন আশ্রক্সহীন দেখিয়! প্বদেহে আশ্রয় 
দিয়া রাখিয়াছে। পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতেই যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া সকল 
ক্ষেত্রে স্বীয় লীল! প্রকট করিবার এমন সুযোগ ত্যাগ করেন লা,__ প্রজাপতির 
সেই অগ্রদূত মন্মথের কপার যুবক ভাবিল,_-এমন স্থরূপা সুলক্ষণা কন্যা নীচ- 
কুলসম্ভব! হইতে পারে না, যদি ইহার পাণি অপরকর্তৃক পরিগৃহীত হইয়া 
না থাকে, তবে ইহাকে পত্বীত্বে গ্রহণ করিলে মন্দ হয় না। কিশোরী 
ভাবিল, যদি অদৃষ্টতাড়নে আমায় আজ এই দশায় উপনীত হইতে হইয়! 
থাকে তবে এই তুর্ণবায়ও যে আমারই মত কোন উচ্চকুলসম্ভৃত, ইহা নিশ্চয় 
বলিতে পারা বায়। এইরূপ যুবকের সহিত যদি আমার বিবাহ ঘটে, তবেই 
' যেন এদশাতেও সুখী হইতে পারি । তখন উভয় উভয়ের অপরিচিত হওয়ায় 
বুদ্ধিমান তুর্ণবায় ভাবিল, কিশোরীর সহিত ইঙ্গিতে আলাপ করাই সঙ্গত, 
তাহাতে সে বুদ্ধিমতী কিন! ভাহাও বুঝা যাইবে ? এই বিবেচনা করিয়া 
তুর্ণবায় যুবক কিশোরাতে স্বায় প্রসারিত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, তাহার হাত অপর কাহারও মুষ্টিগত হইয়াছে কি না ? কিশোরী 
দেখিয়া ইঙ্গিতে বুঝিয়া স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া দেখা ইল যে তাহার হস্ত 
অপরিগৃহীত আছে। তৃর্ণবায় ইঙ্গিত বুঝিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভদ্রে, তোমার নাম কি ? কিশোরী একটু ভাবিল, মনে করিল ইনি ইঙ্গিতে 
আমার সপরিশ্রহতা বা অপরিগ্রহতার কথা জানিয়া লইতে আমার বুদ্ধির 
পরীক্ষা করিয়াছেন, ভাল আমাকেও দেখিতে হইবে ইহার বিদ্যার দেড় 
কত ? এই বলিয়া সে উত্তর দিল,_-“আমার নাম তাই যাহা অতীতে ছিল 
না এবং বর্তমানেও নাই ।” যুবক কিশোরীর উত্তর শুনিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“ভদ্রে বুঝিয়াছি,__অতীতকালে এ জগতে কেহ অমর হয় নাই, এবং একালেও 
কেহ অমর নাই, অতএব তোমার নাম অমরা। কিশোরী ঈষতলজ্জিতা হইয়া 
বিনস্রবদনে বলিল, সা! প্রভু তাই আমার নাম অমরা । যুবক তৃণবায় জিজ্ঞাসা 
করিল, ভদ্রে, কাহার জন্য যবাগু লইয়া! যাইতেছ ? কিশোরী পৃর্ধ প্রশ্রের উত্তরে 
যুবকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইলেও একবারে সন্তষ্ট হইল না,সে কৌশলে প্রশ্লো- 
ত্তপ করিয়! যাইতে লাগিল । লে উত্তর দিল,__প্রভু পূর্ববদেবতার জন্য ৷ তুর্ণবাক্স 
হাসিয়। বলিল-_ বুঝিগ্জাছি ভদ্রে ; তুমি পিতার জন্য যবাগু লইয়া যাইতেছ। 
পিতামাতাকেই দেবতা বলা হয়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামীই প্রথম দেবত। 
সুতরাং স্ত্রীলোকের পক্ষে পিতামাতাকে পুর্বে বতা বলিতে হয় । কেমন এই 
কি? আমরা উত্তর দিল,__হা। প্রভু । তুণবাকস জিজ্ঞাসা করিল-__তভোমার বাপ 
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কি করেন ? কিশোরী তথাপি প্রর্বপ্রথ। ত্যঃগ. করিল না; বলিল__একক্ে 
হই করেন। তুর্ণবায় বলিল, কর্ষণ করিলে এক ছুই হয়, অতএব পিতা 
কষিজীবী কেমন? অমরা নতমুখে স্বীকার করিল,--হঁ। প্রভু তাই বটে। 
তুণবায় তখন জিজ্ঞাসা করিল,_-ভদ্রে তোমার পিতা কোর্থায় কর্ষণ করেন, 
তোমাদের ক্ষেত্র কোথায়? রসিক! বুদ্ধিনতা কিশোরী অমর উথনও 
স্পষ্ট কথায় উত্তর দিল না, শ্লিষ্ট বাক্যেহ জানাইল,--*খেখানে গেলে 
আর ফিরে আসে না.” বুবক বলিল,_বুঝিয়াছি ভদ্রে,* শ্মশানে 
গেলে মান্ধষ আর ফিরে আসে না,- তোমাদের ক্ষেত্র শ্মশানপার্খে। অমর! 
নতমুখে স্বীকার করিল, __হা, তাই বটে প্রভু। তখন তুর্ণবায় অন্য কথার 
অবতারণা করিয়া বলিল,_ভদ্রে, তুমি আজই ফিরে আসিবে ত? অমর 
চকিতে একবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিক্পা'বলিল,--হ্থা, আসিতে 
পারি, তবে যদি আসে, তাহা হইলে আলা ঘটিবে না আর বদি না আসে 
তবে আসিব |” তুর্ণবায় প্ৃর্ববৎ ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিল, _ বুঝিলান, তোমার 
পিতা নদীর ওপারে কর্ষণ করিতেছেন । নদীতে বান আলিলে তোমার 
আজ আর আস! হইবে না আর যাদ বান না আসে, তবে তুমি আসিতে 
পারিবে । কিশোরী অমরা তখন একবারে লজ্জায় ভাঙ্গিয়া” পড়িয়া মুখটি 
যেন নিজ বক্ষে লুকাইয়াই মৃদুস্বরে বলিল,-_“হঁ!, প্রভু তাই ঠিক .” 
এই রূপ আলাপ-সালাপ করিয়া অমরার আর সাহস কুলাইল না, যে 
সে তুর্ণবায়ের কোন পরিচয় গ্রহণ করে । তাহার বাকৃকৌশল সমস্ত ব্যর্থ 
হওয়াতে সে মনে মনে সম্পূর্ণবূপে হার মানিয়াছিল, আর কথার কোশল- 
রচনায় আগন্ধকের পরিচয় লইতে তাহার সাহস রহিল না। . সে তখন 
স্রীজনোচিত ভদ্রজনোচিভ ন্ষেহ প্রকাশ কারা বলিল, “প্রভু আপনি 
একটু যবাণ্ড পান করিবেন ?৮” * তুর্ণবায় প্রথম আলাপে রমণীর উপহার 
এবং অনুরোধ উপেক্ষা করা অমঙ্গলজনক জানয়া বলিল, “হা, আপন্তি 
লাই > 
অমর! যবাগুর ঘট নামাইল । তুর্ণবায় ভাবিল, এই পানীয় পরিবেশনে 
হশমর্য্যাদা বুঝ। যাইবে । যদি আচমনের জল না দিয়! এবং পাত্র প্রক্ষালন 
না করিয়া পানীয় পরিবেশন করে, তবে হহাকে এইখানে ত্যাগ করিতে 
হইবে । অমর। কিন্তু এ আশঙ্কার অবসর দিল ন৷। লে নিকটস্থ জলাশয় 
হইতে পানপাত্র ধুইয়া আনল এবং সেই পাত্র ভরিয়া তুর্ণবায়ের হস্ত 
প্রক্ষালনের জল আনিল । অমরা বলিল “প্রভু হাত মুখ ধুইয়া আচমন করুন-_” 
এই বলিয়া হাতে জল ঢালিয়। দিল । তাহার পর পানপাত্র হাতে করিয়া 
পানীয় ঢালিতে গেলে উপরের খিতান জলটুকু পড়িবে বুঝিয়াই যেন অমর! 
শূন্য পানপাত্র মাটীতে রাখিল এবং যবাগুর ঘট নাড়িয়। ঘুলাইসা লইয়া 
* বৌদ্ধকালে যবগ--(ষুবর মভ্ুদ্বার প্রস্তুত সথখসব্য পানীয় ) পান নিত্য কাখা 
ছিল । এখন ধেমন প্রাতঃকা?ল কেহ বাড়ীতে আসিলে চ। খাইবার অনুরোধ করা ভদ্র চার 
বাতি সঙ্গত হইয়াছে, ভপন খবাগুঞ্পানীয় উপহ।র "দওয়া ভজতাব রীতি হিল। 
৪ ৩ ডু 
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পানীয়, পরিবেশন করিয়া তুর্ণবায়ের হন্তে দিল । ঘট নাড়িয়া দেওয়াতে 
সিকৃথ * বেশী থাকায় পানীয় গাঢ় হইয়া গেল । তুণবায় পান করিতে 

করিতে বলিল, “ভদ্রে, যবাগু এত বহলা ( গাঢ়) হইয়াছে কেন? অমর! 
বলিল--প্শ্রামে জলাভাব, কেদারেও ( কষিত ক্ষেত্রের পাশ্বস্থ খাদে) 
জল নাই ।” তাহার পর অবশিষ্ট যবাগু পিতার জনা রাখিয়া উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি 
পুনরায় ধুইয়া শুদ্ধ করিয়া! রাখিল। তখন তুর্ণবায় বলিল, ভদ্রে আনি 
তোমাদের বাড়ী যাব, তুমি পথ বলিয়া দাও । গ্মমরা সম্মত হইয়া বাড়ীর 
রাস্তা বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । তুর্ণৰায়ও অমরার নিদ্দিষ্ট পথে তাহাদের 
বাড়ীর দিকে চলিল। 

[ ৪ ] 

অমরার পিতৃগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়! ভূর্ণবায় হাক দিল, জীর্ণ 
বস্ত্রাদি সংস্কার করাইবে ? অমরার ম! বহিরে আসিল, দেখিল, দিব্য সুন্দর 
মূত্তি নবীনবয়ঃ তুর্ণবায়। সে আদর করিয়। ডাকিল, ভদ্র, ভিতরে এস, 
আসন গ্রহণ কর! তুর্ণবায় ভিতরে গেল অমরার মাতা আসন 'পাতিয় 
দিয়া বলিল, “বাবা এই তৃণসুষ্টিদ্বারা পদসংস্কার করিয়া উপবেশন কর, গ্রামে 
জলাভাব।”* তুর্ণবায় তাহ! করিয়া বসিলে পর, বুদ্ধা বলিল, একটু যবাগু 
পান করিবে কি ? তুর্ণবায় বলিল, পথে কনিষ্ঠা ভগিনী + অমরা যবাগু 
পান করাইয়াছেন। অমরার মাতা তথন যুবকের হৃদক্সনিহিত উদ্দেশ্য 
যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিল এবং তূর্ণবায়ের প্রতি ন্নেহদৃষ্টিতে চাহিয়! মৃত্হাস্যে 
মনে মনে বলিল, “বাবাজী আমার মেয়ের অতুল" রূপলাবণ্য দেখিক্সা সুগ্ধ 
হইস্সা.তাহার লোভেই আনিয়াছেন। বেশ 1” 

তুর্ণবায় ক্ষকপরিবারের দাবিদ্রাবস্থা বুঝিয়াই বলিল, মা জীরবস্ত্রাদি 
গৃহস্থের ঘরেই থাকে, তাহা সংস্কার করাইতে বাহির করিলে লঙ্জার কারণ 
হয় না, অতএব বদি কিছু থাকে লইয়া এস,__আমি সংস্কার করিয়া! দ্িব। 
অমরার মা বুঝিল :_ তুৰ্ণ বায় সে দিন কোন el সেখানে টা 
চাক, সুতরাং বলিল» 
সাধ্য নাই। তৃুর্ণবান্ বলিল _আমি তোমাদের নে বেতন লইর়! কাজ 
করিতে আসি নাই, যাহ! থাকে লইয়া এস, বিনাবেতনেই করিয়া দিব । 

তাহার পর অমরার মাতা বহু জীর্ণবন্ত্র আনিয়া দিল । তুর্ণবান্স নিপুণতা- 
সহকারে সে সকল সংস্কার করিতে লাগিল । অমরার মাতা তাহার নিপুনতা। 
দেখিয়। কাধাব্যপদেশে বাহিরে গিয়া গ্রামের অন্তান্য আ্ীলোকের নিকট 
এই নিপুণ নবীন তুর্ণবায়ের কর্ম্মের প্রশংসা করিল। তাহারা শুনিয়! 
আপনাদের বস্ত্রের জীর্ণসংস্কার করাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল । অমরার 





মা তাহ! শুনিয়। বাড়ীতে আসিয়া যুবকের নিকট প্রস্তাব করিল । যুবক 
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»* সিকখ_ সিটে। 
+ লেকালে যুবচীদিগের সম্বন্ধে উচ্ভেখ করিতে হইতে ভদ্রলে।কের। নিঃসম্পর্বস্থলে বয়স 
{বিবেচনায় এজ্যন্। বা কনিষ্ঠ ভপিনী বলিয়া উপ করিতেন ৮» 
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বলিল, "“ভালকথা সকলকে আনিতে বলুন 1” তাঁহাই হইল এবং এই কার্য্যের 
বেতনে একদিনে যুবকের সহস্র কার্ষাপণ * ( কড়ি নহে, তখনকার 
প্রচলিত মুদ্রা) উপাজ্জিত হইল । যুবক সেগুলি বৃদ্ধার নিকট গচ্ছিত 
* রাখিল। . 

তাহার পর বুদ্ধা পরমাদরে যুবককে প্রাতরাশ এবং অঙ্গব্যঞ্জনাদিত্র দ্বার! 
সেবা করিল । সন্ধ্যাকালে সে রন্ধনশালায় যাইবার পুর্বে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভদ্র, কতজনের অন্ন প্রস্তুত করিব ?” যুবক উত্তর দিল_এবাড্মতে আজ 
যাহার! যাহার! খাইবেন নিদ্দিষ্ট আছেন, ক্টীভাদেরই মত!” 1 তখন 
অমরার মাতা নানাবিধ সুস্বাদু অন্নব্যঞ্জনাদি পাক করিতে লাগিল । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়, এমন সময়ে অমরা বন হইতে সংগ্রহ করিস! শুক্ষ- 
কাষ্ঠের বোঝা মাথায় করিয়া শুদ্ধ পত্রের বোঝ কক্ষে লইয়। সদরদ্বারে 
প্রবিষ্ট হইতে গিয়া দেখিল, প্রাতঃকালদৃষ্ট সেই স্থন্দর তুর্ণবায় যুবক বসিক্। 
আছে। তাহার দৃষ্টি পড়িবার পুর্বেই অমরা সবিক্পা গিয়া দ্বারপার্খে 
কাষ্ঠরাশি ফেলিয়া পশ্চাদ্দর দিয়া গৃহ-প্রবেশ করিল । অমরার পিতাও 
সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিল । তাহার পর যথোপযুক্ত বিশ্রামাদির পর পুরুষেরা 
আহারে উপবেশন করিল । নান! সুস্বাদু অনব্যঞ্জন পরিবেশিত হইল । 
অমরা পিতার ভোজনের পর মাতাকে আহার করাইল এবং এবং উভয়ের 
পা ধোয়াইয়। দিয়া শয়ন করিতে দিল, তৎপরে অতিথি তুর্ণবাক্ষের পা 
ধোয়াইয়|া দিয়া তাহারও শধ্যারচনা করিয়। দিল ; পরে নিজে আহারাছি 
করিয়া শয়ন করিল। 

এইরূপে তুর্ণবায় কয়েকদিন সেই ক্ুষকশ্রেষ্ঠীর দরিদ্র পরিবারে অবস্থান 
করিল, অমরার সকল প্রকার আচারব্যবহার পরীক্ষা করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । একদিন সে অমরাকে অদ্ধনালিক মাত্রায় ( প্রায় আধসের ). 
চাউল দিয়া বলিল, ইহা হইতে আমায় যবাগু, পূপ ও ভাত রাধিকা! দাও । 
অমরা, “দিতেছি” বলিয়। চাউল লইয়া গিয়া কুটিল। যেগুলি আস্ত রহিল 
তাহাতে ভাত রাধিল, অগ্ধভগ্রগুলি হইতে পুপ প্রস্তুত করিল এবং চূর্ণ 
হইতে যবাশু রাধিকা উপযুক্ত ব্যঞ্রনাদি সহ আনিয়া দিল । > 

তুর্ণবায় ষবাগু পাত্র মুখে তুলিয়াই বিস্বাদ বোধে খুথু করিয়! সমস্ত 
ফেলিয়া দিয়া বলিল-_রাধিতে যদি ন! জান, আমার কষ্টাজ্জিত চাউল 
নষ্ট করিলে কেন? অমরা কিছু বিরক্তি বা ক্রোধ প্রকাশ না বর্্ভরয়৷ 
বলিল,__প্যবাগণ্ড ভাল না হইয়া থাকে, পূপ খাইয়৷ দেখুন প্রভু 1” তুর্ণবায় 





* বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের চিত্রশালায় প্রাচী নমুদ্রাসংগ্রহে এই প্রাচীন “কাধাপণ"' 
মুদ্রা দুইটি সংগৃহীত হইযাছে। 

+ ইহাও সেকালের ভুদ্রতাবাঞ্জক পতি । গৃহকত্রী অতভ্যাগতকে জিজ্ঞাস! করেন এই 
ভাবে যে রাত্রিতে অতিথির কোন বন্ধুবান্ধবের আগমন সম্ভাবন। আছে কি না।-__সম্তাবন। 
না থাকিলে অতিথি এ্রর্ূপ জবাব দেন. তাহার অর্থ বাড়ীর লোকের মত রাধ। আপনাকে 
তখন বাড়ীর লোক বলিক্স। গণ্য করেন : ইহাও পাহ 'স্থ্যরীতি। 
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22০ ০২২৯ 
তাহা ও, মুখে দিয়া আরও উত্তেজিত 5ইয়া রূপে ফেলিয়া দিয়া এবং ক্রোধে 
সমক্তড খাণ্যদ্রবা একত্র চট্কাইয়া অমরার সৰ্ব্বাঙ্গে মাখাইয়া দিয়া বলিল 
যাও এ দ্বারে গিয়া বসিয়া গাকগে, অমরা অতিথির বিরক্তি উৎপাদন ন! 
করিয়া নিজের বিরক্তি বা ক্রোধ না প্রকাশ করিয়া, আপনাকেই অপরাধিলী 
বোধেপ্শাস্তভাবে দ্বারে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন তুর্ণবায় 
দেখিল, অমরা কোনরূপ চাঞ্চল্য বা অভিমান প্রকাশ করিল না, তখন 
আদর কঁরিক্সা ডাকিল-__অমরা ভদ্রে এদিকে এস, ! বশীভূত? বিড়ালীর 
হ্যান্স অমরা একবার আহ্বানমাত্রেই স্মিতমুপে নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তখন তুর্ণবায়ও শ্মিতমুথে অমরার তাম্বলপাজ্রের উপর সহজ কার্ষা- 
পণ এবং একটি স্ুনৃশ্য, ধনিজনোচিত বহুমূল্য শাটক (পোষাক) রক্ষা 
করিয়া তাহার সম্মখে রাখিল ও শাট কটি তাহার হাতে তুলিয়া দিয়! বলিল 
“যাও ভদ্রে, সথিসক্ষে সান করিয়। এই শাটক পরিধান করিয়া এস :” 
অমর! হাদাবদনে শাটক লইয়া স্নানার্থে চলিয়া গেল । তুর্ণবায় তখন সেই 
সহস্র কার্বাপণ শ্রেহঠীদম্পতির হন্তে দিয়া অমর!কে পত্বীত্বে প্রার্থনা করিল । 
অমরার শাটকগ্রহণ ও সহাস্যবদন দেখিয়া তাহার মাতাও তাহাকে তৃর্ণবায়ের 
প্রতি অনুরক্তা জানিয়! তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । তাহার পর সম্যঃ- 
স্সাত' বিধৌতমলা, অনিন্দ্যস্থন্দরী অমরা যখন সেই বহুমুল্য শাটক পরিধান 
করিয়া আসিয়া দীাড়াইল তখন তাহার রূপজ্যোতি দশগুণ উছলিয়। পড়িল 
এবং তাহাকে যেন রাজরাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তাহার পর 
উপযুক্ত বিদায় সম্বন্ধনার পর তুর্ণবায় ও অমরা তূর্ণবায়ের দেশের উদ্দেশে যাত্র! 
করিল। 





[৫] 

বাজার প্রধান দৌবারিকের গুহদ্বারে প্রত্যুষে এক অনিন্দান্ন্দর নরমিথুন 
আসিরা ঈ!ড়াইল । পুরুষটি তুর্ণবারবেশী এবং স্ত্রী ক্ষ ক কন্যার বেশে 
আসিয়া দাড়াইল। দৌবারিক প্রধান তুর্ণবায়কে দর্শননাত্র অতি সম্ত্রমের 
সহিত অভিবাদন করিয়া করজোড়ে বেন আদেশের অপেক্ষায় অবস্থান করিতে 
লাগিল । তুর্ণবান্ দৌবারিকের এরূপ ভাবের ও ব্যবহারের প্রতি বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য লা করিয়া তাহাকে যেন আদেশের স্বরে বলিল ইহাকে তোমার 
ভার্য্যার নিকট থাকিতে দিবে এবং রাজ্ঞীর শ্যায় সম্মানে রক্ষা করিবে; 
কিন্ত ইহার আচারব্যবহারে বা ইচ্ছাপরিচালনে কোন বাধা দিবে না, 
তাহা একান্ত দুষিত হইলেও নিষেধ করিবে ন। বা কোন লোকের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ করার আপত্তি করিবে না। কেবল তোমার গৃহের বাহিরে এক! 
যাইতে দিওনা 1৮ তর্ণবায়ের এই আদেশ দৌবারিকপ্রধান শিরোনমনপুর্বক 
শিরোধাধ্য করিয়া লইল এবং আপন পক্ীকে ভাকাইয়া অমরাকে তাহার 
হন্তে সমর্পণ করিল । দৌবারিকভার্যা অমরাকে লইয়া গৃহাভাস্তরে গেল এবং 
তুর্ণবাকস অন্যদিকে প্রস্থান করিল । 


কিছুদিন গেলে পর রাজকুমার মহোষধ ভৃত্য সমভিব্যবহারে অশ্া- 


চু 
শু 
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রোহণে সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আমির! দৌরারিকের গ্রহে সেই অনিন্দ্যস্থন্দর- 
মুর্তি অমরাকে দেখিতে পাইলেন । দৌবারিক তৎকালে গৃহে ছিল না। 
তিনি স্বায় ভত্যকে দেখাইরা বলিলেন দৌবারিকের গৃহের এই সুন্দরীকে 
ছলে, কৌশলে, অর্পদানে বশীভূত! করিয়৷। আমার নিকট আনিতে চেষ্টা 
কর, শেষে বলে ধরিয়া আনিতেও কুন্তিত হইও না। 
আদেশ জানাইবে। 
বাধা দিবে না । 

তাহার পর যাহার রক্ষক নাই, যাহার আশ্রয়দাতাই ভক্ষকদিগের 
সহায়ক হইয়া দীাড়ার, তাহার আর কষ্টের অবধি থাকে না। রাজকুমারের 
আদেশে তাহার ভূত্যবর্গ অমরাদেবীর উপর নান! অত্যাচার করিতে লাগিল ॥ 
দৌবারিক-প্রধান কুমারের আদেশে তাহাদের বাধা দেয় না ; কিন্তু দৌবারিক 
পত্নী অমরাকে কন্ঠার স্যায় ভালবাসিক্াছিল বলির, রাজাদেশ অমান্য করিয়াও 
ভূত্যগণের অঙ্গাদিস্পর্শরূপ অপমানকর ব্যবহার হইতে অমরাকে রক্ষা করিত । 
অমর! উৎপীড়নে যৎপরোনান্তি যন্ত্রণা পাইতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই কাহারও 
পাপপ্রস্তাবে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে সহস্র সহস্র স্বর্ণমুদ্রার লোভ দেখান 
হইতে লাগিল । একদিন অনরা বিদ্রপের হাসি হাসিয়। বলিল, আমি সামান্ত 
তুর্ণবায়ের বাক্‌দত্তা পত্ঠী। আমার স্বামীর পরিশ্রমার্জিত একটিমাত্র কার্যাপণই 
আমার নিকট সহস্র স্বর্ণযুদ্রার সমান । আমি রাজকুমারের পাঁপ-প্রস্তাবে 
কিছুতেই সম্মত হইব না। তাহার প্রদত্ত লক্ষ সুবর্ণমুদ্রাও আমার স্বামীর চরণ- 
রেণুর এক কণার তুল্যও নহে । তখন ভৃত্যেরা রাজকুমারের শিক্ষামত 
অমরাকে টানিতে টানিতে রাজপ্রাসাদে কুমারের প্রমোদাগারে লইয়া গেল। 
ঝটিকাহত শুক্ষপঞ্জের মত ধুলায় লুটাইতে লুটাইতে রোকরুন্যমানা অমর! রাজ- 
কুমার মহোষধের বিশ্রামকক্ষে নীত হইল: সেখানে যাইয়া অমরা মুখে বস্ত্র 
দিয়া বসিল, বলিল,_- আমি এমন নরাধম রাজকুমারের মুখাবলোকন করিব 
না। ভৃত্যগণ মহোষধের ইঙ্গিতে বলপুর্বক তাহার মুখের বস্ত্র সরাইতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না, বস্ত্র ছিড়িয়া গেল। তখন চক্ষু মুদিত করিয়া হাতে মুখ 
ঢাকিয়া অমর! রোদন করিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে কুমারের ইঙ্গিতে ভূত্য- 
বর্ণ সরিয়া গেলে রাজকুমার নিজে মধুরম্বরে প্রীতি জানাইয়া ডাকিলেন, 
“অমরা, প্রিয়তমে, আমায় ক্ষমা করিবে কি ?”-_স্বরে চম্কাইয়া উঠিয়া অমর! 
চকিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল রাঁজাঁসনে সেই যুবক তৃর্ণবায় সেই চির- 
পরিচিতবেশে বসিয়া আছে । তখন বুদ্ধিমতী অমরার নিকট সমস্ত রহস্য খুলিয়া 
গেল! তখন তুর্ণবায়বেশী রাজকুমার মহোষধ অমরার হাত ধরিয়া আদর 
করিলেন । অমরা একবার গৃহের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথমে হাসিলেন, 
তাহার পর কীাদিতে লাগিলেন । রাজকুমার এই অভূতপুর্বভাবের কোন অর্থ 
বুঝিতে ন! পারিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অমরা বলিলেন, “স্বামিন,, 
তোমার এই ধনৈশ্বর্য্য মান, সম্ভ্রম, যশ, বিনাপুণ্যে বা সামান্ত পুণ্যে 
লাভ হয় নাই । তোমার পুর্ব পুণ্যের পরিচয় পাইয়। আমাকে এরূপ 


দৌবারিককে আমার 
আমার আদেশ শুনিলে সে তোমাদের গতিবিধিতে 





৩৫০ . মানসী । | ৫ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা । 


পরম পুণ্যবানের স্ত্রী জান্সা আপনাকে ধন্যা মনে করিয়া হাসিয়াছি, 
কিন্ত যখন মনে হইল, এই সকল ধনৈশর্যয রাজরূপে পরস্থের স্তায় তোমার হস্তে 
গচ্ছিত রহিয়াছে, তুমি যদি ইহার সত্যবহার না কর, তোমায় নরকে যাইতে 
হইবে, তখন এই ছঃখম্মরণে কাদিতে লাগিলাম ।” রাজকুমার মহোষধ অমরা- 
দেবীপ্স এই পরম উপদেশজনক ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহাকে পবিভ্রচিত্তা বলিয়া 
ক্লৃতনিশ্চয় হইলেন এবং উদুম্বরাদেবীকে ডাকাইয়া তাহার হস্তে মনোনীতা 
পত্নীর ভার দিলেন। উহুষ্বরাদেবী ভাবীবধুর রূপলাবণ্য দেখিয়া এবং গুণ- 
গরিমা শুনিয়া সত্বর বিবাহের আযজোজনে মন দিলেন । পিতা মহারাজকে 
সমস্ত জানাইয়া অমরাকে এক স্বতন্ত্র সজ্জিতপ্রাসাদে রক্ষা করিলেন ; অবশেষে 
শুভদনে শুভক্ষণে বহুমূল্য অপুর্বদৃশ্য মহাযোগ্য ধানে রোজজনোচিত বড় গাড়ী) 
বধূুকে আরোহণ করাইয়া এবং সর্বালঙ্কারে ভূষিতা করাইয়া রাজবাড়ীতে 
আনাইয়া বিবাহ দ্িলেন। বুদ্ধ রাজা পুক্রবধূকে সহস্র সহস্র বহুমুল্যরত্র যৌতুক 
দান করিলেন । রাজবধু অমর! সেই রত্বরা'শ ছইভাগ করিয়া একভাগ 
রাজাকে ও একভাগ নগরে বিতরণ করিলেন । সেহের জন্য দৌবারিকপত্থী 
বহু পুরস্কার পাইল 1 ২ 
| ডেম্মগগ বাগ জাতক) 
শ্রব্যোমকেশ মুস্তফী । 


নিদর্শন । 
বিনামূল্যে । 
- “কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গে। কিনে 2, 
পসর1 মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে। 
এমনি করে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
সাথার পরে বোঝ! আমার বিষম হল দায়। 
5 কেউ বা আসে, কেউ বা হাসে, কেউ বা কেঁদে চায় । 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাধা পথে, 
মুকুট মাপে অস্ত্র হাতে রাজা এল রথে। 

বল লে হাতে ধর্রে', “তোমায় 
কিন্ব আসি জোরে,'' 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে । 
মুকুট সাথে ফিরল হাজা সোনার রপে চড়ে। 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতে ছিলেম গলি । 
দুয়ার পুলে বৃদ্ধ এল ভাতে টাকার থলি। 





জৈষ্ঠ, ১৩২০ |] নিদ্র্শন?। ৩৫১ 





কর লে বিবেচন।, বল লে | 
“কিন্ব দিযে সান1, রি 
উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা । 
বোঝ! মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেন অস্মন। । 
সক্ক্যাবেলায় জোত্ঙ্রা নামে মুকুলভব। গাছে । 
সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতভলার কাছে। 
বলল কাছে এসে, “তোমায় 
কিন্ৰ আমি হেসে+”। 
হাসি থানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে। 


সাঙ্গর ভীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিনুৰু নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 
যেন আমায় চিনে’ বল লে 
“অম্্‌নি নেব কিনে !'' 
বেঝ। আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে। 
খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে। 


€ “প্রবাসী,” বৈশাখ, 
ীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 
পল্লীজীবন । ৰ - 


বাঙ্গাল। দেশে সহরের সংখা! ১৯০, কিন্ত আমের সংখা ২+৩:৬৫৪-__আমাদের শতক: 
৯৫ জন পলীগ্রামে ও « জন সহচর বান করে ! সুতরাং বাঙ্গালীর কোনও অভ্াব-মো5চন 
উদ্দেগ্ঠে কোন আয়োজন করিবার সময় যদি পল্লীবাসীদের কথা ভুলিয়। বাওয়া বায়, তাহ! 
হইলে উহাকে বাঙ্গালীর অনুষ্ঠান বলা চলে না ।....-.- সমাজের প্রকৃতিগত সমবায় প্রবৃত্তি ও 
আত্মনির্ভরতাকে অভিনব বিজ্ঞান সম্মত প্রথা লিকেোক্বিত করিয়া, আমাদের দারিদ্রা মোচন 
করিতে হইবে । গ্রাসে গ্রামে কুষকগণকে খণপদান-সমিতিতে সমবেত করিয়! তাহাদিগকে 
ধণজাল হইতে মুক্ত করিতে হইবে । যৌঘথ-ত্রয় মণ্ডলী স্থাপন করিয়! গো-মহিযাদি পশু, উপযুক্ত 
কৃষিযস্ত্র, সায় ও বীজ-শসা, সংগ্রহ এবং ক্রয়ের ব্যবস্থা! করিতে হইবে । যোঁখ-বিক্রহ-মণ্ডলী 
স্থাপন কলিয়া গ্রামের উৎপন্ন শস্যসমূহ ন্যায্য দরে বিক্রয়ের বাবস্থা! করিতে হইবে। গ্রামে 
শস্যগোল। স্থাপন করিয়। কৃষকগণকে সাময়িক ভরণপোবণের নিমিত্ত অল্ সুদে শলা কর্ল্ম 
দিতে হইবে । বিদেশী মহাজনকে শস্য কঞ্জদান, শসালকয় এবং শসারপ্তানি বাবসায়ে 
প্রতৃত্ব স্থাপন করিতে ন। দিয়া, গ্রাম্যসভার ত্বারাহ্‌ গ্রামের শস্য আদান-প্রদান কাধ্য [নির্বাহ 
করিতে হইরে । অআপরিমিত পন্সিমাণে শসারগ্তানি বন্ধ করিয়। গ্রামের সঞ্চিত শসা 
যাহাতে দুন্বৎসরে ছুভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের মধো বিতরিত হয়, তাহার বাবস্থা করিতে 





৩৫২. মাঁনসী । [ ৫ম বর্ধ, ৪র্থ সংখা | 





হইবে । পল্লীভাগ্ডার স্থাপন কাঁরয়। কুষিজীবিগপের জন্য বস্ত্র, তৈল, লবণ প্রভূত নি-5া- 
বাবহ।বা সামগ্রী পাইকারী দরে বিতরণ করিবার সুবিধা স্টি করিতে হহবে। আসে গ্রাম 
সমিতি স্থাপন করিয়া মড়ক ইত্যাদিতে গগো-মহিবাদির জীবন-বম। করিতে হইবে, উতৎ্বুষ্ট 
বৃষ ক্রয় করিয়া! আনত গোবংশের উন্ততি সাধন করিত হইবে । শিল্পঙ্গীবিগণের জন্য 
যৌণ-পাণ-দান-মগ্ডলী স্থাপন করিয়!। শিল্পকশ্মর উপযুক্ত বস্ত্র ও উপকংণ পাইক।র দরে 
ক্রয় ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে । গ্রাম গ্রামে বিশুদ্ধ ঘৃত ও মাখন প্রস্তুত 
করিবার জন্য সমিতি স্থাপন করিতে হইবে। সম.বত সমিতি গঠন করি! আরামে গ্রামে 
কূপ খনন, পুঞ্চরিনীর পঙ্ধেদ্ধার, নদীর ভাঙ্গন প্রতিরোধ, খাল কাটিয়। কুষিকাযোর উন্নতির 
অন্য জল সরবরাহ, জঙ্গল পরিক'র, দ।তবা শুষধ।লয় এবং অবৈতনিক শিল্প ও কৃ।ষ বিদ্যালয় 
স্থাপন করিতে হইতে ॥। 


( গৃহস্থ,” বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ) । 


বাল -স্মতি | 


ংরাল্ী ভাষা ও শিলকাধা শিক্ষ। দিবার জন্ত এক ফিরঙ্গী সেম নিযুক্ত হইল। 
ভাহাকে বাড়ীর লোকে “ববের মা” বলিয়। ডাকিতেন । তাহার পাহাযষা লেখাপড়া 
হউক ব। নাই হউক, আমার বিদেশী ফামশ।নট। বেশ আয়ত্ত হয়ে গেল । নেই কথ স্মরণ 
করিয়া এখন লঙ্ষমিত ও কু ঠিত হইর] থাকি । ববের আম! রোমান কাথলিক ছিলেন। 
আমর! তাহার হিড়িকে একদিন শিজায় উপস্থিত হইলাম । আমাদের সম্মানার্থ সে দিন 
পাদরি মহশয় বাঙ্গালায় বক্তুতা করিলেন । সেরূপ অপুর্বব উচ্চ!রণ ও অদ্ভুত ভাবা 
জীবনে আর কখনও শুনি নই । পাদরি মহোদয় বালিয়াছিলেন :-- প্যাক জ।ন।নাগণ, 
সটান ডারের লিকটে, প্রভুর প্রেরণ, উহার ঢশ্ম টে।মরা লইবে কি ন! বোলে৷? স্বট 
যেমন আগুণে গলে যায় টেমনি টোমর। নরকে গলে যাবে, সক্টান চুলে ঢ্দিয়। বেঢাশ্ম-ক 
লয়ে যাবে, গরম লোহ। ভিবে ॥”...:.-...প্রতি শনি রবিবারে আমাদের গৃহে সাহিত্যানুরাগী 
বন্ধুপণের আসর জনিত । “সজ্তাব শতক, "ব্রজাঙ ন। ', “বৃণালিনী'’, “অবকাশ রঞ্জিনী” প্রভৃতি 
গ্রন্থের আলোচনা ও আবৃত্তি চলিত। স্বগ্রীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর এই মঙ্গলিনের 
মুরুবিব ছিলেন। তিনি এক একট! সরস গল্প বলিতেন, আর হাহ্যধ্বনিতে গৃহ কম্পিত 
হইত । বটতলার “কি সল্লার শনিবার” ও এখানে বাদ যাইত ন|। সে সব ছড়া একালে 
আর শুনিতে পাই না । ষণা := 
“পৃঙ্গ। যে ভাটি রিভার, হয় সে ।ফন্ডারঃ 
সে জলে আর কেহ নেও না। 
একট! পুতুল গড়ে. মস্ত পড়ে, 
ফুল দিয়ে আর £0০0] হয়ে! ন! ॥” 


চক 
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মূ 





জ্যেষ্ঠ, ১৩২*।] নিদৰ্শন । SES 


“অসুখ! ভীবক মদাপ অতি," 
অন্র্পী ক্লূপসী বিধব। সতী, 
y অসুখী যার যৌবনে জরা, 
অসুণপের শেষ চাকর করা ।॥' 
সাহিত্যালোচনার সঙ্গে বসনার সেবাও চলিত । মাংসের গরম চপ পাতে পড়িবামাত্র 
স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র ৮০৮০০০7 59U০০ ঢ'লিয়! তাহ উপভ্ভোগ করিতেন । | 
৮ (৭স্থপ্রভাত,৮ বৈশাখ, 


শ্রমতী প্রসন্ময়ী দেবী )। 
* আমেরিকার চিঠি । 


আমা।দর দেশ মানুষের যেমন একট? স।ম।।জক জলাতিন্ডেদ আছে, এদের দেশে তেমনি 
মানুষের চিত্তবৃত্তিন একট জাতিন্ডেদ দেখতে পাই । মানুষের শক্তি নিজ নিজ্ব অধিকারের 
মধ্যে অতিশয় মাত্রায় স্বপ্রধ।ন হয়ে উঠেছে, প্রত্যেক আপনার সীমার সধ্যে যোগ্যতা 
লাভ করবার জন্য উদ্যোগী, সীম্ক। অতিক্রম করে বোগলানত করার কেন সাধনা নাই । 
এ রকম ঞাতিভ্েদের উপযোশিতা কিছুদিনের জন্য ভাস । যেমন কোন কোন সবজির 
বীজ প্রথমটা টবে পুতে ভাল করে আজ্ঙিয়ে নিতে হয়, তারপর তাকে ক্ষতের মধ্যে 
রোপণ কর! কর্তব-_ এও সেই রকম। শক্তিকে তার টবে পুতে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তোলার কৃষিপ্রণালীকে নিন্দা করতে পারিচন, সদি ভার পর্বে যথাসময়ে তাকে 
উদার ক্ষেত্রে রোপণ কর যায়। কিন্ত মানুষের মুস্কিল এই বে নিজের সফলতা? চেয়ে 
সে নিজের অভাাসক বেশী ভালবাসতে “শখে-__এই জন্য টবের সামগ্রীকে ক্ষেতে পৌতবার 
সময় প্রতোকবা র মহ! দাঙা।-হাস।মা শেধে বায় | মানুষের শক্তির যতদুক বাড় হবার 
তা হয়েচে, এখন সময় এসেচে যোগের জন্য সাধন। করবার । মন্ষাত্বক বিশ্বের সঙ্গে 
যোগযুক্ত করে আমরা কি ত।’র আদর্শ পৃথিবীর সম্নে ধরতে পারব না? এদেশে তার 
অভাব এর অস্ুুভব করতে আরম্ভ করেছে, দেই অস্তাব মোচন করবার জন্য এর! 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে শিক্ষঃপ্রণালীর মধ্যে উদারতা আনবার জন্য এদের দৃষ্টি পড়েচে ; কিত্ত 
এদের দোষ হল এই যে এর! প্রণালী জিনিবটাকে অত্যন্ত বিস্বাস কর, যা কিছু আবশ্যক 
লমন্তূক এরা কলে তৈরি করে নিতে চায়। মানুষের চিত্তের গভীর কেক্ত্রস্থলে সহজ 
জীবনের যে অমৃত উৎস আছে, এর) তাকে এখনও আমল দিত দ্রানে না-__এই জন্য 
এদের 6 কেবলই বিপুল এবং আসবাব কেবলই স্ত.পাকার হয়ে উঠচে ৷ এর] লাভকে 
লহজ করবার জন্য প্রণালীকে কেবলই কঠিন করে তুলছে । তাতে একদিকে মানুষের 
শক্তির চ্চ। খুবই প্রবল হ“চ্চ সন্দেহ (নেই এবং সে জিনিসটাকে অবজ্ঞা করতে চাই লে, 
কিন্ত মানুষের শক্তি আছে উপলন্ষি নাই এও যেমন, আর ডালপালায় গাছ খুব বেড়ে 
উঠচে, অথচ তার ফল নেই এও তেমনি । 

(“ভারতী,” বৈশাখ. 

যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । ) 
88 ও 


৩৫৪ . মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


০ সপ্প্প্প্প্প্প্প 
* আলোক রহস্য | 
ব্ৰহ্মাওব্যাপী ঈথর নামক কোন এক পদার্থের অতি সুশ্দ তরঙ্গমাল! চক্ুকে উত্তেজিত 
করিলে, এবং সেই উত্তেজন? বিশেষ স্বাযুমণ্ডলী দ্বার! মন্তিক্ষের এক নির্দ্দিষ্টস্থালনে নীত হইলে, 
আমব্ আলোক দেখিতে পাই । আলোক বলিয়া! কোন পদার্থ নাউ, আমাদের মস্ভিক্ষের 
এক্ষই। বিশেষ এ্সবস্থাই আমাদিগকে আলোক দেখায়। আবার ঈথরতরক্গ মত্রেরই ধাক্কায় 
আমাদের আলোক জ্ঞান উৎপন্ন হয় লা। তরঙ্গ গুলি ফ্দি খুব বড় হয়, তবে সেগুলি শত 
ধাৰ৷ দিলেও আমাদের চক্ষে আলোকের উৎপত্তি করিতে পারে না । তরঙ্গগুলি খুব ছোট 
হইলে, তাহাদের খাকাতেও আলোকের উৎপত্তি হয় না। মানুষের দশনেন্দ্রিয় ও মস্ত্তিক্ষের 
গঠন ইতর প্রাণিগণের চক্ষু ও মস্তিক্ষের অনুরূপ নয়। কীটপতঙ্গ, জলচর, উভচর প্রভৃতি 
বিচিত্র প্রাণীর মত্তিক্ষ ও চক্ষুর গঠনে অনেক বৈচিত্রা বর্তমান । ইহ। দেখিয়া জীবতত্ববিদ 
পণ্ডিতগণ সনে করেন ঘে আমর! আমাদের চক্ষু ও মস্তিস্কের বিশেষ গুণে আলে।ককে যে 
প্রকার দেখিতেছি, সম্ভবত: ইতর প্রাণিগণ লসেরূপ দেখে ন।। দেহের কোন অংশে 
চিম্টি কাটিলে মানুষ, পশু, কীট সকলেই যে অল্লাধিক' পরিমাণে বদনা পায়, তাহ! পরীক্ষা 
করিয়। নির্ণন্ন স্যর) চলে, কিন্তু ঈথরের অদৃশা তরঙ্গ মাল! নান। জাতি প্রাণীর চক্ষে অ।ঘযত 
দিয়া তাঙাদের মন্তি্ধকে কি ভাবে উত্তেজিত করে, এবং সেই উত্তেজনার ফলে যে কি 
প্রকার আলোক-জ্ঞানের উৎ্পাত্ত হয়, তাহা পরীক্ষা! দ্বার। নির্ণয় করা কঠিন। আমর 
আকাশকে যেমন নীল দেখি, গাছপালাকে সবুজ দেখি, ইতর প্রাণীরা সেইরূপ দেখে কি না, 
তাহা জানিতে কৌতুহুল হয়; অনেক পরীক্ষার পর প্রাণিতত্বাবৎ বৈজ্ঞ।নিকগণ বলিতেছেন 
যে কীট পতঙ্গাদির সর্পাঙ্গে আলোক তরঙ্গের প্রভাব বর্তষান। চক্ষুতে পড়িলে তাহ। 
আলোকের অনুভূতি আগাইয়। দেয় এবং দেহের অপরাংশে পড়িলে সমগ্র দেহটিকে কখনও 
আলোকের দিকে টানিয়। লইয়া যায়, কখনও আলোক হইতে দুরে সরাইয়। দেয়। 
চুম্বকের কাছে লৌহ রাখিলে যেমন লৌহখশু ছুটিয়। আলসিয়। চুম্বকের গাত্র সংলগ্ন হয়, 
কতকগুলি পতঙ্গ সেইরূপ প্রবল আকর্ষণের বলে আলোকের নিকটবর্তী হয়। ঘোর 
অন্ধকার ঘরে, জলপুর্ণ পাশে মত্ত রাখিয়া, নানা প্রকার বর্ণের আলোক একে একে জলের 
উপর ফেপিলে দেখ! যায় যে, লাল রঙে মত্স্যগণ একটুও সাড়া দেয় না, কিন্তু সবুজ ও হলদে 
রঙেন্ল আলোক ফেলিবামাত্র তাহার! চঞ্চল হইল ওঠে । সম্ভবতঃ, যে ঈথরতরঙ্গ আমাদের 
চক্ষে লোহিত আলোকের উৎপত্তি করে, তাহা মৎসোর চক্ষে কোনও আলো কেরহ উৎপ।ত্ত 
করে ন! । * 
( “তত্ববোধিনী পত্রিকা,” বৈশাখ, 
- শ্রীযুক্ত জগদানন্ন রায় )। 
নাট্যশালার ইতিহাস। * 
১২৬৩ সালে কলেক।তা চড়কডাঙ্গায় এজয়রাম বসাকের ব।টীতেঃ “কুলীন-কুল-সববন্ব" 
নাটকাঙ্িনয়ে, স্বগীয় বিহারীল!ল চট্টোপাধায় এক স্রীঞ্টরিত্রের ও ১২৬৭ সালে সিজুপ্রিয়া- 
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পটাতে “বিধবা-বিবাহ", নাটকে স্থুলোচলা'র ভূমিক! গ্রহণ কণ্ডরন। ১২৬৭ স।লে:সিষুলিয়। ছাতু 
বাবুর বাটিতে *শকুস্তল।'- মন্ডিনয়ে স্বগণর শরৎ চন্দ্র ঘোব 'স্প'-ভূ(মকা। গ্রহণাস্তর প্রথমে গমকে 
আবিভূত হন। এই ছুই জন নটরাদ্র উত্তরকাঁলের সুবিপ্যাত বেঙ্গল থিয়েটার নামক 
রঙ্গা[লয়েগ প্রজাতি | ভাহাদের রঙ্গালয়েই প্রথমে আ্্রী-অন্ভিনেত্রী গ্রহণ কর। হয় । বাগ- 
বাজার দলের অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা পধর্শ্মদাস সুর, ১২৭৪ সীলে কয়লাহাটার “সেডু কিছু 
কিছু বুঝি” নামক রঙ্গলাটো গচন্দলবিলাসী' শাক্সী জ্্রীভূমেক। গ্রহণ করিয়া রঙ্গমকে পদার্পপ 
করেন । রাজী ১৮৭৪ সালে প্বগীয় রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাছ।ছুর ও তৃতপূর্বব -বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অবৈতনিক নাটা-সম্প্রদায়ের সহিত সংশিষ্ট ছিলেন । নরেন্ত্র 
বাবু “বিধব1-বিবাহ' নাটকে 'সুখখমবীর পুত্রবধূ এবং সারদা বাবু “কৃষ্চকুমারী'' নাটকে 'কৃষ্ণ- 
কুমারী’র ভুমিক। নন্তিনয় করিয়াভিলেন । স্ববিপ্যাত রাধামাধব কর 'লীলাবতী”' নাটকে 
শক্ষীরোদ্বাসিনী”র, ‘'সধবার একাদশীতে’’' ‘কাঞ্চনের’ এবং “বিয়ে পাগল। বুড়ো''তে কাম 
মাণিকো’র পাল। গ্রহণ করিয়াছিলেন । নটচুড়ামণি অর্দদ্ধেন্দুশেখর মুস্তফি “লীলাবতী” নাটকে 
‘কি’র অংশ গ্রহণ করিয়।, ভাহার অনন্যনাধারণ ম্বরান্ুকরণ-পটুত। স্বা॥।, মেদিন'পুরী ভাবার 
'ঝি’-ভূমিকার আগাগোড়। কথোপকথন পরিবর্তন করেন । “নীলদপণ’’ নাটকে তিনি তিনটা 
পুরুষ ভুমিকার সহিভ ‘‘গাবিত্রী'র ন্যায় প্রধান স্ত্রী-ভুমিকাও গ্রহণ করিম্যুছিলেন । শ্রীযুক্ত 
অসৃতলাল বহু, বৈতনিক স্যাশপনাল থিয়েটারের, সাম্কাল বাটীতে, “নীলদর্পণ'” অভিনয়ে, 
‘সৈরিক্ধ)'র পাল! অভিনয় করেন । স্বগাঁয় মতিলাল স্বর ন্যাশনাল থিয়েটারে, ''নীলদর্প ৭” 
‘পদী ময়রাণী’ সাজিয়। ছিলেন । বাগবালায়ের ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের প্রধান 
প্রধান নাটকে প্রধান স্ী-ভূমকাগুলি গ্রহণ করিয়! কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 
(“নাট্যমন্দির”, চৈত্র, জীবিশেষজ্ঞ )। 
নারীর মূল্য । 

ভগবান শঙ্করা51ধ্য বলিয়াছেন নরকের দ্বার নারী । সেট অগাষ্টিন ভাহার শিষাবগকে 
শিখাহইতেছেন ‘‘What does it matter whether it be in the person of 
nother or Bister we have to be beware ‘of Eve in every woman.’ 
অনমেরিকার ছিনুক জাতির সম্বন্ধ, কাণপ্তেন লুহস তাহার '‘Travels to the 
source of the Missouri river'’’ গুনে লিখিয়।ছেন যে তাহারা আভিথির শয্যায় 
বাটীর শ্রেষ্ঠ কন্যাটীকে, না হয় স্ত্রীকে, পাঠ।ইয়। দেওয়। উচ্চ অঙ্গের ধৰ্ম্ম বলিক্সা মনে করে । 
কাপ্তেন লায়ন এবং সার জন লাবক এক্ষিমো, কাসস্কটকা-বাসী প্রভৃতি জাতির ঠিক এই 
প্রকারের অতকিথি-সৎকারের ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখনও অনেক অসভা.জাতি বাড়ী-ঘর 
জমি-জস! গরুবাছুরের সঙ্গে বাড়ীর স্ত্রীলোকগুলিকেও ভাগ করিয়া লয়। বাঙ্গালীর বরে 
বিধব!। ভগ্নীট।র দ।ম চড়িয়। যায় যখন স্ত্রী আসন্ন-প্রসব।, যখন রাাধ'-স্বাড়ার লোকান্তাব, যখন 
কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়! বক দেখ।ইয়। দুটি খাওয়াতে হয় । 

ইংরাজ যখন আম'দিগকে বলে “তোমা নারীর মুল্য জান না, তোমরা তাহাকে আমোদ 
আহ্লাদে যোগ দিতে না দিক, ঘরের কোণে নির্বাসিত করিয়! রাখ-_-তোষর!1 বর্বর”? জামর। 
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তখনই মন্থসংহিতা হইতে নারীরঞমধাদা সম্বন্ধে লাক উদ্ধৃত করিয়া বলি, "না আমর! 
মা বোলে মুখ রং খাইয়া, শাংল্পেন ক্লারেট পান করাইয়া, সভ! সমিতিতে নাচাইয়। 
লইয়! ফিরি না, আমর! তাদের ঘরের কোণে পূজা করি” । এই প্রকার কথ।র যুদ্ধে ক্রিতি 
বট, কিন্ত পূল্দাটা ক্ভভাববে হয় তাহ! আলোচন! করিল, অনেক কথা বাহির হইয়। পড়ে। 
আ্ীলোকেরি সতীত্ব পুরুষের কাছে খুব উপাদেয়, কিন্ত পুরুষের গসতীত়” সম্মন্ধে কোনও বাধা- 
বাধকতা নাই । শ্পস্ত্রকারের নারী সম্বন্ধে পুরুষের প্রবৃত্তি যতরকমে হাত পা ছড়াতে 
পারে তাহার-্ত্রবিধা করিয়াছেন পৈশাচিক বিবাহটাও বিবাহ ! এত দয়া, এত সহাশ্তুভূতি ! 
এত দয়। লা থাকিলে, পুরুষ কোন্‌ কালে সেই পু”থি দরিয়ায় ভাগাইয়। মনের মত শান্তর 
বানাইয়া লইভ ॥ 
(“যমুনা», বৈশাখ, 
শ্রীমতী অনিল! দেবী )। 
স্বদেশীর পরিণাম । 
ফেণ। মজিয়া ই রস তৈয়ার হইতে আর্ত হয়। স্বদেশী আন্দোলনের ফেণ। মলিয়াছে 
তাহাতে দুঃখ নাই, কেনন! রস তে! তৈয়ার হইয়াছে । ফালতু ফুল ও পাত! ঝাক্সিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে ভাবন। কি? ফলের কড়ি তো! দেখা দিয়াংছ । এই রসের আম্বাদন, এই কুড়ির 
সাক্ষাৎকার আমাদের সাহিভা সম্মিলন গুলিতে পাই । আগেকার স্বদেশী সভ। সমিতি সকল 
ছিল মতামতের আসর, এখনকাপ সাহিত্য সম্মিলনগুলি সাধমার ন্দেত্র। স্বদেশীর রাষ্ট্রীয় 
আস্ফালনট! বজ্দ্রন করিয়া, সাহতা সম্মিলন একটা সাবজনীন মিলনভূমি গড়িয়। তুলিতেছেন। 
ধষ্মসংজ্কারে, সমাজ সংস্থবারে, রাষ্ট্রীয় আ'ন্দ:'লনে কখন ৪ এরূপ মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
হয় নাই | এস্সলে রাহ্ীনীতি বজ্জন করাই কর্তব্য; সাহিতোর উদার রকত্ুবেদীতে বাগ. 
দেবীরই অধিন হয়, তাহা রণরঙ্গিনীর ভৈরবী-ন্ৃত্য অভিনয়ের স্বান নহে। য়স সাহিতোর 
প্রাণ, আর শ্রম পুল সের! । সাহিত্য সম্মেলন প্রে'মর বাশীই বাজাইবে, বিরোধের ভেরী 
লেখানে বাজিতে পারে ন! । দেশে যখন চারিদিকে একট। বিকট প্রলয়ঙ্কর বিদ্বেষ ও বিরোধ 
জাগ্িক্া লোকাচত্তকে বিক্ষেণ্ত করিয়া তুলিতেছিল, তখন বাঙ্গালার সাহিত:কগণ সাহিতা 
সম্ফিলনের সধুর সিলনাক্ষেত্র গড়িয়া তুলিয়া, দেশের প্রভূত কলা।ণ সাধন করিয়াছেন। 
( “বিজয়!*, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্ৰ পাল ) ৷ 


* শ্রীগৌরহরি সেন । 
৷ শশাঙ্ক ৷ 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
বৃদ্ধ বন্ধক্ষণ ধরিয়!। দন্তধাবন করিতেছিল, তাহার প্রাতঃক্রিয়া:শেষ হইবার 
পূর্বে ছুর্গ্বার পথে পদশব্্‌ শ্রুত হুইল, দেখিতে দেখিতে একটি আলুলাস্মিতকেশা 
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অনিন্দ্যন্ন্দরী ক্ষুদ্রা বালিক! ভ্রতবেগে বাহির হইয়া আসিল, বৃদ্ধকে দেখিনা 
গতিরোধ করিতে গিয়! মস্যণ পাষাণাচ্ছাদিত পথে পড়িয়া গেল। বুদ্ধ ও 
পরিচারক ব্যস্ত হইয়া তাহাকে উঠাইল ' তাহার বিশেষ আঘাত লাগে 
নাই । তাহার বয়স আটবৎ্সবরের অধিক হইবে না, সে বয়সে আঘাত লাগিলে 
অধিকক্ষণ স্মরণ থাকে না। বালিকা উঠিয়াই হাপাইতে হীাপাইতে শ্ললিল 
“দাদা, নানিয়া বলিতেছিল আজ ঘরে আটা নাই, আমরা কি খাইব ?” বুদ্ধ 
বালিকার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ভয্ম-কি দিদি, 
ঘরে গম আছে, রখুয়া এখনই ভাঙ্গিরা আটা প্রস্তুত করিয়া দিবে ।” বালিকা 
বলিল “নানিয়! কাদিতেছে, আর বলিতেছে যে ঘরে একটিও গম নাই ।» 
তাহার কথা শুনিয়! বুদ্ধের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল ; তিনি কহিলেন “আচ্ছা, 
আমি এখনই শিকার করিম) আনিতেছি । বণুয়া আমার তীর ও ধনু লইয়! 
আয় 1” ভূত্য হুর্ণাভ্যন্তরে অদৃশ্য হইয়া গেল। বালিকা তখন পিতামহকে 
জড়াইয়া ধরি! কাদ কাদ সুরে বলিয়া উঠিল “দাদা, আমি পাখীর মাংস আর 
হরিণের মাংস খাইতে পারি না, আমার কেমন গন্ধ লাগে ।” বুদ্ধ স্তস্তিত 
হইয়া দীড়াইয়। রহিলেন, ভৃত্য তীর ধনুক লইয়া আসিল, বৃদ্ধ তাহ! লক্ষ্য 
করিলেন না, বালিকা বিশ্মিতা হইয়! পিতানহের মুখের দিকে শ্চাহিয়। রহিল । 
অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, একটা অস্রুবিন্দু বৃদ্ধের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়। 
শুভ্র শ্বশ্ররাজির উপর পতিত হইল,বৃদ্ধ ভূত্যকে আদেশ করিলেন “তুই তীর ধস্থক 
রাখিয়া আমার সহিত ভিতরে আয়,» তাহার পর ধীরে ধীরে পৌত্রীর সহিত ছুর্গী- 
ভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । ধীরে ধীরে তৃণগুল্াচ্ছাদিত দুর্গপ্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া 
বৃদ্ধ দ্বিতীয় দুর্গের পাদস্থিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার পার্্স্থিত কক্ষে 
বুদ্ধা পরিচারিকা নানিয়া গোধুমের অভাব দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে- 
ছিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া ভয়ে নীরব হইল । গ্ুহকোণে বহুপ্রাচীন কা্ঠাধার 
মধ্যে একটা প্রাচীনতর চলৌহপেটিকা আবদ্ধ ছিল, বুদ্ধ বহুকণ্টে ভূত্যের সাহায্যে 
তাহ! উন্মোচন করিয়া জীর্ণব্ন্্ ও শুক্ষপুম্পমাল্যজড়িত একটি গোলাকার বস্তু 
বাহির করিলেন । বস্ত্রবিরণ মুক্ত হইলে তাহা হইতে হীরকমণ্তিত একখানি 
প্রাচীন বলয় নির্গত হইল ৷ বুদ্ধ সেইখানি ভূত্যের হস্তে প্রদান করিস্না কহিলেন; 
“তুমি এইখানি লইয়া গ্রামে যাও, স্বর্ণকার ধনমুখের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আইস, যে অর্থ পাইবে তাহা দিয়া আটা ও গম লইয়া আইস।” বলয়খানি 
প্রদানকালে বুদ্ধের হস্ত ঘন ঘন কম্পিত হইভেছিল, পুরাতন ভৃত্য তাহা লক্ষ্য 
করিল, তাহারও চক্ষুদ্বর্ জলে ভরিয়া আসিল, কিন্তু সে নীরবে আদেশ 
প্রতিপালন করিতে চলিয়া গেল। বুদ্ধ গৃহতলে বপিয়। পড়িলেন, তাহার 
নয়নদ্ব হইতে প্রবলবেগে অক্রুধার! নির্গত হইয়া তুষারপুত্রশ্মশ্রন্দামের মধ্যে 
নির্বরিনীর স্থষ্টি করিল। বালিকা গৃহদ্বারে দাড়াইয়া অবাক হইয়া পিতামহের 
অবস্থা দেখিতে ছিল । 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন প্রাচীন গুগুসাত্্রাজ্যের শেষ অবস্থা ॥ 
মগধ, অঙ্গ ও রাঢ়দেশ ব্যতীত অপর সমুদয় প্রদেশ তাহার্দিগের হস্তচ্যুত 





৩৫৮ মানসী । [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 





হইয়াছিল, তীরভূক্তিতে, গেড়ে ও অঙ্গদেশে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনরাজ্য স্থাপিত 
হুইক্সাছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তীগণ নামে মাত্র সামাজোযের অধীনত 
স্বীকার করিতেন, কিন্তু তাহারা কখনও রাজধানীতে রাজস্ব প্রেরণ করিতেন 
না? তবে তাহারা কেহই প্রকাশ্যভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন নাই। 
গুগুলাশ্বাজোর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে যে নূতন অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল তাহাদিগের অধিকাংশই মগধ ও গৌড়বাসী । গুগুবংশের অভ্যুদয়কালে 
নববিজিত প্রদেশসমূহে তাহারা পুরস্কারস্থরূপ বিস্তৃত ভূসম্পন্তি লাভ করিয়া 
ছিলেন । প্রাপ্ডভূমির রক্ষার্থ তাহার্দিগের মধ্যে অনেকেই জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া বিদেশে বাস করিস্সাছিলেন। ইহাদিগের কতকশুলিকে বাধ্য 
হইয়া মগধে বাস করিতে হইত, কারণ তীভারা পুক্ুষান্রত্রমে রাজকার্ষ্যে 
নিবুক্ত থাকি! সম্রাউসকাশ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না গুগুসাঘ্রাজ্য 
যখন ধ্বংস হইয়া গেল তখন শেষোক্ত 'অভিজাতসম্প্রাদায়ের অবস্থা অত্যান্ত 
শোচনীয় হইস়া উঠ্ছিল। ক্রমে ক্ৰমে ভাহাদিগের বিদেশস্থ অধিকারশুলি 
হস্ডচ্যুত হইয়া গেল। গোৌড়ে ও বঙ্গে ধাহাদিগের অধিকার ছিল তাহাদিগকে 
কিছুকাল অভাব ভোগ করিতে হয় নাই । পরিশেষে সম্রাট মহাসেনগুগ্ডের 
পিত। দামোদরগুপ্তের সময়ে তীহাদিগের অধিকারগুলিও বিনষ্ট হইল, পাটলি- 
পুত্র ও মগধ অন্নহীন আভিজাত্যাভিমানী প্রাচীন অমাত্যবংশীয়গণে পূর্ণ হইয়া 
গেল, তাহার সহিত মগধসাআাজ্যের অবস্থা হীনতর হইয়া উঠিল । 
রোহিতাশ্বদুর্ণস্বামিন্‌ গুপ্পসান্রাজ্যের উন্নতির অবস্থায় অত্যস্ত প্রতাপশালী 
ছিলেন, দক্ষিণপ্রত্যন্ত রক্ষার জন্য তাহারা সম্মাটগূণের নিকট যথেষ্ট সম্মান 
পাইতেন। বথন দেশের পর দেশ বিজিত হইয়া সাস্্রাজ্যভূক্ত হইতে লাগিল 
তখন তাহার! মালবে ও বঙ্গদেশে বিস্তাণ ভুসম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 
সাত্রাজ্যধ্বংশের প্রারস্তে মালবস্থিত সম্পত্তি তাহাদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। 
বতদিন বঙ্গদেশের সম্পত্তি ভাহাদিগের আয়ত্ত ছিল ততদিন তাহাদিগকে 
ছর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় নাই । সম্রাট দামোদরগুপ্ডের সময়ে বঙ্গের শাসনকর্তা 
রাজস্ব প্রেরণে বিরত হন, তাহার পরেও কিছুকাল রোহিতাশ্বদুর্গস্বামিগণ 
বঙ্গদেশ হইতে কর পাইয়াছিলেন। ক্রমে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল । দুর্গের 
চতুম্পাৰ্্বস্থিত উপত্যকাসমূহ হুর্গস্বামীর অধিকারভুক্ত ছিল, তাহার উৎপর্লের 
যষ্ঠাংশ হইতে দৃর্গস্বামীগণ কষ্টে জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতেন । যে বৃদ্ধ প্রভাতে 
পরিখাপার্খে দস্তধাবন করিতেছিলেন । তিনি রোহিতাশ্বদুর্গের বর্তমান অধাশ্বর 
যশোধবলদেক অতি প্রাচীন বংশসম্তৃত, তাহার পূর্ববপুক্রষগণ উত্তরাধিকার্তত্রে 
বহুকালযাবৎ মহানায়ক উপাধি ধারণ করিয়া আলসিয়াছেন, গুগুসাআজ্ে 
তাহার! রাজকুমারগুণের সমপদস্থ ছিলেন । যশোধবলদেবের বয়ঃক্রম সপুতিবর্ষের 
অধিক হইবে, তিনি দামোদরখুপ্ডের সময়ে বহুযুদ্ধে যশোলাভ করিয়াছেন। 
মহাসেনগুপ্তের সময়ে মৌথরীবংশীক্প সুস্থিতবপ্মীকে পরাজিত করিক্সা তিনি 
দক্ষিণ মগধে বিদ্রোহাগ্ি নির্বাপিত করিয়াছিলেন। তাহার একমাত্র পুত্রের 
নাম কীর্ডিধবল । পুত্রও পিতার স্তায়্ যশোলাভ করিয়াছিল, অভাব সহ 





EN ধাডী। 


৩৫৯ 





ma ০ জল 
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করিতে' না পারিয়া পিতার অনুনতি না লইন1 ধঙ্গে পুর্বপুরুষগণের অধিকার - 
পুনঃপ্রাপ্তির আশায় নদীবেষ্টিত সমতটে কীর্তধবল নিহত হইয়াহছিলেন ৯; 
স্বামীর মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া কনিধবলের পত্নী অগ্রিভে প্রবিষ্ট হইয়াছিজেন১. 
তদবধি বুদ্ধ যশোধবলদেব পিতৃমাতৃহীন! পৌভ্রীকে লইয়া ভগ্মহৃদয়ে দুর্গমধ্যে 
বাস কর্রিতেছিলেন । পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই তাহার দৈন্যদশা আরম্ভ 
হইয়াছিল, প্রজ্ঞাগণ নিয়মিতরূপে করপ্রদান করিত না, বেতন না -পাইস্গ। 
হুর্গরক্ষিগণ একে একে কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া গেল, অবশেষে বুদ্ধ পরিচারক 
রঘু ও পরিচারিক নানিক্ ব্যতীত আর কেহই রহিল না। তখনও দুর্গস্বামী- 
গণের অধিকারে যে ভূমি ছিল তাহার কর বা উৎপন্ন শস্য পুর্ববরীতি অনুসারে 
প্রদত্ত ভইলে ছুর্গস্ব'মীর অন্নাভাব হইত না, কিন্ত লোকাভাবে শস্য দুর্গে আনীত 
হইত না, কেহ চাহিতে যাইত না বলিয়া প্ৰজাগণ কর দিত না, অবশেষে 
যুবরাজ ভট্টারকপাদীয় মহানায়ক যশোধবলদেব অন্নাভাবে ম্বৃতপত্রীর অলঙ্কার 
বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। 

বালিকা কিয়ৎক্ষণ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল ; পিতামহের অবস্থা 
দেখিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি জলে ভরিয়া আসিয়াছিল । তাহার পরে নানিয়। 
আসিয়া ভাহাকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহর 
অতীত হইয়া গেল, রঘু একটা বৃহৎ থলিয়া স্কন্ধে লইয়া ঘশ্মাস্ত কলেবরে 
হাপাইতে হাপাইতে আসিক্স। উপস্থিত হইল ; তাহাকে দেখিয়! বৃদ্ধের চৈতন্য 
হইল ॥ তিনি বৃদ্ধ ভূত্যের মুখের দিকে চাহিবামাত্র সে কটিদেশের বস্ত্র 
হইতে দশটি সুবর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়া দিয়া কহিল “স্থবর্ণকার ধনমুখ 
আপনাকে প্রণাম জানাইয়া বলিয়া দিয়াছে বে বলয়ের মুল্য সমস্ত এখন দিতে 
পারিল ন! সন্ধ্যার পুর্বে অবশিষ্ট স্ুবর্ণমুদ্রা লইয়! সে স্বয়ং আসবে ।” 
নানিক্সা ও রঘু লক্ষ্য করিল যে সে দিন বুদ্ধ ছুর্গস্বামী আহার করিতে 
পারিলেন না । & 

সন্ধ্যার অব্যবহিত পুর্বে এক শীর্ণ বৃদ্ধ ধীবর মন্থর গতিতে দুর্গে “প্রবেশ 
করিল, সে আশ্চব্্যান্বিত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতেছিল, দেখিতেছিল 
যে তোরণে প্রহরী নাই, তোরণের কপাটের কাষ্টথণ্গুলি নষ্ট হইঝা গিয়ান্ছ, 
লৌহথগুগুলি তোরণের সম্মুখে ভূমিতে পতিত রহিয়াছে হুর্গাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করা স্কিন হইয়া উঠিয়াছে, প্রাঙ্গণ তৃণগুন্মে আচ্ছাদিত হইগী গিয়াছে, 
প্রাকারে অশ্ব্থ বট প্রভৃতি বুহদাকার বৃক্ষ বহুকাল পুর্ব্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
দুর্গস্বামিগণের আবাসগৃহগুলি ভগ্রদশায় পতিত হইয়াছে । কক্ষের সজ্জাসমূহ 
অবত্বে মলিন হইয়। গিয়াছে, স্থানে স্থানে কীট ও পক্ষিগণের অত্যাচারে অব্যব- 
হার্য্য হইয়! উঠিয়াছে, ছূর্থীভ্যন্তর দেখিলেই বোধ হয় যে সেস্থানে এখন আর 
মানবের আবাস নাই । দ্বিতীয় হর্শের নিম্নে একটি ক্ষুদ্র কক্ষের সম্মখে এক- 
খানি বহুমূল্য প্রাচীন পারসীক আস্তরণের উপরে বুদ্ধ হর্গস্বথামী বসিয়া আছেন, 
স্থবর্ণকার তাহাকে দেখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, বুদ্ধ তাহাকে বলিতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু সে উপবেশন কাবিল না। একটি বস্াধার হহতে 


৩৬০ মাঁনসট। [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা । 


| কতকগুলি সুবণশ্দ্ৰা বাহির, করিয়। বৃদ্ধের সন্ম,খে স্থাপন করিল, কহিল 
.প্ঘলক়ের মূল্য কত হইবে তাহা এখানে নিদ্ধীরণ করিতে পারিতেছি না, উপস্থিত 
সহস্ৰ স্বণমুদ্রা আনিয়াছি, অবশিষ্ট অল্পদিন মধ্যে পাটলিপুত্ৰ হইতে আনাইক্সা 
দিব ।৮- 

বুদ্ধ । “বলয়ের মূলা কি এত অধিক হইবে 2৮ 

ধন। “আমার যতদূর বিদ্যা তাহাতে বোধ হয় যে ইহার মুলা, দশসহস্র 
স্ববর্ণমুদ্রার কম হইবে না |” 

বৃদ্ধ। “এত অধিক মুল্য কি ভুমি দিতে পারিবে তে 

ধন। “আমার পুভ্রকে পাটলিপুত্রে পাঠাইয়াছি, সে ফিরিয়া আসিলেই 
দিতে পারিব ।» 

বুদ্ধ নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু ধনমুখ পৃর্ববৎ সম্ম,থে দাড়াইয়া রহিল, চলিয়া! 
গেল না । কিয়ৎক্ষণ পরে বুদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ধনমুখ, জাপিলগ্রামে 
আমার সৈন্যাধ্যক্ষ মহেন্্রসিংহ বাস করিত, সে কি জীৰিত আছে ?” 
 ধন। প্ৰভো, মহেন্্রসিংহ বহু কাল ন্বর্গগত হইয়াছে, তাহার পুত্র বীরেক্দ্র- 
সিংহ কৃষিকাধ্য অবলম্বন করিয়াছে। তবে জাপিলগ্রামে আপনার পুরাতন 
ভৃত্য সেনানায়ক্ষ হরিদত্ত, অক্ষপটলিক, বিধুসেন এবং পর্বতের উপত্যকায় 
সিংহদত্ত অদ্যাপি জীবিত আছে ।» 

বুদ্ধের নয়নন্বয় অকস্মাৎ প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন প্ধনমুখ, 
তুমি আসিয়াছ ভালই হইয়াছে, আমি পাটলিপুত্রে যাইব মনস্থ করিয়াছি, তুমি 
ইহাদিগকে একবার আমার নিকট পাঠাইয়া দিতে পার?” তখন বুদ্ধ ধনমুখ 
নতজানু হইয়া করজোড়ে কহিল “প্রভে, আমি আপনার প্রাচীন ভৃত্যগণের 
অনুরোধে এই দুরারোহ পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, 
দশবসর কাল কেহ আপনার সাক্ষাৎ পায় নাই, বাহার! বঙ্গদেশের যুদ্ধক্ষেত্র 
হইতে ফিরিক! আসিক্সাছিল তাহারা লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাইতে পারে 
নাই, কিন্তু আপনার অদর্শনে সকলেই অধীর হইয়াছে, তাহারা সকলেই আপ- 
নাকে দর্শন করিবার জন্য কল্য প্রভাতে হছর্গমধ্যে আসিতে চাহে 1” বৃদ্ধের 
নয়নদ্বর জলে ভরিয়া আসিল | তিনি কহিলেন “ধনমুখ, যাহার! আসিতে চাহে, 
তাহার! যেন আসে, আমি তাহাদিগকে দেখিলে বড়ই সুখী হইব, কিন্ত তাহা- 
দিগকে বলিও যে আমার আর পুর্ববের ন্যাপ সামর্থ্য নাই, লোকবল বা অর্থবল 
নাই, আমি যে তাহাদিগকে একমুষ্টি অন্ন দিতে পারিব তাহাও বলিয়া বোধ হয় 
না। তুমি কোধ হস তাহ! বুঝিতে পারিতেছ, নতুবা মৃত! ছুর্গস্বামিনীর বলয় 
তোমার নিকট বিক্রয় করিতাম না” 

দুর্গস্বামীর কথা শুনিতে শুনিতে ধনমুখ নীরবে অশ্রবিসর্জন করিতেছিল, 
তাহার আর বাক্যস্ডুর্তি হইল না, সে পুনরার ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধারে চলিক্সা গেল । 

ক্ৰমশঃ | 

আ্রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চি সি 


আনান ফ- মোহন বাগিচশ 
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ভায়ের কখ।। 
/ পর-মত পরীক্ষা ) 
(২ 9 
“বক্ত রেব হি তঙ্জাডাং আোত। যত্র ন বুধাতে 1” 


কথাটা! সব্বতোভাবে সত্য না হউক নবব্বতাভাবে মিথ্যাও নহে। 
কখনও বা শ্রোতার বুদ্ধিনান্দ্য কখন ব! বক্তার । উভয়ই ব্াবহার-জগতে পা ওলা 
বায় । বক্তার অধিকার ভারতানা, গুরুতর বিবরবিশেষে আদর গাকিলে ৪. 
দখল থাকে না। দখল থাকিলেও হস্ত ত নানর ভাব প্রকাশ করিবার 
উপযুক্ত শব্দের অনটন হয়। হিতৈষী পুরোহিত তোতু্লা হইলে হিতাকাঙ্ক্ষী 
যজ্গমানের বিপদ । বজ্জমানের শ্রদ্ধা থাকিতিলও শ্রাদ্ধ সুসম্পনন হয় না, অধিকক্ক 
যদি যজমান বধির ভয়, তবে ত ব্যাপারট' প্রহননমান্রেহ পর্যাবনিত হর । 

লেখক অভয়বিষয়ে, অপরোক্ষা্ভূতি দুরে বুহুক, সুন্দর পকোক্ষজ্ঞানের ৫ 
বড়াই করে না? তবে কিঞ্চিং স্মস্পপরিনাণে পরোক্ষজ্ঞান আছে এবং 
সেই জ্ঞান অল্প হইলেও বিষয়র্টার নিজ গৌরববশতঃ প্রচারযোগা, ইহা লেখক 
বিবেচনা করে । লেপক কিস্কু একটু ভোত্লা, শন্দাভিধান তাহার অনানন্ত। 
এই মাত্র ভরসা বে, বর্তমান কালের পাঠক-পাঠিকাগুলি ফদ্ধাবান্‌ ও শিক্ষিত । 
বধির যজমানের সংখ্যা অনেক করিয়াছে । এক্ষণে যজনানগণ, ততোত্লার 
কথার ক্রটী, নিজ নিজ শিক্ষার বলে পূরণ করিনা লয় । ‘পাব্বতা-স্থত-লন্বোদর’ 
শুনিয। ‘পাক দিয়া স্তা,লন্বা,, কবিতে প্রবৃত্ত হয় ন! । বাশ বার বার 

৪৫ 





৩৬২ , "মাননী । [ ৫ম বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
বলিয়াছেন যে, যদি কণ থাকে তুবে শুনিতে পাইবে, চক্ষু থাকে দেখিতে পাইবে । 
যীশুর শ্রোতৃবর্গের ভিতরে সকলের চক্ষু কর্ণ ছিল না । এক্ষণে শিক্ষা- 
বিস্তারের ফলে চোখকান ওয়াল মানুষ দুর্লভ নহে । অভয়ের কথা যদি 
গুগাইক্পু বলিতে পারি, তাহা হইলে যোগ্য শ্রোতার বোধ হয় অভাব হইবে 
না। হয় ত অক্মি ধৌত পট্টান্বর, বিচিত্র মুকুট, মূল্যবান নুপুরাদি সজ্জার 
মত ললিত ভাষার সাজাইয়া আমার ঠাকুরকে পাঠকপাঠিকার নিকট সমুপস্থাপিত 
করিতে পারিব না। নাই পারিলাম। ঠাকুর আমার শান্ত, সমান, সুন্দর ৷ 
তাহাতে অলঙ্কার দিয়া তাহার নিজ সহজ শোভাকে "ধিক করা যায় না। 
ঠাকুরটার নিরলংকার সহজ সৌন্দর্য ভাষার কারুকার্ষোর বড় অপেক্ষা রাখে না। 
আমি ঠাকুরকে দেখাইবার চেষ্টা করিব, তোমাদের ও তাহাদক দেখিবার জন্য চেষ্ট। 
করিতে হইবে । 

এখন প্রকৃত বিষয়ের অন্তসরণ করা যাউক । 

অভর্স্থপ্রার্জী শিষ্য ইষ্টপ্রাপ্তির উপায় জিজ্ঞাসা লইয়া নানাপস্থি-শুরু- 
সকাশে ক্রমে ক্রমে যাইবে । আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে নি এইরূপ কথা 
আছে । আইস যাই । 

শ্রমজীবী সম্প্রদায় :-_কিয়ার হার্ডা শিষ্যকে বলিলেন যে, উদর-ভরণই 
পুরুষার্থ। ইহাকে অভয় করিতে হইলে প্রচুর অন্ন সংগ্রহ করিতে হইবে । 
ক্ষুধার বাড়া শত্রু নাই । ইহাকে জয় করার পরামশই জগতে উত্তম । 

চক্রগৃহ : $___চাব্বাক শিষ্যকে ডাকিয়া লইলেন ; বলিলেন যে, বটে, অন্ন 
তুচ্ছ নহে, কিন্ত অন্ন উত্তম নহে। কত্লুর্খার বন্দী জগৎসিংহই উত্তম । কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনে দুঃখ নিবৃত্তি হয় বটে; সাক্ষাৎ-স্থখ হয় না। গ্রাসাচ্ছাদন স্বাদ্র, 
সুভকামল হওয়া চাই এবং তৎ্সঙ্গে অকৃচন্দনবণিতাদিও চাই । ক্ষেপে 
বলিতে হইলে পঞ্চমকারই উত্তম, মৃত্যুই মোক্ষ ; তৎ্পুর্বে যত পার সুখভোগ 
করিয়া লও । নীতির প্রতিপালন নিজের জন্য নহে ১ পরকে উপদেশ দিবার 
জন্য নাতির উল্লেখ করিবে। খণ করিয়াও ঘ্বত পান করিবে । খণশোধ 
পার ত করিবে, না পার মহাজনকে আইনের কুট সাহায্যে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা 
করিবে । সমাজে যাহ! পাপ বলিয়া খ্যাত, গৃহীত, কিন্ত যাহ! স্থখপ্রদ, তাহার 
আচরণ করিও । সাবধানে করিও, গোপনে করিও ; এবং যাহাতে নিরাপদে 
সুখ লাভ হয় তজ্জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিও । ‘“I০!50০i” লিখিয়াছেন 
যে, পরস্ত্রীহরণকারী বলিয়া অভিযুক্ত কোনও এক ব্যক্তি সত্যই অপরাধী কি না 
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স্থির করিতে না পারিয়! জুরীগণ বিলম্ব করিতেছিল ! বিচারকের একটা নিমন্ত্রণ- 
রক্ষার সময় উত্তাণপ্রায় হইলে বিচারক জুরীদিগকে সত্বর হইতে আদেশ দেন, 
জুরারা তাড়াতাড়ি আসামীকে অপরাধ] সাব্যস্ত করিল । বিচারক তাহার কঠিন 
পর্রিশ্রমসহ দার্খকারাবাস ব্যবস্থা ক রা অবিলম্বে এজলাস ত্যাগ করিয়। নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে যাইলেন ॥ একটা স্থপরিচিতা পরনারী বিচারক স্বহাশয়কে সেই 
দিন নিদ্দি্ট সময়ে সক্ষেত-স্থলে অভিসার করিবার নিমস্ত্রণ করিয়াছিল ! 
চার্বাকের মতে বিচারক পাপী নহে ; বিচারক যদি নির্বুদ্ধিতাবশতঃ ধরা পড়িয়া 
নিজে আসামা শ্রেণীভুক্ত হর, তবেহ সে পাপা হইবে, নচেৎ, নহে । বোকামীই 
পাপ ; যেন তেন প্রকারে সুখভোগ নিরাপদে হহলে তাহা পাপ নহে। 

শিক্যের হৃদয় চার্বাকের কথায় গুরু গুরু করিতে ল।গিল । শিষানীতির 
মধ্্যাদ।-লক্ৰন-সংস্কার অঞ্জন করে নাই । পরলোক অপ্রত্যক্ষ বলিস যে 
অবাস্তবিক, তাহ? বলিতে তাহার সাহস হয় না। প্রবাসী স্বামা অপ্রত্যক্ষ । 
কিন্ত তাহার হস্তাক্ষরলিপিদৃষ্টে ভাষ্যা জীবিত স্বামীর অস্তিত্বে আসন্দিহান থাকে 
এবং সিন্দুর শঙ্খ মোচন করে না। স্বামার হস্তাক্ষর-লিপিব্ মত পরলোক- 
স্বামীর অল বিস্তর সংবাদ সকল মঙক্ষুম্যেহ মধ্যে নধ্যে পাইয়া থাকে । সুতরাং 
চার্বাকের অনুমোদিত স্থুখ অভয় হইল না। পরলোকের ভরবুক্ত হইল । 
অধিকন্তু ইহলোকে ও উক্তরূপ সুথ ভয়বিদ্ধ । গ্তপানের জন্য খণহ বা প্রত্যহ 
পাওর। যায় কোথায়? ভোগ-সামগ্রা যদি নাতিপৃর্বক বা অনীতিপূর্ব্বক 
আহরণহ করা যায়, তাহাতেও তৃপ্ডিহ বা কিরূপে হইতে পারে? ইন্দ্রিয়বগের 
ভোগ দিবার সানর্ণা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হওয়ায় নিরাতশয়-ভোগ-সম্ভাবনা নাই । 
প্রত্যহ ঘ্বতান্ন যোগান হইলেও উদরানয়ের ভন্গ আছে । নটীর নৃত্য-বিলাস 
উত্তম বোধ হইলে ৪ নিদ্রা বলপুর্ববক লম্পটের চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয়। শ্রিষ্য 
চার্বাক-সঙ্গ ত্যাগ করিয়। উপস্থিত হইহল-_যক্ত্রাগারে । 

যক্সাগার- _তত্রস্থিত বৈজ্ঞানক সরল, সাহসী, স্পদ্ধাশূত্য । বৈজ্ঞানিক 

বলিল, ধারাবাহিক অভয় সুখ আমিও খুঁজিতেছি । আমিই পাই নাই ; ভে শিষ্য, 
তোমাকে দিব কি? যদি পাই, তবে আমি জগতের সকলকেই তাহ! দিব। 
আমার বিশ্বাস, প্রক্কতিগত একট অদ্বিতায়, অলঙ্ঞঘ্য নিয়ম আছে। তাহার 
আবিষ্কার করিতে পারিলে আমরা প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ অধীন করিব এবং তাহাতে 
আমাদের ভবিষ্যতে হুঃথলেশ-সম্ভাবনা-রহিত ধারাবাহিক অভয় সুথ হইবে। 
কিন্ত হুঃখের বিষয় এই যে, সে নিক্পমটার উদ্দেশ এতাবৎ পাওয়। বার নাই। 
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হাজার বৎসর ধরিয়া যাহা” যাহ? ভ্রান্ত বলিয়া বুঝিতেছিলাম, একমুহুর্ভের 
একটী বাভিচার দৃষ্টে তাহ! মিথ্যা হইয়া পড়িতেছে। কখন কখন মনে হয়, 
বুঝি অলঙজ্ব্য, অদ্বিতীয় নিয়ম কিছু নতি, ভয়ত নিয়মের অভাবই প্রক্কতির 
অদ্বিতীয় নিয়ম। যথা! স্বপ্রসময়ে ব্যাপার গু:ল বেশ নিয়ত বলিয়াই বোধ হয়; 
নিয়মের বাতিক্রম দৃষ্ট হয় না, কিন্ত স্বপ্নভঙ্গে নিয়মাভাব বুঝা যায়। হয় ত 
একদিন এমন আসিবে যে, তখন জগত্-ব্যাপাবে নিয়মের অভাব দেখিলে বিস্মিত 
হইতে হইবে না । 

কতক গুলি ক্ষুদ্র খুচরা অপ্রধান নিয়ন পাওয়া গিয়াছে। কিন্ত দেখিতেছি, 
তাহাতে বিশেষ সফল কিছু হয় নাই । বরং স্থলবিশেষে হিতে বিপরীত 
হইয়াছে | 

যবক্ষার গন্ধক অঙ্গারের যেরূপ সংযোগে ঘনীভূত শক্তিমান বারুদ পাওয়! 
যায়, তাহ আবিষ্কার করিয়াছি । অবশ্য তাহাতে বড় বড় পাহাড় ভগ্ন 
করিয়া চলিবার প্রাথ প্রশস্ত ও সুগম করিয়া জগতের উপকার করিয়াছি বটে, 
কিন্তু শততোটার অপেক্ষ। অধিক লোকেরও হত্যা সম্পাদন করিয়াছি! 

বস্বয়নের নিক্সমটী পাইয়। প্রচার করায় বহু বৃদ্ধ তন্তবাসস হঠাৎ নিরন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। ভাহাদের নূতন জীংবক! কিছু দিতে পারি নাই । 

পশুলোমের সহ তাপের সম্বন্ধ বুঝনা লইয়! বহু কম্বল প্রস্তুত করিয়াছি । 
সব কম্বল বিক্রয় হহঁতেছে। যত কম্বল বাড়িতেছে ততই শীত বাড়িতেছে। 
পুর্বে শীত সহ্য করিবার সামর্থ্য বেশী ছিল, তাহ। কমাইয়া দিয়৷ যে ভালই 
করিয়াছি, এমন কথ । নিশ্চয় করিয়! বলিতে সাহস হয় না। 

নয়ন-তারার সহ আলোক-তরক্ষের সন্বন্ধ-রহস্য উদ্যাটিত করিয়া! বাজারে 
চস্মা পাঠাইক্সাছি । চসমার খরিদ্দারের সংখ্যা-বাহুল্যে মনে হয় যে, চক্ষুন্মান্‌ 
লোককেও হয় ত অন্ধ করিনা ফেলিতেছি । মন্দান্ধকে অন্ধতর করিতেছি । 

পুর্বকালে মানুষের দুপ্ধ মান্সষেই খাইত ; গোরুর দুগ্ধ গোরুতে খাইত । 
দেখিলাম একটি নিয়ম যে, বালক গাতৃস্তন্য পান করিলে জননীর শরীর 
হুর্বল হয়; ঘাস বস্তুকে, গভীর উদরস্থ করিয়া, কৌশলে দুগ্ধ প্রস্তুত করা 
যায় ও সেই ছুদ্ধ জনুনীর স্তন্তের উত্তম প্রতিনিধি । ইহা একটি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার । ইহাতে প্রতিকার হয় লাই। দেখা যায় যে প্রাণিগণ পুর্ধ্বে 
সম্ভতানগণকে স্তন্যদান করিয়াও সংসারে যতটা পরিশ্রম করিয়া! স্বপর 
কল্যাণকারিণী ছিলেন, বর্তমানকালে তদপেক্ষা অন্ন শ্রম করিতে হইলেও 
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টিভি হিরা হার 
তাহারা মুচ্ছিতা হইয়া পড়েন। - অধিকজ্ত £গাবৎসগুলি স্বাধিকার হইতে 
বৈজ্ঞানিক দ্বারা বঞ্চিত হইয়াছে । 

নিরাবরণ ভট্টাচার্যের অসভ্যতঠ অপেক্ষাক্কত ভাল ছিল । উপর্ষ,পরি 
তিনট। জামা পরিধান করিয়া বৈশাঞ্জের দিবা ভ্বিপ্রহরে তড়িৎ্পাখার 
বায়ু-সেবন-বিধান-রূপ বৈজ্ঞানিক সভ্যতাকে ঠিক “সুব্যবস্থা বলা 
যায় না। ্‌ 

যাহাহউক একটা কথ! অকপটে স্বীকার আমর! করিব যে, প্রত্যক্ষকে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিতে শিখাহয়া বৈজ্ঞানিক জগতের যত উপকার করিতেছে, 
এত উপকার আর কেহ করে নাহ । এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা আব 
কেহ আমাদের অধিক ক্ৃতক্ঞতাভাজন নহে | পুবজ্ঞানিক প্রভাক্ষটী লইয়া তাহার 
ষন্্াগারে পরীক্ষা করে । প্রায়ই বৈজ্ঞানিকের জেরায় প্রতাক্ষের সাক্ষ্য 
টেকে না । ইহাতে বৈজ্ঞানিকের অপেক্ষা বৈদাস্তিকের লাভ বেশী হইয়াছে । 
পুরাতন গুরুমহাশয় বলিতেন পৃথিবী ঘুরে না, থুরিলে মাথা ঘুরিত ; আমর! 
তাহাই বেদবাক্যের মত, নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিতাম । গ্যালিলীও বলিলেন, 
পৃথিবী ঘোরে ; মুর্খ স্বার্থপর রাঞ্রশক্তি, গ্যালিলীও সেই কথায় সনাতন 
ধন্মবিশ্বাসের উচ্ছেদ চেষ্টা করিল, বলিয়! গ্যালিলীওকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। কিন্ত পৃথিবীকে স্থির রাখিতে পারিল না । বৈজ্ঞানিকেরই জয় 
হইল। আমাদের উপকার হইল ; পৃথিবীর প্রত্যক্ষ স্থৈর্য্য যে মিথা, তাহ! 
প্রমাণ হইল । আমাদের মমুসন্থিৎসা সহসা জাগিয়া উঠিল ; আমরা বৈজ্ঞা- 
নিকের পদতলে বলিয়া আরও কতশত প্রত্যক্ষ অথচ ভ্রমগুলি বেজ্ঞানিকের 
প্রীমুখ-বচন-প্রমাণে শোধন করিয়া লইলাম । স্ধ্যালোক প্রত্যক্ষ শুভ্র হইলে ও 
যে তাহা শুভ্র নহে, নীললোহিতাদি বহুবর্ণের সমবায় মাত্র, তাহ! জান! গিয়াছে । 
লাল স্ফটিক, লাল জবাস্ডাযনায় লাল হইয়াও লাল হয় নাই; জবাই নিজে লাল 
নহে ; সুর্যাকিরণগত লালকে জবা নিজস্ব না করিয়া লালকে পরিভ্যাগই 
করে। পৃথিবী দেখিতে সমতল, কিন্তু সমতল নহে ; তাহা বর্ত,লাকার ৷ চন্দ্রের 
ব্যাস প্রত্যক্ষদর্শনে বিতস্তিপরিমাণ, কিন্তু তাহা আসলে বহুযোজনবিল্তৃত ! 
বালকে দর্পণগত প্রতিবিশ্বকে সত্য বস্তু বলিয়া প্রত্যক্ষ* করিয়। আদর করে, 
কিন্ত তাহা আদরযোগ্য নহে । অভিনয়ের বা খড়ের রাক্ষস প্রত্যক্ষ করিলে 
বালকে ভীত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাহাকে ভীষণ বুঝে না, প্রত্যক্ষ ভীষণকে 
নিরপরাধ শাস্তই বুঝে ৷ এসংহচন্দ্রীরত হইলেও গর্দভকে বৈজ্ঞানিক ধরিয়া 
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ফেলে, প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট শুন্য স্থলীতে অণুবীক্ষণাদি যন্ত্রসাহায্যে বহু বস্তুর সমাবেশ 
দেখাইয়। দেয়। প্রভ্যক্ষ-দৃষ্ট স্থির দীপশিখাটি যে স্থির বস্তু নহে, অসংখ্য শিখার 
দ্রুতপ্রবাহ, তাহ! বুঝাইয়া দেয় । আমরা প্রত্যক্ষ দেখি যে, মানুষের মস্তকটা 
পায়ের" উপর স্থাপিত, কিন্তু বৈকশ্ঞুনন ক বলিয়া দেয় মন্তিস্ক-গৃহীত মান্ুষটী উদ্ধ- 
পদ, অবাক্‌-শিরঃ। প্রকাণ্ড দার্খ বাশ যে তুচ্ছ তৃণ, তাহ! বৈজ্ঞানিকই প্রমাণ 
করিরাছে। এততদ্বিধ নানা দৃষ্টান্ত উদাহৃত করিয়া ‘দেখান যাইতে পারে বে, 
আজীবন প্রতিপালিত প্রত্যক্ষ-প্রমাণসিদ্ধ সংক্কারগুলি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষায় 
অসিদ্ধ হইয়াছে । 

বৈজ্ঞানিকের উপদেশ এই যে, প্রতাক্ষকেই লও । কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাস 
কর। যন্বাগারে মুষা বানিকষে পরীক্ষা করিয়া! প্রত্যক্ষকে শোধিত করিয়া 
গ্রহণ কর । প্রায়শঃ যন্ত্রাগারের পরীক্ষান্স প্রত্যক্ষ বিপরীতটারই সত্যত্ব প্রতি- 
পাদিত হুইয়া পড়ে । তাহাতে আমাদের সাহস এত বাড়িয়াছে যে, সত্যান্থ- 
সন্ধান্কালে কোনও বস্তু প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার বিপরাঁতটীকেহ, বিনা- 
পরীক্ষায়, সত্য ও প্রত্যস্ষীকৃত বস্তটাই মিথ্যা, ইহা স্বীকার করিতে 
কুণ্ডা হয় না। চন্দ্রের জ্যোৎস! চন্দ্রের নিজস্ব নহে, তাহ! স্বর্য্যেরই ১ ইহা 
বুঝিবার পরে সূর্য্যের দীপ্তি যে সুর্যের নিজন্ব নহে অপর কাহারও হইবে, 
ইহা সহজেই, কোন বিবাদ না করিয়া, স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি আমাদের হয় । 
শ্রুতি যখন বলে ষে, আত্মাকে দেখাইবার জন্চ সুয্যরূপ মশালের প্রয়োজন হয় নাঃ 
ন তত্র স্থর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারক! ন বিদ্যতাপ্রিঃ; বরং সুধ্যাদি সেই আত্মার 
নিকট হইতে কর্জ করিয়া! জ্যোতিঃ পাইয়াহ নিজেরা ক্ষুদ্র জ্যোতিষ হইয়াছে, 
তখন কথাটার ভিতরে যে কোন সার নাই, এমন বিবেচনা হয় না। যাহা 
হউক আমরা বিনাবিচারে প্রত্যক্ষকে ফাসি দিব না; অথচ বিনাবিচারেও 
ছাড়িয়। দিব না। ঈশ্বর-গীতারর লেখা আছে আমরা বড় অবোধ, বাহ। দেখি 
তাহাই বিশ্বাস করি; অতস্মিন্‌ তত্বুদ্ধি কর; সুতরাং আমর! যাহাকে 
দিব! বলি তাহ। কিন্ত নিশাই ; এবং সেই নিশাতে আমর। যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া 
সত্যবুঝি তাহ! ভ্রমদর্শনই । কিন্ত নিশা বৈজ্ঞানিকের কাছে বস্তু গোপন 
করিতে পারে না । গুনিশাকালেও বৈজ্ঞানিক বস্তুর যথাতথ্য নিশ্চয় করিয়া লক 
বলিস) আমাদের নিশা-কালও বৈজ্ঞানিকের নিকট দিবার মত। বচনটা এই 
যে পয নিশা সৰ্ব্বভুতানাং তস্যাং জাগর্তি সংযমী ।” বস্তুর স্বরূপের অগ্রহণ 
হয় অন্ধকারে এবং অন্তথা-গ্রহণ ভয় মন্দান্ধকারে, বথ! রজ্জুসপঁদ্শন সময়ে কি 
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অন্ধকার কি মন্দান্ধকার উভয়ই সত্যসম্বন্ধে, নিশাই । বুদ্ধিনান্দ্যই অন্ধকার ও 
মন্পান্ধকার ও গীতোক্ত নিশা । 
বৈজ্ঞানিক শিষাকে প্রকৃতির আঁলজ্বয নিয়মটী দিতে অসমর্থ ভইল, নিজেই, 
তাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই। সুস্গরাং প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিয়! তাহাকে আমাদের স্থখসাধনে নিয়োগ করার সন্ধান বৈজ্ঞানিকের 
নিকট পাওয়! গেল না! কিন্তু প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস করাই কল্যাণকর, এই 
বৈজ্ঞানিক উপদেশকে শিষ্য দৃঢ় কবচ বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহাতে ঘটল 
এই যে, ভ্রম মহাশয়কে, এই দৃঢ় রক্ষাকবচ-সন্নদ্ধ শিষ্যকে বিদ্ধ ও পাতিত করিবার 
আশ! ত্যাগ করিতে হইল ৷ 
বজ্ঞশাল। 2 শিষ্য বৈজ্ঞানিককে সবিনয় নমস্কারপূর্ব্বক 
যন্বাগার হইতে বযন্ঞশালায় জৈমিনীর নিকট উপস্থিত হইল । জৈমিনীর 
উপদেশ এহ যে, অভয় সুখ ইহজগতে পাইবে না। পরলোকে পাইতে 
পার। যদি কম্মের উপাসনা যথোচিত প্রকারে কর "তবে স্বর্গ ও 
তত্র কাম্য প্রাপ্তি হইবে । ছইটী মত প্রচলিত আছে । একটী এই যে 
স্বকৰ্স্মফলভুক্‌ পুমান্‌ ; অপরুটী এই যে, হৃষীকেশ মানুষের হৃদয়ে থাকিরা 
মানুষকে অবশভাবে কর্ম করিতে বাধ্য করেন, কর্মে সু বা কু কিছু 
নাই 3 মাস্থুষ কম্মের জন্য দায়ী নহে । মানুষ বন্্বৎ। তাহার স্বাধীন ইচ্ছাবশে 
নিজরুত কন্দ কিছু নাই । যন্ত্রে অধিষ্ঠান করিয়া ঈশ্বর যন্ত্রকে যথেচ্ছ চালনা 
করেন । ঈশ্বর নিজ লীল। পোষণের জন্য নানা মান্ষষন্ত্রকে নানা বিচিত্র বন্ধ 
করিতে বাধা করেন । বিচিত্র কন্মগুলি ভাল বা মন্দ নহে । জগতটী একটা 
স্থব্বৃহৎ অভিনরলীলা নাত্র। তত্র কর্ম গুলি ও কর্ম্মকর্তীগুলিও অভিনয়ের 
মাত্র । অভিনয়ের পরপীড়ন ব্যাপার, অভিনয়ের রাবণ, ছুঃশাসন কুক্ুরাদি দ্বার! 
সংঘটিত হয় এবং অভিনয়ের বানর, ভীম, মুদ্গরাদি দ্বারা শাসনক্রিয়া সম্পাদিত 
হয় । জৈমিনীার মতে এই দ্বিতীক্স মতটী অসার, বাতীল ও নামঞ্জুর । এবং 
প্রথম নতটা অর্থাৎ কন্মই 'ভোগায়তন তেহ-দাতা এবং ভোগদাতা এই মতটাই 
সমীচীন । জৈমিনীর অজ্ঞাত ছিল না যে, “কম্মফল৮ মতে একটী বিশেষ দোষ 
আছে ; তাহার নাম আন্যোন্ঠাশ্রন্স, অনবস্থা বা অন্ধ-পরম্পরাঁ । কর্ম্ম, ভোগায়- 
তন ভবিষ্যৎ দেহ-দাতা হইলে বর্তমান দেহ কোথা হইতে আসিল, এই প্রশ্নের 
উত্তরে স্বীকার করিতে হয় যে, তাহা অতীত কন্ম্মের ফল-স্বরূপ পাওয়া! গিয়াছে। 
পুনঃ প্রশ্ন উঠে যে, অতীত কর্ম করিবার জন্য যে একটা দেহ ছিল, তাহার রি 
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হেতু কি ? এইরূপে পুর্বে কৰ্ম্ম, উত্তরকালে ফলরূপ দেহ, কিন্বা পূর্ব্বকালে দেহ, 
উত্তরকালে সেই দেহ দ্বারা কর্ম্ম সম্পাদিত হয়, ইহার ব্যবস্থিত মীমাংসা পাওয়া 
যায় নাঃ অনবস্থা দোষটীর পরিহার হয়'সা। বীজাস্কর দৃষ্টান্তে বীজ ও বৃক্ষের 
কোন্টী হেতু, কোন্টী ফল, অগ্র বীজ পরে বৃক্ষ, কিম্বা অগ্রে বৃক্ষ পরে 
বীজের জন্ম, তাহার সুনির্দ্দেশ হয় না। সুতরাং “কশ্মদেহ” ব্যাপারের হিসাব- 
নিকাশ করিবার জন্য, তুল্য দোষছুষ্ট বীজ্জাহ্কুর-দৃষ্টাস্ডের গ্রহণে শঙ্কাপ্রশ্নের 
জটিলতা পরিস্কৃত হয় না, গোলযোগ যথাপূর্ব্ব থাকিয়া ফাসু। একটী অন্ধকে 
অপর একটা অন্ধ পথ “দেখাইতে পারে না। 

জৈমিনী কিন্ত উক্ত দ্বিতীয় মতে নিজ অপরিতোষ বশতঃ অগত্যা এই 
অনবস্থা-দোষছুষ্ঠ “কৰ্ম্মফল” মতকেই নিজে আশ্রয় করিয়াছেন ও অপরকে 
আশ্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমরা এই “কম্প্রফল” মতটী নির্দ্দোষভাবে 
প্রতিপাদিত না হহলে গ্রহণ করিতে কুন্ঠিত। কিন্ত ইহ! আমাদের স্বীকার 
করিতে হইবে যে, জৈনিনীর উক্ত স্বিতীয় মতে অপন্সিতাষের যথেষ্ট হেতু ছিল 
এবং তাহা আমরা নিজে নিজেই স্পষ্টই বুঝিতে পারি এবং আমরাও উক্ত দ্বিতীয় 
মতটাকে হঠাৎ গ্রহণ করিতে সাহস করি না । কর্মে সু, কু, পুণ্য, পাপ, নাই, 
কেমন করিয়া বলিব ? আমাদের মনের গোচরে একটা না একটা কর্ন্মে পাপ 
পুণ্যভেদ, পদে বিদ্ধ কণ্টকের মত, সাক্ষাৎ, বর্তমান রহিয়াছে। একই কর্ম্দ্ে 
হয় ত আমার পুণ্যবোধ, বথা শাক্তের পশ্ডবলিতে ; সেই কম্মেই হয় ত তোমার 
পাপবোধ, যথা বৈষ্ণবের পশু-হিংসাক্স । বিষয়ে ভিন্নতা থাকে থাকুক, কিন্তু কি 
শাক্ত কি বৈষ্চব, প্রত্যেকেরহ পাপপুণ্য বোধ আছে । একেবারে পাপত্ব পুণাত্ব 
মোটেই নাই, মানুষ নিজে কোনও ক্ন্মের জন্য দায়ী নহে, সমস্ত জগৎ-ব্যবহারই 
ঈশ্বরের লীলা নাত্র, অভিনরের পাপ পুণাবৎ নিপ্দোষ, ইহা যখন মনের গোচর 
নহে, তখন সুতরাং এই মত গ্রহণ করা আমাদের নত অমুক্ত সাধকের পক্ষে 
অসাধ্য । তাই জ্ৈনিনী, কৰ্ম্মফল-মতটা শুদ্ধ-লিপ্দোষ না হহলেও, অনবস্থা 
দোব দুষ্ট হইলেও, অগত্যা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ক শিষ্য লোকটা নৈয়ায্িক 
বৈজ্ঞানিকের কৃপাপাত্র, কলহ-নিপুণ ; সে অনবস্থা দোষ বা অন্য কিছু দোষ- 
লেশযুক্ত মত স্বাকার করিবে নাঃ অভয় স্থথ-প্রাপ্তির নির্দোষ উপায় যজ্ঞ- 
শালায় না পাইলে হৈমিনাকে ত্যাগ করিয়া অন্যত্র সন্ধান করিবে । আপাততঃ 
জৈনিনীর নিকটে যাহ] বস্ত্র আছে, শিষ্য তাহার বিলক্ষণ আলোচনা বিচার 
করিবে। জৈমিনার কথা এহ যে, ঠাকুর মরে ক্লা, ঠাকুরের কলেবর বদল 
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মরে না, বাচিয়া থাকিয়াই পরলোকে যায় ও তত্র নরক, দুঃখ বা স্ব্গস্থখ ভোগ 
করিবার জন্য কোনও একট! দেহ আশ্রয় করে । পশ্রয়োজননত বাসাবাটা 
ত্যাগ করিয়া অন্য বাসগৃহে প্রবেশ করার মত, আত্মার, কম্প্রফল রূপ ভোগ্ায়তন 
নৃতন দেহ-প্রবেশ ঘটিয়া থাকে । তুমি সাবধানে বছুপদি কন্ম, দসঙ্গহীন না হয়, 
এমন ভাবে অনুষ্ঠান কর ;.তুমি পরে স্বর্গে দেবদেহ পাইয়া অভয্ন স্থখভোগ 
করিও । গুটীপোকা যথা না মরিয়াই পুর্বদেহ বর্জন পূর্বক অত্যন্ত বিলক্ষণ 
প্রজাপতিদেহ স্বীকার করে, মানব বথা না মরিয়াহ জাগ্রৎৎ দেহ বিসজ্জণন 
পৃর্ববক স্বাপ্রিক নুতন দেহাশ্রপ় করে ; ভদ্বত যাজ্ঞিক তুনি না মরিয়াই এহিক দে 
ত্যাগ ও দেবদেহাশ্রর় কারুয়া বিনা বিন্ধে যৎপরোনাস্তি স্বর্গস্থখ ভোগ করিতে 
পারিবে । যজ্ঞই কন্ম, কন্মেই ভোগান্ততন দেহ ও কন্দ্েই স্বগফল ভোগ । 
ফলদাতা কন্মেরই নন।কৃ অনুষ্ঠান কর । একটা কথা বলিব, তাহাতে উপহাস 
করিও না। কম্ম, অনুষ্ঠান-কারীকে যে ফল দেয়, তাহা বাধ্য হহয়! দেয় । 
কৰ্ম্ম কম্ীর উপর প্রতরাং ঠিক সদয় নহে । কন্ম অঙ্গহান ভাবে অনুষ্ঠিত 
হইলে, সেই ছলে, কন্ম, ফল দের না। সুতরাং কর্ম্মা অপ্রমত্ত থাকিয়া ঠিক 
নিয়মমত কৰ্ম্ম করুক, কোনও যেন ক্রটী না থাকে । মন্ত্রের উচ্চারণে দোষই 
সৰ্ব্ব প্রধান ক্রটী। “ইক্দ্রশত্র” শব্দের উচ্চারণভেদে ছুইটী অর্থ হয়। ইন্দ্র যাহার 
শত্ৰু সেই বুত্রই, ইন্দ্ৰশক্ৰ শব্দের লক্ষ্য হহতে পারে। এবং ইন্দ্রহ শত্রু," সেহ 
ইন্দ্রই ইক্দ্রশক্র শব্দের লক্ষ্য হহতে পারে। বুত্র মহাশয় বজ্ঞাগ্রিতে “হন্দ্রশক্র 
হত হউক” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! পূর্ণাহুতি দিয়াছিল। তাহার ইচ্ছাছিল 
ইন্দ্রের মৃত্যু হয়, কিন্ত বৃত্রের উচ্চারণদোষে মন্ত্রগত ইন্দ্রশক্র শব্দ বৃত্রকেই 
বুঝাইয়াছিল এবং বৃত্ৰ নিজেই হত হইয়াছিল ; ইন্দ্র মরে নাই । 

এই বিষয়ে লৌকিক দৃষ্টান্তও আছে । “রাম একটা ঘোড়া দাও” এই মঙ্গ 
এক ব্যক্তি দীর্ঘকাল জপ কারয়াছিল। লোকটার উচ্চারণে দোষ ছিল। 
একদা এক দিসাহীর প্রিয় অশ্ব মরিয়া যায় । সে নিকটে জাপককে দেখিয়া 
বলপুব্বক তাহার স্বন্ধে মৃত খোড়াটা চাপাইয়া দেয়। এবং অশ্বটার কবরস্থান 
পর্য্যন্ত জাপক €সহ মৃত ঘোড়াটী. বহন করিয়া লহয়া যায়। ঞবহনকালে জাপক 
ভাবিক্সাছিল বে, রাম উল্টা বুঝিয়াছে। জাপক চড়িবার ঘোড়া চাহিয়াছিল, 
রাম বহিবার জন্য ঘোড়া দিল ॥। জৈৈমিনী বলেন রান (দাষা নহে, রাম উদাসীন, 
রাম ভাবগ্রাহী হইয়া ঝঞ্চাট স্বীকার করিতে বাজী নহে । যত দোষ এ 
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জাপকের উচ্চারণের ; চড়িবার জন্য যে ঘোড়া তাহার উচ্চারণ উদাত্ত এবং বহিবার 
জন্য অনুদান, জাপক অস্থদাত্ত জপ করিয়াছিল, দোষ তাহারই । 

হে শিষ্য, তুমি কিছুদিন ধরিয়া উচ্চারণ দোরস্ত কর। শিষ্য স্থতার্কিক । শিষ্য 
জেরা ক্রিস জৈমিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিগ্না তুলিল। বলিল যে এই লোকেই, 
হস্তামল ক বৎ, ক্মভয় সুখের বিধান ত পাওয়! গেপই না, অধিকন্ধ ব্যাকরণপাঠ, 
উপবাস, কাক্সক্লেশাদিসাধ্য ব্রতধারণাদি ছুঃদের বেশ বন্দোবস্ত পাওয়া গেল । 
ঞ্ুব ত্যাগ ও অগ্রব উপাসনা-পদ্ধতি অর্থাত করব প্রহিক স্থখবজ্জনন ও অনিশ্চিত 
অপ্রত্যক্ষ স্বগ সুখের আশার আরাধনা-প্রণালী শিষ্ের পর্রিতোষজনক 
হইল লা। 

অপিচ স্বর্গস্ুখ অভয় নহে । সভয়ই । ন্বর্গভোগ ক্ষয়িষ্ণু এবং ভোগ- 
কালেই স্বর্গে মধ্যাদার তারতম্য আছে । রাজা ইন্দ্র, প্রজা বরুণ আছে । সুধা, 
পাব্রিজাত এরাবতাদি তত্র স্থলভ হইলেও, নিরস্কশ-স্থলভ নহে 1 হইন্দ্ররাজজ যখন 
প্ররাবতাদি ভেঠ্রগ করিতে থাকেন, তখন বরুণাদি অধীনগণ কামী হইয়াও অতৃপ্তা- 
বস্থাক্স অবসর প্রতীক্ষা করিতে বাধ্য হয়। স্মরণে অশ্বিনী নামে বৈদ্য আছে, 
তবেই স্বর্গে রোগ আছে । ॥রোগভয়, ভল্পই, স্বগ সুখকে অভয় হইতে দেয় না। 
স্বর্গে অপরাধ নামে ইন্দ্ররাজেরও শাসনকত্তা বর্তমান, অপরাধী নহুষাদির মত 
ইন্্রত্ব হইতেও পতন হর। স্বর্গন্ুথ অভয় নহে ; তাহা সভয়ই, বুঝিনা শিষ্য 
যজ্ঞশালা ত্যাগ করিল । 

পর্ববত-গুহা। £-_বলিষ্ঠকায়, সুস্থ, অল্পে তুষ্ট, একান্তবাসী, হাস্তবদন 

জনৈক উদাসীন শিষ্যকে বলিল, পলায়নই অভয় স্থখপ্রান্তির অদ্বিতীয় উপায় । 
পিতামাতা, ভাই, বন্ধ প্রভৃতির সঙ্গলিপ্পা আমারও ছিল, ও তাহাদিগকে আদর 
ক্রুরিয়া ও তাহাদের নিকটে আদর পাইয়া স্থখী হইব, বড় আশা ছিল। কিন্তু 
আমার ও আমার শ্যায় সকলেরই আশা ভঙ্গ হইয়াছে । তথাপি লোকে এখনও 
লোকালয়ে,স্বার্থপুর্ণ কুটুম্ব প্রতিবাসিগণের নিকটে থাকিয়া কৌশলে সখ পাইবার 
চেষ্টা করিয়! বৃথাই অমূল্য জীবন অতিবাহিত করিতেছে । জগতে স্বখথলেশ 
নাই । হছুঃখই নধ্যে মধ্যে সুখরূপ ধারণ করিয়া, কণ্ঠলগ্না সুন্দরীর মত, কপট 
মায়া বিস্তার করে ; পরে সেই ক্ষণিক সুখের. অবসান হস্স। মানুব পুনরায় 
সেইরূপ স্থুখের পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত বত্ব করে। প্রায়ই পায় না । কদাচিৎ পায়। 
সুখের কাদাচিৎকতাও দুঃখে পর্য্যবসান স্থনিশ্চিতই ; কিন্ত মনুষ্য তথাপি সংসারে 
উন্মত্তবৎ, লিপ্ত | সংসারট! দদ্রুর মত, অনবরত চুলকাইতে হয়। বটে 
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চুলকাইয়া কিছু সখ হয়। সেই কিস্তুত অধম সুখে মগ্র থাকা বুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে । শিষ্য, তুমি সংসার হইতে পলাহয়া অরণ্যে আইস । (তোমার ভঙ্গ 
সুখ হইবে । তুমি সংসার-লিপন্ত শুরুর ঠনিকউ “গাহস্ফাই কৰ্তব্য”, জনক রাজার 
মত নিলিপ্ত ভাবে সংসার করাই মুক্তির পথ” এরূপ উপদেশ গ্রহণ করিও না। 
একদা একটা হছাপকাশরোগীকে চিকিৎসা করিবার জন্য আত চিকিৎসক 
রোগীর দ্বারদেশে আসিয়। ৰসির। পড়িল ও বলিল যে, কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর ॥। আমি 
বাটার ভিতরে রোগীকে দেখিতে যাইবার পুরে একটু বিশ্রাম করিয়া লইব ; 
আমার হাপকাশ বুদ্ধি পাহরাছে । রোগীর অভিভাবক বুদ্ধিমান ছিল, বলিল 
তুমি নিজের হাপকাশ আরাম করিতে পার নাই, তুমি রোগীর উপকার করিবার 
সাহস কি হিসাবে কর । তুমি ফিরিয়া যাও ; তোমার দ্বারা রোগীর চিকিৎস! 
করাইব না । সংসারী গুরু হ'পকাশযুক্ত চিকিৎসকের মত, ভাপকাশযুক্ত 

ংসারীর কোনও উপকারে লাগিতে পারে না । শিষা, ভুমি সংসারকে হঠ 
পূর্বক ছাড়িয়া পর্বত- গুহাতে আসিয়া বসবাস কর। দেখ নিদ্রার পূর্বব- 
কালেই শয্যার তদ্বির । নিদ্রিত হইলেই, শয্যা! হুগ্ধফেননিভ, কি কঠিন দারু- 
খণ্ড, কি কঠিনতর পাষাণ, তাহার কোন বিচার থাকে না। ক্ষুহ্গিব্রস্তি ঘ্রতাঙ্গেও 
হয়, অল্প ভাজা-ছোলাতেও হয় ॥ খাপ্যের তারতম্য আছে, কিন্ত ফলে অর্থাৎ 
ক্ষুন্নিবৃত্তিতে তারতমা নাই । তুমি ফল বিষয়ে লক্ষ্য রাখ, অল্পে তুষ্ট হহতে 
অভ্যাস কর । গুহাতে বিলাস-সামগ্রা মিলিবে না বটে, কিন্ত ক্ষুন্নিবুত্তি ও নিদ্রা 
বিশ্রামাদির জন্ত অধযত্রসিদ্ধ-নুমিষ-ফল-সমুদ্ধ আরণ্য বুক্ষগণ হইতে আহাধ্য ফল, 
ছঃস্বপ্ররহিত গাড় নিদ্রার জন্য গুহামধ্যে শীতল শিলাতট মিলিবে । ভবিষ্যতে 
শিশুর জগতে আগমন প্রতীক্ষার, জননা যথা, পুর্ব হইতে বক্ষে ছুগ্ধকলস 
ধারণ করিয়! থাকেন, তথা সন্যাপীর জন্য বনদেবী বৃক্ষে ফল, নদীতে পানীয় ও 
বুক্ষতলে শব্য। পূৰ্ব্ব হইতে প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছেন। উক্ত উদাসীনের অভি- 
প্রায় যে মানুষ বাসনা ত্যাগ করুক । বাসনা তৃপ্তির জন্য বস্তুসংগ্রহচেষ্টায় 
দুঃখ ; চেষ্টা বুথ1 হইলে, বস্তু না পাইলে ছঃখ,পাইলে কথঞ্চিৎ স্থখ ; কিন্ত ভয় ষে 
পাছে বস্তু ভবিষ্যতে পরহস্তগত হয় ; এবং প্রাপ্তবস্ত ভোগের পরে তাহাতে তুষ্টি 
হইয়!। গেলে পুনরায় ইতর কোনও বস্ত প্রাপ্তির বাসনার ভুঁদয় ও তছুথখ নানা 
ঝঞ্চাট, ও দুঃখ হয়। শিষ্য বলে বে, যদি সাংসারিক বস্ততে বহু কথ্টে__ বাসন 
ত্যাগ করাই যায়, তবে ছুঃখের অধিকার হইতে মুক্ত হওয়া যাঃতে পারে বটে, 
কিন্ত সাক্ষাৎ সুখের বস্ত কিছু মিলিল কৈ ? উদাসীন বলে মিলিবে, তাহা ভূম। 3 
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কিন্তু তাহা যাহার মিলিয়াছে স্রেই জানে, (সে তাহা অপরের বোধগমা করিতে 
পারে না, যথা যুবা বালককে বিবাহের মন্ম চেষ্টা করিয়াও বুঝাইতে পারে না। 
শিষ্য বলে যে, যে বুঝাইনত পারিবে অস্ভুয় স্থখটী কি বস্তু, তাহাকেই আমার 
আবশ্যক ৷ বে উদাসীন তাহা স্প্রে না, তাহাকে আমার আবশ্তঠক নাই । 
শিষ্য উদাসীল্ের বাসনা-ত্যাগটীর গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না; 
উবরাগাই যে অভয় তাহা বুঝিল না। তাহার জিদ্‌ হইন্সাছে যে, অভয় সুখ বুঝিয়। 
লইতে হইবে এবং তাহা পাইতেই হইবে । সে পব্বতগুহা হইতে উদ্ান- 
বাটিকাতে যাইল । 
উদ্ান-বাটিকাঃ___তত্র বসন্ত বাবু সুখে সমাসীন। বসন্ত নিজে কবি 
ও মন্ত্রণাকুশল । বসন্ত জগৎ হইতে পলায়ন করিতে চাহেন না; পলায়ন 
করা অনাবশ্যক বুঝে । সে আশ্রিতজনকে, নিজে যে অভন্ন সুথ ভোগ করে 
সেই অভয় সুখ দান করিতে প্রস্তুত আছে । কোকিল বসস্তের অস্থগত, 
আশ্রিত, সহচর । শিষ্য যদি কোকিলের মত বসস্তের শরণ লয়, শিষ্য ও 
অভয় সুখে সুখী হইতে পারে) ভাড়াটীয়! বাটী ত্যাগ করিবার সময় মস্ুষ্য 
যথা নিজ শব্যা, বাসনাদি সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া নূতন ভাড়টীয়। বাটীতে বাস 
করে, তদ্বৎ চঞ্চল বসন্ত বাবু প্রতি বৎসরের ছুই ছুই মাস এক স্থলে বাস 
করিয়। পরে অন্ত স্থলে যাইয়া দুই মাস অবস্থান-ক্রমে নিরক্ষবৃত্তের উত্তর 
দক্ষিণ প্রদেশ যাতাক্াত করে ; ও যেখানে যে সময়ে অবস্থান করে তখন সেহ 
স্থলে তাহার উগ্ভান-বাটিক। সঙ্গে লইয়! যায় । সুতরাং সদাই ফুল ফুটিয়! থাকে, 
মলয় পবন, শীতল সুগন্ধ বহমান থাকে, নিত্য-সহচর কোকিল কুনুস্বরে 
বসস্তের কর্ণের তৃন্তিসাধন করে ও কোকিল নিছে ও বসস্তের নিত্য-সাহিত্যে 
উল্লাসিত থাকে, মধুমন্ত অলিগুঞ্জনের সঙ্গীত-লোভে স্ন্দর ও সুন্দরী 
দেবদেবীগণ প্রকট অপ্রকট থাকিয়া বসস্তের শোভিত উদ্ভানকে সুশোভিত 
করিয়। রাখে । শিষ্য বদি চতুর হয়, জগৎ হইতে পলায়ন না করিয়া বাস- 
স্থান পত্রিবর্তন যথাস্মক়ষে করিক্সা, কোকিলের মত যে স্থলে বে সময়ে বসস্ত 
সেই সময়ে সেই স্থলে বাসা লউক । মোটা ভাত মোটা আচ্ছাদনে তুষ্ট 
প্রাকিয়া, বসস্তের নিত্য সহচর হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ফুলের হাসি, চাদের আলো 
মলয় পবনের কোনল পরশ, তক্ুবরালিঙ্গিতা সুকুমারী লতিকার স্নেহ ইত্যাদি 
রস অনুভব করতঃ শিষ্য, কোকিলের মত, ধারাবাহিক স্থখভোগী হইতে 
পারে । তাহা হইলে শিষ্যকে আর ঘন্মাক্ত গ্রীষ্ম, ভিজা! বরষ! বা কম্থাবরণ 
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শীতার্দি অমঙ্গলের সহ দেখ! সাক্ষাৎ প্রযুক্ত দুঃখভোগ করিতে হইবে না। 
শিষ্যের মনে হইল আহা বেশ। যদি জরা মরণ ন! থাকিত, তাহা হইলে 
আমি -কবি কোকিলের মত বাসা প্ররিবর্ত্তন করিয়া প্রিয় বসস্তের নিত্য 
সহচর হইয়| নিরবচ্ছিন্ন অভয় সুখ ভোগ করিতান । কিন্ক হায়, জরামরণ 
শরীরকে ছর্বকল করিস ফেলিবে। আমি বুদ্ধ হইলে জগতে ঘনস্তশোভিত 
স্থানগুলি পর্যাটন করিতে. অশক্ত হইব, বুঝি এই কুৎসিত নিদ্দয় জরা- 
মরণ ব্যাধি হইতে পরিত্রাণের জন্যই আমাকে বৈদ্করাজ বৈদান্তিকির নিকটে 
শেষে যাইতে হইবে । আপাততঃ দেখা যাউক কপিলদেব কি বলেন । 

কপিলাশ্রম ০. তত্ৰ সকলেই বলে, আমরা বল অস পুক্রষগণ, 
চেতনবর্গ। প্রস্কৃতি একা, জড় । প্রকৃতি একা হইয়াও নানার্ূপে আমাদের 
সমক্ষে দওাসমানা । তক্তৎ নান! আকারে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু ভাল মন্দ নাই । 
একই বস্তরকে কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, দেখিয়া অনুরাগ বা দ্বেষ করে; 
কেহ বা সেই বস্তুকে দেখিয়া উদাসীন থাকে । এই ভাল, মন্দ, উদাসীন্গের 
সাক্ষাৎ হেতু জড়! প্রকৃতির নানা সংস্থানে নাই ; আছে ‘চেতন পুরুষে! 
আমাদের যে ভাল মন্দ [বাধ হয়, অবশ্য তাহা প্রকৃতির নানাকার দেগিয়াই 
হয় । এই হিসাবে আমাদের রাগ দ্বেষের সাক্ষাৎ হেতুত্ব প্রকৃতিতে নাই বটে, 
কিন্তু প্রকৃতির কিঞ্চিৎ অপেক্ষা াঁছে। প্রকৃতি সন্গিধানে দণ্ডায়মান থাকিক। 
নানাকার গ্রহণ না করিলে আমাদের তত্তৎ নানাকারে রাগদ্বেষের উৎপত্তি 
হইত না । আমরা যদি প্রাকৃতিক নানা সংস্থানে রাগছেষ ত্যাগ করি, তাহা 
হইলে, বিষহীন উরগের মত, প্রক্কৃতি দণ্ডায়মানা থাকিয়াও আমাদিগকে জ্বালা 
যন্ত্রণা দিতে অসমর্থ হইবে । প্রকৃতিকে আমাদিগের উপর উপদ্রব করিবার 
ক্ষমতাহীন করিতে হইলে প্রকৃতির শোধন আবশ্যক নহে । আমাদের নিজেরক 
ভ্রমদোষ, লালসার্দোব, সংশোধন প্রয়োজন । তাহা হইলেই অর্গাৎ পুরুষ নিজ 
নিজ অসঙ্গত! বিবেকপূর্বক বুঝিয়া লইলেই আধ্যাস্মিক্ত আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক, এই ভ্রিতাপের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইবে এবং সেই অত্যান্ত ভঃখ- 
নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ । যে বিবেকদ্বারে পুরুষের অসঙ্গতা প্রতিপাদিত হয় 
তাহার উপার্জন কোনও কঠিন অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে ন); যৎকিঞ্চিৎ বাকা- 
ব্যয়েই কাৰ্য্য সমাধা হয় । কোনও শ্রম নাই, সমাহিতচিস্তে ব্যাপারটা ঝুঝিয়া 
লইলেই হয় । 

এক সময়ে প্রকৃতির নানাকার ছিল না। সুধুপ্তির মত প্রক্কতি একাকার - 
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৩৬৭৪ মনসা । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য! । 

















ছিল, অব্যক্ত অর্থাৎ ঈষদ্বাক্ত মাত্র ছিল। আমরা চেতন পুকরুখগুলি নিকটেই 
ছিলাম । আমাদের পরস্পর সান্নিধ্যবশতঃ প্রক্কতর ক্ষোভ হইয়াছিল; চুন্বুক 
সন্ধানে যথা লৌহ চঞ্চল হয়, চন্দ্ৰ সমীপে বথা সাগর ভতরঙ্গাযিত ভয়। শক্ষোভ 
হইলে, সমানা কার প্রকৃতির নান! বিষমাকার দেখা গেল ; এবং আমরা যে বহু 
চেতন স্বচ্ছ শপুরুষ-স্ফটিক নিকটে ছিলাম, সেই আমাদের, কাহারও উপর 
প্রর্তির নানাকারগত অন্ততম জবার লাল ছায়া, কাহারও উপর অপরাজিতা? 
নীল ছায়া, কাহারও উপর চম্পকের পীত ছায়া পড়িল । আমরা অসঙ্গ পুরুষ 
বটে এবং নীল লোভিতাদি চায়! বাস্তবিক হইলেও, ছায়া সহ আমাদের সম্বন্ধ 
অতাত্বিক বুঝিতেছিলাম ; এমন সময়ে কি জানি কোন কারণে স্বপ্রবিষ্ট হব ছায়া 
দেখিতে দেখিতে ভ্রম হইয়। পড়িল এবং “হইব” টী ভুলিয়া সত্য ছায়া সম্বন্ধের 
অভিমান বটল । পরের গচ্ছিত টাকা যথ। অনেকদিন নিকটে থাকিলে তাহাতে 
মমতা হয় ও প্রত্যর্পণে অনিচ্ছা জন্মলাভ করে ; যথা পালিত পুজ্রে ন্নেহ অত 
কিতভাবে সংজ্]ুত হয় । আমরা ভ্রমে আমাদিগকে সত্যই ক্রুদ্ধলাল, ভীতনীল, 
প্রণক্বকুপ্রপীত বুঝিয়| নানা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলাম এবং দুঃখেরও 
ভুঃখান্ুুবিদ্ধ, অর্থাৎ ছঃখপরিণামী, স্থখের ভোক্তা হইয়া প্রক্কতিন অধীন হব 
হইয়া পড়িলাম । এই যে আমাদের বন্ধন, এই যে প্রকৃতির সহ মমত্বাদি সম্বন্ধ 
স্থাপন, এই যে একটা “ইব” মাত্র, ইহা তাত্বিক নহে ১ ইহা অভিমানিক মাত্র । 
এই ব্যাপারটা বে বাক্তি শুরুমুখে পরোক্ষভাবে শুনিয়া, বুঝিয়া, অপরোক্ষ করিতে 
পারিবে, সে নিজেকে সদা শুভ্র মুক্ত শুদ্ধ স্ফটিক অসঙ্গ পুরুষ বুঝিয়া মুক্ত হইবে । 
যাহার এই বিবেক অপরোক্ষভাবে না হইবে, সে নিজ স্বীকৃত ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া 
আপনাকে বদ্ধ বুঝিবে ও বদ্ধ থাকিবে । নে জবা অপরাজিতার ছাঁয়! স্পর্শকে 
সুভ্য বুঝিতে থাকিবে ও রাগদ্বেষ অবিদ্যা, অস্মিতা ও মৃত্যুর অভিনিবেশ রূপ 
পঞ্চক্রেশক্রিই হইয়া, ত্রিতাপতপ্ত জীবনযাত্রা দুঃখে নিব্বাহ করিতে থাকিবে । 
শিষ্য, তুনি আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত, পৃথক্‌, অসঙ্গ পুরুষ বুঝিয়া মুক্ত 
হইর! বাও । শিষ্য আপন্ডি করে যে, কপিলের সাংখ্যমতে দুঃখনিবৃত্তি হইবার 
সম্ভাবন! থাকিলে ও সাক্ষাৎ সুখ প্রাপ্তির কোন বন্দোবস্ত নাই ; কিন্তু সাক্ষাৎ 
অভয় সুখই ত ইষ্ট ; হঃখ পরিহার মাত্র ইষ্ট নহে । ওদাসীন্তেরও অসঙ্গতার 
অধিক ধারাবাহিক সুখ চাই। অধিকন্ত দুঃখ পরিহার ও নিরতিশয় হইতেছে 
ন! ভয় থাকিয়া বাইতেছে । সেই প্রকৃতি দণ্ডায়মানা ও পুরুষ সন্গিহত থাকিবে । 
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আষাঢ়, ১৩২০ 1] অভয়ের কথা । 
প্রকৃতি সঙ্গ, প্রকৃতির অংশবিশেষে মনতান্ুরাগ ও অংশবিশেবে দ্বেলবুদ্ধি 
ভবিষ্যতে হইবে না, হইতে পারিবে না তাহার জামিন- কি আছে? ভবিষ্যতে 
সত্য না হউক, ভ্রমেও বদি উক্ত প্রকৃতি, সঙ্গ হয়, তবে ভ্রমটা, ভ্রম হলেও, দুঃখ 
তভোগট ত সত্যই ঘটিয়া যাইবে ; বন্ধনটা দিথ্যা হইবে ন । 

কপিল মহাশয় ভরসা দেন যে, বদ্ধ পুরুষ নিজের অসঙ্গত'. পাক্কা বুঝিয়! 
লইলে, প্রকৃতি ভঞ্জিতবীজরৎ পড়িয়া থাকিবে, তাহাতে আর অস্কুরোদগম 
হইবে না, আর সে মুক্ত পুরুষকে লুক্ধ মুগ্ধ করিতে পারিবে না । 

কিন্ত হায় কপিল, বরষান্ দিনে কি কথন ছোলাভাঙ্গা খাইনা স্থখ পাও 
নাই ? যেদিন বরষা হইবে সেইদিন বন্ধনমুক্ত পুরুষকে প্রক্কৃতি ভাঙ্গা আকারেই 
মজাইবে । তাহার প্রতিবিধান ত কিছু কর নাই । 

সমাধি-মন্দির ৩_ শিষ্যের কপিলমতে অক্ষরচি। কপিলাশ্রম ত্যাগ 
করির! সে ইষ্টানুসন্ধানে চলিল । “অভন সত দেলায়_ দে রান” শিষ্যের এই 
চাঁৎকৃত টহলে পতঞ্জলির সমাধিভঙ্গ হইল । যুনি, শ্বাসকে নাসাভ্যন্তরচারী, 
দৃষ্টিকে ভ্রমধ্যে স্থিরা ও মেরুদগুকে জ্যামিতিক সরলরেখার মত ধারণ করিয়া 
নিশ্চিন্তাবস্থায় ছিলেন । সহসা শিষ্যকে দেখিয়া বলিলেন, ক্ষণবিলস্বে প্রয়োজন 
নাই ; যদি অভয় স্থথ পাইতে চাও, বাবাজি, তবে আমার কথা শ্রবণ ও পালন 
কর, শীপ্র চক্ষু মুদ্রিত কর, গাঢ় সমাধি বা গাঢ় নিদ্রা স্বীকার কর, তাহা হইলে 
কপিলের প্রকৃতির দপ্ডায়মানা থাক! না থাকা উভয় সমান হহইবে। ন্তোমার 
সমাধি হইলে প্রন্কৃতি তোমার গোচর হইতে পারিবে না এবং স্থুকোমল ছায়াদ্বাবে 
পরশ-বিভোল করিতে অসমর্থ হইবে । শিষ্য বলে, ঠাকুর, তোমার দশা স্বচক্ষে 
দেখিলাম ; আমার চাৎকারে তোমার মত ওস্তাদের সমাধি ভাঙ্গিল ও দণ্ডায়নানা 
কপিল প্রকরুতির সহ পুনঃ পরিচয় ঘটিয়া গেল । স্থতরাং আমার মত অপক্ক 
শিষ্যের সমাধিস্থ হইয়া চিরকাল নিরাপদে অবস্থান করার কোনও ভরসা নাই। 
চলিলাম । | 
বিরাট-পুজ্ঞ। 2 অত্র রামান্থজ পুরোহিত, শিষা যজমান। আমি 

শব্দে সচরাচর দেহ-সম্বলিত ব্যবহারিক “আমিকে” বুঝায়! কিন্তু আমি যখন 
বলি “আমার দেহ” তখন আমার দেহটাকে, সহজেই, আমার সম্পত্তি ঘটা বাটা 
গৃহ ছত্রাদির অন্যতম বুঝি। উক্ত দেহ-সম্পত্তির স্বত্বার্ধিকারী “মামিটাকে» 
কিন্ত তত সহজে বুঝি না ; স্বত্বাধিকারী বলিয়া বুঝি বটে, কিন্তু সম্পত্তিগুলিকে 
যথা! দীর্ঘ বা ক্ষুদ্রাবয়বী, কঠিন-বা কোমল, নূতন বা! পুরাতনাদি গুণ সাহায্যে, 
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৩৭৩ মানসী, । ওম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 








গুণসহযোগে, বেশ ভাল কঁরিয়া, বিষয়রূপে, ইদং রূপে, ইন্দ্রিয়গোচর রূপে 
গ্রহণ করি, বুঝি, তথা স্বত্বাধিকারী “আমি” কে স্বত্বাধিকারী গুণযুক্ত এবং 
সম্পত্তি গুলির দা সাক্ষী বলিয়া যোগেযাগে মাত্র বুঝি । আমিটার অবয়ব 
নাই, হঁহা ইন্দ্রিয় নহে এবং ইন্ড্িয়গোঁচর নহে 3 ইন্দ্রিয় গুলি ও ইন্দ্রিযগ্রাহ্া 
যাবতীয় বস্তু গুল হহারই গোচর ।*ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, আমিটাকে যে 
যোগেবাগে বুক্ধি সে আমিই বুঝি বা বুঝে, অপর ০কহ নহে। যে কেহ 

আপনাকে “আনি” বলে, সে হয় সাবধানে বলে বা অসাবধানে বলে। আমি 
যখন বলি আমার দেহ, তখন আমিটা ও আমার দেহটা ছুইটাকে পৃথক বস্ত 
রূপে উল্লেখ করা হয় । আমিটা স্বত্বাধিকারী এবং আমার দেহটা আমার ছত্র 
টুপি লাঠিরই মত একটা অন্থতম সম্পত্তি । আমিট নিরবয়ব, ভাব রূপ, 
নিরাকার, সাক্ষী ; আমার দেহটা সাবয়ব, ভাবরূপ, সাকার, সাক্ষ্য । অসাবধালে 
আমি শব্দ উচ্চারিত হইলে, উক্ত উভর সাক্ষী সাক্ষ্য, মিলিত ভাবে একটা 
ব্যবহারিক আমিকে বুঝার । রামানুজের মতটী পরিক্ষার করিয়া! বলিবার সময় 
ব্যবহারিক আমি শব্দে অথব। বাবহারিক আত্মা শব্দে, সাবয়ব দেহ সহ দেছের 
সাক্ষী নিরবয়ব স্বত্বাধিকারী আম্মাকে একযোগে মিলিত ভাবে বুঝিব। এবং 
আমি শব্দে বা আম্মা শব্দ শুদ্ধ কেবল নিরবরব, সাবরবৰ দেহ হইতে পৃথক, 
সাবয়ব দেহের সাক্ষী স্বত্বাধিকারীকে বুঝিব ৷ 

একাধিক নিরবয়ব বস্তুর উল্লেখ সময়ে, যগ্যপি, অবয়ব-রাহিত্য বশতঃ ক্ষুদ্র, 
বুহৎ, বিশেবণের প্রয়োগ অযৌক্তিক, তথাপি প্রশ্নোজন ভইলে বোধ-স্থগমতার 
জন্য একটা নিরবয়বকে ক্ষুদ্র, অপর একটাঁকে বা বৃহৎ, বলা হইবে । 

আমার দেহ বলিলে, আমি ও দেহ এই দুই পৃথক্‌ বস্তু বুঝাস্স। আমার 
আম্মা বলিলে কিন্ত দুইটা পৃথক বস্তু বুঝাইবে না। যথা রাহুর শির বলিলে 
একই বস্তু বুঝান্স, কারণ রাভর সমগ্র 'অবপ্নবটী একটী শির-মাতর ; যথা শিলা 
পুত্রের শরীর বলিলে একই বস্ত বুঝায়, সমগ্র নোড়াটাই নোড়ার শরীর তন্বৎ 
আনার আত্মা অর্পে একই “আমি” বুঝায় । অত্র যষ্ডী বিভক্তি দ্বিতীয় বস্তুকে 
সমর্পণ করিতে কু প্রাপ্ত হয় । 

গোটাকয়েক বাবহারিক কমি কট ও শত কোটা ব্যাবহারিক রক্তবীজ 
আনার দেহটার ভিতর বসবাস কক্সিতেিছে । তাহার! প্রত্যেকে নিজে নিজে 
“মামি” “আমি” বলিম্তা বুঝে ও ব্যাবহার করে । কখন কোনও এক খাছ 
পে দুইটা কুমির লোভ হইলে তাহারা! পরস্পর বিবাদ করে ।' বক্তবীজ গুলি 


[ নী 
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নি্দ্দি উপায়ে সঙ্গত হইস্গা 5 করে, তাহাদের. বাসাবাটী আমার দেহে 
ব্রণ ক্ষত হইলে বুদ্ধিপূৰ্ব্ব ক দলবদ্ধ হইয়া ক্ষতস্থলের সংস্কার, মেরামৎ, করে; 
বসস্তাদি শত্রু কীট বাসাতে প্রবেশ LE তুৎসহ প্রণালীপূর্ববক যুদ্ধ, করে । 
এবং তাহারা অন্টোন্ত পুথক “আমি”? “আনি? আনি” এইরূপ পুঝে। অত্যন্ত 
বিস্ময়ের ব্যাপার এই ঘে,. শতকোটা বুক্তবীজগপ, যাহার! শতকোটা পরস্পর 
নিরপেক্ষ ব্যাবহারিক “আমির সমুহ, তাহাদিগকে ও তাহাদের বানাবাটী আমার 
দেহটাকে অবলম্বন করিয়া, একত্রীভৃত একটা সম্পত্তি ধরিয়া লইন্বা, সেই 
সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী একটা ভাবরূপ নিরবয়ব পাল্ী “আমি” শব্দের, “আমি” 
ভাবের উদন্ন হয়। এই উদিত আশ্চধ্য নিরবয়ব আমিটা, আস্মাটা, শতকোটী 
স্বাধান রক্কবীক্ত “আনি” বুন্দের, “আত্মা” ব্বান্দের তুলনার একটা পৃথক স্বাধীন 
আজ্ঞা । ভ্ভা বুহৎ গিনরবয়ন ; বুক্তবীজান্সাগুলি ক্ষুদ্র নিরবরব। ক্ষুদ্রগুলি 
পরস্পর পৃথক এবং উক্ত বৃহৎ »ইতেও পুথক্‌ অনস্তিত্ববান্‌ এবুং যেন ক্ষুদ্র গুলি 
বৃহৎটিকে আশ্রয় করিয়াই আছে । 

তদ্বৎ ব্যাবহারিক আমি, ব্যাবহারিক রাম, ব্যাবহারিক গ্ঠাম হত্যাদি ব্যষ্টি 
জখনলগণ উক্ত ব্যাবহারিক রক্তবীজের মত । ব্যাবহারিক আমরা, আমি, রাম, 
শ্যামাদি, মে বৃহৎ জগৎ বাপাবাটিতে অবস্থান করিয়! ব্যবহার সম্পন্ন করিতেছি 
লেই বৃহৎ বাসাবাটী, যাহার নান বিরাট দেহ, এবং তত্রগত বাসিন্দ। ব্যাবহারিক 
ম্বামরা, এই উভয়ে বাসা ও বাসিন্দাগণচক, একদযাগে লইলে যে বস্তু হয়, সেই 
বস্তুকে যে নিরবয়ব আত্মা “আমার দেহ” এরূপ কথা বলিতে পারে, তাহারই নাম 
বিরাট পুরুষ, ঈশ্বর, সমষ্টি আত্মা, বিরাড়াজ্সা,পরমাত্মা। এই বুহস্তম নিরবগ্পব 
পরমাআ্মার তুলনায় ব্যাবহারিক বাষ্টি জীবগণের দেহ খোলষ-বিনিযুক্ত, দেহাত 
রিক্ত, নিরবয়ব জীবাত্সা গুলি, ক্ষুদ্র নিরবয়ব আত্ম! । 

জীবের দেহাভিমান থাকিলেই, দেহ কারাগারে বদ্ধ জীব পাওয়া গেল। 
দেহ পৃথক ও আত্মা পুথকৃ, ই্ছা বে ব্যাবহারিক জীব অপরোক্ষ করিবে, শে 
নিজে ক্ষুদ্র নিরবয়বাত্মা এবং সে বৃহৎ নিরবয়ব পরমাস্সাতে, বথা ক্ষুদ্র তরঙ্গ 
বৃহৎ সমুদ্রে তদ্বৎ, সংলগ্র ও তৎসহ সমান সসত্মাত্ম বুঝিবে, দেখিবে । যে জাব 
উক্তরূপ অপরোক্ষ করিবে £নদ যথাসময়ে, ক্ষুদ্র তরঙ্গের বৃহ সমুদ্রে অবগাহন, 
তিরোভাবের মত, পরমাস্মাতে প্রবেশ পুৃর্বক, অবগাহন পুর্ববক মুক্ত হইবে। 
যে জীব উক্তরূপ্ অপরোক্ষ করিবে না, (সে বন্ধই থাকিয়া যাইবে । ক্ষদ্র 
শ্রীবাস্মার বৃহৎ পরমান্মায় আবগাভনটী পরমাননন্দের ; অভাস্ত সখের ; হিস সখের । 
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উপমা, দৃষ্টান্ত জগতে নাই. ইহার ই“ক্গতমাত্র সম্ভব । নরনারার পবিত্র নিবিড় 
০মহ-আলিক্গনে ও আয্মার আত্মা মিলিত ভইতে পারে না ; নিদ্দর দেহ ব্যবধান 
থাকিয়া সুখের মিলনে বিস্ব উৎপাদন ক্ররে। জীবপরম মিলনে বিস্ব লেশ 
নাই ।  বুবিয়া, লও যে, জীব পদুমের ছুল্ভ অথচ নিব্বিস্র মিলনে কত 
স্ুত্থ । 

শিষ্যের আপত্তি যে ক্ষুদ্র জীবায্সা, লহরীর মত, কেহ পরমাক্মা-সমুদ্রে 
মিলাইয়। গেল, কেহ গেল ন! বন্ধ রহিল ; কিন্তু যে জীবাত্সামুক্ হহল, সে যে 
নূতন লহত্রীব্ষপে সমুদ্রাত্মাতে পুনরুদিত হইয়া) পুনরায় বদ্ধ হহবে না, তাহার 
স্থনিশ্চিত ব্যবস্থা রামান্ুজ দেন নাই : রামান্ুজের মুক্তি অভয় নহে, সভস্তই । 
ক্ষরুহ্তের মত মুক্তের পুনকত্থান ভয় থাকিয়া যাইতেছে । 

বুদ্ধ $__দেখা যাউক আঅশীতিবর্ষের বুদ্ধ প্রামাণিক বুদ্ধ মহাশিক কি 
বলেন ? রামানুজের প্রস্তাবিত বৃহত্তম নিরবয়ব সমষ্টি পর্রমাত্মা এবং তাহার 
বৃহত্তন প্রকাণ্ড অবয়বী ব্রহ্মাও-শরীর, উভয় একষোগে নিরতিশয় বৃহৎ 
পদার্থ হইল । হক্ষুদ্রাংশগুলি, বাষ্টি ক্ষুদ্র নিরবয়ব জ্ঞাবাত্মা ও লেই ক্ষুদ্রাত্মার 
অবয়বা ক্ষুদ জাবশরীার এবং ক্ষুদ্র নদী পর্বতাদির অধিষ্ভাতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
নিরবয্সব দেবদেবা ও সেই “দবদেধার আঅবয়্বা নদী শরীর, পর্বত শরীর, 
বৃক্ষ শরার হত্যাদি। বুদ্ধ বলেন উক্ত বান্টি পৃথক পৃথক ক্ষুদ্রাংশগুলির 
কথা দূরে থাকুক বাবতীয় ক্ষুদ্রাংশগুলির সমষ্টি, বৃহত্তম, নিরবয়ব পরমা স্ম' 
এবং সেই পরমাস্মার বৃহত্তম অবন্বী ব্ৰহ্মাণ্ড শরীর একত্রীক্কত হইল্প। বাহা 
হয়, তাহা আমার মুঠার ভিতরে । তাহ! আমার দৃশ্য, আমার সম্পত্তিবৎ, 
আমার হনস্ডামলকবৎ, আমার চিন্তার বিষক্ীভূত, আমার আলোচনার বিষরু 
জাত্র। নমগ্রট? আমার দৃশ্য হওয়ায়, প্রাহা হওয়ার, নিরবয়ব পরমাস্মাটী আমার 
দৃপ্যৈকদেশ মাত্র ভইতেছে ; এবং সাবয়ব ব্রহ্ধাণ্ড-শরীরটী আমার দৃশ্তের অপর 
ৰক্ৰী দেশ হহঁতেছে। বৈরাহ্ক নিরবয়ব আত্মা ও বৈরাজ সাবয়ব প্রকাগুতম 
দেহ উত্তয়্ে একযোগে আমার পূুরাদৃশ্য ' 

বুদ্ধ লোকটা অতি বড় সাহসী । তাহার মতে “আমি”হ বড়; পরমাত্মা ও 
পরমাস্মার শরীর = একত্র হুইয়াও আমির দৃশ্য, “আমি” অপেক্ষা স্থতরাং 
মর্ধ্যাদায় হীন, অল্প, নবান্‌। আমার সমান বা আমির অধিক কিছু নাহ । 
আআ্ামিটা, আত্মাটা অসমোর্দ্ধ । আমি ভূমা। 

বুদ্ধ মিথা। বলেন লাই । বামান্রজের ঠাকুরঞ ঠিক তাহাই বলিয়াতেন । 
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একদা নারদ ভগবানকে জিজ্ঞাসা করেন যে, বৃহত্তপ্ বস্তুটী কি ? ভগবান্‌ বলেন 
“যে শ্রবণ কর । দেখ পৃথিবী একটা বড় বস্তু ; তাহার বেপ্টন-পর্রিথ! সমুদ্র । 
সমৃত্ব পৃথিবী অপেক্ষা বড় । গন্ডা একগঞ্জুষে সমুদ্র পান করিয়াছিল সুতরাং 
অগস্ত্য সাগর অপেক্ষা বড় । সেহত অন্ত্য ব্রহদা কাশে একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র মাত্র । 
এমন বৃহদাকাশ “আমার” প্রতি লোমকুপে বর্ভমান। এত বড আমি ভগবান, 
বিশাল হইতে সুবিশাল হইয়াও, হে নারদ, তোমার হৃদয়ের এক কোণে 
বস্থিভ । স্তরাং নারদ তুমিই বৃহত্তম । নারদ, তোমার শক্তি অপরিসীম, 
মন্ত্রবলে তুমি প্রকাণ্ড দেচ সমেত প্রকাণ্ড বিরাট পুরুষকে কবলীরুত 
করিতেছ । 
বুদ্ধ রামানুজ্ের পরমাস্রাকে খণ্ডন করিবার জন্য “আম্মাস্ূপ মহাস্ত্রের, 
প্ত্রহ্ধাক্সের”, সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে কণ্টক দ্বারা কণ্টক উদ্ধারের 
পরে উভয় কণ্টক তুচ্ছবোধে ত্যাগ করার মত এই “আমি” রূপ মহাক্ত্রের ত্যাগ, 
উচ্ছেদ, সর্বনাশ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া ছিলেন । কিন্ত বুদ্ধ বুদ্ধ ও 
জীর্ণ; আত্মা নিত্যনুতন, যুব! । বুবার সহিত সংগ্রামে বৃদ্ধ জয়লাভ করিতে 
পারে নাই । বুদ্ধ যে প্রণালীতে আত্মার সর্বনাশ করিবার জন্য আত্মার সহ বুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা গেল । বুদ্ধের বুদ্ধিতে তুঃখ বস্তু 
বুল-ডগের মত কামড়াইয়া ধরিয়াছিল । বুল-ডগ কামড়াউস্তা ধরিলে তাহার 
প্রন্থু ছাড়িয়। দিতে বলিলে ও ছাড়ে না এবং বুল-ডগের মাথাটা কাটিয়া লইলেও, 
মুত বুল-ডগের মৃত মাথা কামড় ছাড়ে না, তদবস্থহই থাকে । বুদ্ধ মতে জগতে 
£খ ত আছেই ; যাহা কিছু সখ আছে তাহ৷ ক্ষণস্থায়ী, তঃখ-পরিণামী, দুখান 
বিদ্ধ সুতরাং সেরূপ সুখও হুঃখরাশিতুক্ত । বথা কথঞক্চিৎ স্থথদ বস্তুর প্রাপ্তিতে ও 
ভয় ; পাছে স্ুুপুক্রটী মরিক্া যায়, মনোহর ফুলটী ঝরিক্া যায়, সুন্দর যৌবনক্কে 
জরামরণ অপদস্থ করে । এই দুঃখের দুশ্চিন্তা বুদ্ধের মেজাজ ভাল থাকিতে 
দেয় নাই । তিনি হুঃখের উচ্ছেদ করিতে অসমর্থ তইয়া দুঃখের ভোক্তাকে, 
আমিটাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন । অভিপ্রায় যে রোগীর মৃতা 
হইলে, রোগ আক্রমণ করিবার পাত্র না পাইয়া আপনা আপনি বাধা হইয়া 
নিৰ্ম্মল হইবে । একটা শৃহ্যমাত্র থাকিবে । বুদ্ধ বদি সন্ধান পাইতেন যে শয়- 
তান অর্থাৎ" দুঃখবস্ত কিছু একট। বিদ্ভমান্‌ নাই, শয়তানের জ্রন্মস্থান নাই বলিয়! 
তাহার জন্মই হয় নাই ; তাহা হইলে আত্মার সর্বনাশ, নির্বাণ করিবার জন্ত 
উদ্ভন করিতেন ন! । বরং আত্মাকে বাঁচাইয়! রাখিয়া স্থখের ভোক্তা করিবার 
৬ 
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চেষ্টা করিতেন। আত্মাই প্রালন্দ, পরম প্রেমাস্পদ ২ বুদ্ধ তাহার প্রতি প্রীতি 
বশতঃই, তাহার উদ্ধার করিতে না পারিয়াই তাহাকে দুঃখের হন্ত হইতে শিক্ষাত 
দিবার জনই, তাহাকে নির্ব্বাপিত, হত করিবার যত্ব করিয়াছিলেন । আদশ্ব' 
নির্বাপিত হইতে রাজী হয় নাই । বুদ্ধ আন্ম-নির্ববাণে সচেষ্ট থাকাকালেহ 
মরিয়াছেন ; আত্মা এখনও বাচিয়ী আছে । 

আমাদের দুঃখ সাক্ষাৎ ব্যাবহারিক কণ্টক, ক্ষুধা ব্যাধি হহতে ঘটে, 
কখনও প্রাতিভাসিক কিছু বা ভ্রম হইতে ও দুঃশ হয় ; ভ্রমটী ভ্রম হইলেও 
ভ$খভোগটা সতাই বটে । মন্দান্ধকারে তিতৈষা পিতাকে দশ্বয বোধ হইলে 
দ্ৃৎকম্প, পলায়নকালে ভপতিত হইলে সাবাত, আঘাতহেতু দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী ক্ষতাদি স*য সভাই পাড়াদায়ক । কোন পথিককে ঘোষঙ্গা মনে করিছা। 
তাহাকে গৃহে আনয়নপুব্বক উত্তম পানভোজনাদি দ্বারা সমাদরে তাহার 
সৎকার করার পুর, যদি নিজ ভ্রম বুঝিয়া তাহাকে বলা যায় যে, ওহে তুমি ত 
ঘোষজা নহ; তাহাতে কোনও লাড বা প্রতীকার নাই; উক্ত পান- 
ভোজনাদি সংগ্রহে, দুঃখে অজ্ঞিত অর্থের অযথা বায় ত পূর্বেই হইয়াছে । 
দুঃখ, সনগ্র ব্যাবহারিক প্রাতিভাসিক প্রক্কতি এবং তঃপভোক্ত।, রোগ, রোগী 
ছুইএরই যাহাতে উচ্ছেদ হয় এমন বুক্কতিকোশল আবিস্কার করিতে বুদ্ধ যত্র- 
বান্‌ হইয়াছিলেন ' হ্ষৎ-পীড়া দূর করিবার জন্য অন্নসংগ্রহের চেষ্টা না 
করিয়া, উদরেক উচ্ছেদ কামনা করিয়াছিলেন । সত্য যে কি বস্তু বুদ্ধ 
তাহার আবিক্কা-র মনোযোগ করেন নাই । সতাবস্তকর নির্ণয় করা তাহার 
উদ্গেশ্ট ছিল না ৷ 

যথাপ্রাপ্ত পুর্বসজ্জাত ংস্কার কৈহকর্যা বশতঃ তাহার বুদ্ধিতে 
দোষলেশ ছিল। ত'হাই তিনি তুঃখ যে আছে এবং আত্মার দুঃখ ভোক্তু স্ব 
বে আছে, ইতাই সভা বলিয়। বাখাচিত পরীক্ষা না করিয়াই ধরিয়! লহয়া- 
ছিলেন। এবং তাহ! স্বাকার করিবার পরে স্বতরাং ঢুঃখ ও ভোক্তা 
আস্মার উচ্ছেদ করিবার প্রক্রিয়াপন্ধতি আবিষ্কারের জন্য চিস্তাশক্কির 
প্রবল প্রয়োগ করিক্সাছিলেন । দেশ, বহির্দেশ, অন্তঙ্দেশ ; কাল, অতীত 
কাল, বর্রমানকাল, ভবিন্যৎকাল ; দেশে কালে অবস্থিত ঘট, পট, 
দ্বিচন্দ, প্রতিবিহ্থাদি *বস্ত ; কালে বিদ্যমান সুখ, দুঃখ, ক্রোধ, পিতাপুজ্রাদি 
সম্বন্ধ, প্রভৃতি বন্দ, প্রক্ততির সকল বিশিষ্টাকারগুলি বুদ্ধের মতে ভিন্ন 
ভিন্ন বিজ্ঞান মাত্র, স্বপ্রদৃশ্যবৎ । বহির্দেশ মে একটা কিছু আছে-_ঘট 
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কিছু আছে, এবং বতিঙ্গেশে ঘট আছে বলিয়া যে আমার ভিতরে বহিদ্দেশ 


বিজ্ঞান ও বহির্দেশস্থ ঘটবিজ্ঞান হইতেছে তাহ! নহে । বহির্দেশ কিছু তন্বতঃ 
নাই, বতদ্দেশে বাস্তবিক ঘট ও কিছু নাই । | 

আল্নস্কারের মনোলাজাবত, স্বপ্ন শা বৎ স্বয়: সিদ্ধ ; বতাদিশস্থ ঘটাদি 
হেতু নিরপেক্ষই ঘটবিজ্ঞান, বচিৰ্দ্দেশবির্শ্ডান, ঘটের বতির্ভেশে অবস্থান 
বিজ্ঞান, আমার ভিতরে আছে ! দর্পণের পশ্চাতে দেশ দেখা বার ও তত্রাব- 
স্থিত প্রতিবিশ্ব দেখা বায় । কিন্তু উক্ত দেশ ও উক্ত প্রতিবিন্ব বস্তু বাস্তবিক 
নাই ; তাহাদের 'প্রভীভি মাত্র, বিজ্ঞান মান আছে । ক্ষুদ্র এক বাত্রিতেই 
স্গ্পে ববর্ষব্যাপী অতীতাদি কাল 2 দই দাঁঘ কালেই কোনও বালকের 
ক্রমে বৌবন, বাদ্ধকাপ্রাপ্তি দেখা যায় । কিল্ঞ উক্ত দীর্ঘকাল বাস্তবিক 
নাই ; কাল ও কালদৈর্খোর প্রর্তীতি মাত্র, বিজ্ঞান মাত্রই আছে । জাগ্রত 
সময়ে কোনও বিষয়ে গাঢ় মনোনিবেশ বশতঃ দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলেও 
অল্লক্কাল বলিয়া প্রতীতি হয় । এই অল্পকালের “অল্পতা” বাস্তবিক নহে; 
অল্লপকালের প্রতীতি মাত্র, বিক্ঞান মাত্রই আছে। এইরূপ যুক্তিতে পাওয়া 
গেল যে, বেশ কঠিন বদ্ধ, সুশ্থির, জগৎ কিছু নাই ; আছে কেবল নান! 
বিজ্ঞান ও তাহার ধারা । একটা একটা করিয়া অনেক গুণি বিজ্ঞানের 
দুত উদয়, তরল অস্থির জলের প্রবাহের নত । তাহাদের ধারা পার- 
ল্সযোর লাম, নদী নামের মত, অহং ধার!, অহং বিজ্ঞান, আত্মা, আমি। 
ধারাট! স্বয়ংসিদ্ধ নহে ; ইহা সাপেক্ষিক বিজ্ঞান ও খুচরা বিজ্ঞানগুলির 
অপেক্ষা রাখে ; পরে পরে বহু বিজ্ঞান না থাকিলে ধারা থাকিত না; 
খুচরা বিজ্ঞানশুলিরই ধারা বলিয়া ধারাটী, খুচরা বিজ্ঞানগুলির অপেক্ষা 
রাখিয়াই উদিত হয়। ধারাটাও একটী বিজ্ঞান, অথচ খুচর! স্বয়ংসিদ্ধ. 
বিজ্ঞান হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপও বটে । নানাপুষ্পলোপ সহ মালার লোপ. 
অপরিহার্য্য ভাবে হয় । পুলষ্পগুলির লক্ষের পুর্ব পধীস্ত মাল! থাকে; 
মালাটী আপুষ্পলয় বর্ত্তমান থাকে । পরে থাকে না । তদ্বৎ খুচরা বল 
বিজ্ঞানগুলির সম্যক্‌ লয়ের পূর্ব্ব পর্যান্ত অহং বিজ্ঞান থাকে । অহং 
আলয়-বিজ্ঞান বর্তমান থাকে । পরে থাকে না । দীপশিখাটী বহুতর শিখার 
দ্রুত প্রবাহ; বহুতর শিখা গুলির উচ্ছেদে তাহাদের ভ্রপ্তপ্রবাহের উচ্ছেদ 
অর্থাৎ দীপ নির্বাণ অবশ্থাম্তাবী । স্বয়ংসিদ্ধবিজ্ঞানগুলির উচ্ছেদে সাপেক্ষিক 
অহং বিজ্ঞান স্থতরাং উচ্ছেদ প্রাপ্ত হয়। 
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এই বার বুঝায়! লও বৃদ্ধের প্রক্রিয়!_ কাল বা বভির্দেশ ও তশ্রাব- 
স্থিত প্রন্কতি কান কিছু লাই । আছে বভাবজ্ঞান ও তাহাদের পারমল্পফ্য । 
লাগাও দড় ধ্যান ; ধ্যানং নিধিযয়ং মনঃ ; কোনও বিজ্ঞানের উদয় না হয় 
এমন, দ্ঢ ধ্যান ধর । বিজ্ঞান মানের উদয়-রাভিত্যে, খুচরা বিজ্ঞানের 
সাপেক্ষিক স্মহংবিজ্ঞানও লুপ নিব্বাপিত তইবে। সুতরাং অহং বেচারা 
ভ্রঃথভোগ সহা করিতে আর বর্তমান থাকিবে ন1। রূহিবে না দুঃখ, রহিবে 
না ভঃখভোক্তা অহং বিজ্ঞান রভিবে না দুঃখদাতা খুচরা বিজ্ঞান, রহিবে শুন্য ৷ 
শৃহ্যহ তত্ব ৷ 

শিষ্য বলিল হা হতোহন্মি। ভাল লোকের কাছে বটে আসিয়াছিলাম । 
বুদ্ধ আমার সকল পগুঃখ দূর করিল, কিন্ত একটা মহৎ ভুঃপশ আমার জন্য 
নূতন স্চষ্তি করিল। সেহ মহৎ দুঃখী এই যে, তবে কি আমি আর 
নাই? আমি কি না থাকিরাই আছি ৷ বুদ্ধ, তুমি গয়াতে নিৰ্ব্বাণ পাই- 
স্াছ, গযাতে পিণ্ডদেছ সমর্পণ করিয়াছ ; আমারও উদ্ধারের জন্য বোধ হয় 
গলরাতেই পিওদান বাবস্থা করিত ৪ চাও । 

বেদান্ত -_ভগবান্‌ শক্করাচার্য শিযাকে প্রবোধ দেন। বলেন হি 
বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়ার মঠে স্বোপাশ্কিত সম্পত্তি রক্ষা কবিরা আমার হস্তে তাহার 
ভারার্পণ করিয়া গিয়াছেন । তিনি বায়াত্তর বৎসর বসঃক্রম হইবার পুর্বে 
রামানন্জের হস্ত হইতে অহং-তব্তকে উদ্ধার করিয়াছিলেন 5 এবং পরে কিছু 
শূন্য পদার্থও অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন, প্রবাদ আছে । বুদ্ধার্ড্জিত সম্পত্তি আমার 
আক্ত্বাধীন হইবার পরে আমি খাতাপত্র দলিলাদি হিসাব করিয়া “অহং” 
বস্তটীকে পাইয়াছি ; শুন্তঠ পদার্থ কিছু আমার হস্তগত হয় নাই । বোধ 
কয় বস্তট? শূন্য বলিয়াই পাওরা যায় নাই । "আমার জিহবা নাই বলিলে 
যথা জিহবা থাকাই পাবাজ্ত হইয৷ পড়ে, তদ্বং আমি নাই বলিলে “আমি”র 
প্রাকাটাই সিদ্ধ হইয়া যার। আস্মাটা পরমবসন্ত ; মহামহিম, হইলেও ইহার 
ক্ষমতার সীমা আছে ; আত্ম আত্মহত্যা করিতে অক্ষম, আত্মাকে নিষেধ 
করিতে যে উদ্ভধম করিবে লেই ত নিজে আত্মা থাকিয়া বাইয়া, অনিষিদ্ধ 
অশক্যনিষেধ হইক্সা পড়িবে । “মামি আছি” এই জ্ঞান চক্ষুরাদি সকল প্রমাণ 
নিরপেক্ষ, অপ্রনের, স্বরংপিদ্ধ। বরং বন্ধ্যাপুক্র অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কাল চিন্তার 
বিষর হইতে পারে, কিন্ত “আনি নাই” এরূপ একটা জ্ঞানের জন্মলাভ 
হইতেই পারে না ; নিপুণ হইলেও নট যথা নিজস্ন্ছে আরোহণ করিতে 
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অক্ষম, স্ুর্য্য যথ। সর্বাত্র গতিশীল হইয়াও 'অর্থীকারে যাইতে পারে না, পুরুষ 
যথ। মহাযোগী হইলেও নিজপভ্বীকে বিধবা দেখিতে পারে না; তদ্বৎ আত্মা 
নিজসত্ব। অস্বীকার করিতে পারে নাশ এবং আপনাকে বিবরব্ধপে হইদংরূপে 
গ্রহণ করিতেও পাপে না। এই না-প্ারীটী, ক্ষমতার সীমা নিদ্রেশটা, 
চরমবস্তর নহিমাকে লথু করে না, হান করে না, বরং চরমবস্তুর অপলাপ 
করা অসম্ভব বুঝাইয়া, ইহা চরমবস্ত্রর চরনন্বের পোবক, সাধক ও 
অলংকার স্বব্দপই । 
অস্ত বিশ্বান লইতে হইল । বারাস্তারে বেদান্ত আলোচিত হইবে । 
হাক্ষেতমোহন বন্দ্যোপাধ্াায় 


বাতায়নের দীপ 


এ জানাল।য়_ 
দীপটি উচিত জ্বলি’ এমন সন্ধ্যার । 
কেশের স্থগন্ধ সনে বধৃপের সুবাস 
তুলিত উতলা করি’ সায়াহ্ন বাতাস। 
বাতায়ন নিয়ে কুক্রে ফুটস্ত চামেলা f 
নিশ্বসি’ ভাবিত-_মোরে করে অবহেলা ; 
বিস্মিত চন্দ্ৰমা ভাবে অতন্দ্র আকাশে 
কে এর! প্রদীপ জ্বালি’ মোরে পরিহাসে ! 
আপনার শাস্তি দিয়; রচিন। মন্দির 
সস্তোষ হাসিত বলি না চাহি”? বাহির। 


হাসি” খিল-খিল 
ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে ভরিত নিখিল । 
অফুটস্ত গলগাথা অফুরস্ত কথা রী 
নিঃশেষ করিত যেন বিশ্বের বারতা । 
প্রাচীরের জন্বুশাখে কুজন্ত কোয়েলা 
সহসা*খামিত, ভাবি -মোরে অবহেলা : 
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সনসান’ শতশাখা, গরবে অধীর 
থজ্জুর ভাবিত-_ এরা হবে বা বধির! 
আপন সৌভাগ্য-গব্ব আপনি বিভোর 
রি হাসিত দীপের রশ্মি সারা নিশিভোর । 


মুগ্ধ অদ্ধরাতে- 
দীপটি উঠত জ্বলি’ দ্বিগুণ প্রভা-তে। 
অস্ফ,ট গুঞ্জন সাথে মৃদু কলম্বর 
গ্রহটি তুলিত করি’ আনন্দ-বাসর । 
বাহিরে প্রক্কাতি যেন বহি” তুঃখভার 
বিস্ময়ে রভিত মৌন হেরি” ব্যবহার । 
অনন্ত আকাশ উদ্ধে বাতায়ন খুলি? 
ইঙ্গিত করিত নেলি’ তারকা অঙ্গুলি । 
কশ্টি অন্ধ প্রাণী একি করে ছেলেখেলা 
উদাস বিশ্বের প্রতি-__একি অবহেলা ! 


ক শি iw ক 


ভেঙে গেল হাট - 
আধার টানিয়া দিল অদৃষ্ট কবাট ! 

“af বন্ধ হ’ল বাতামন- অন্ধ যেন চোপ, 
নুহুর্ভে নিভায়ে দিয়ে প্রদীপ্ত আলোক ! 
ন! ফুরাতে খেলাঘরে উৎসবের রাত, 
রুষ্ট প্রক্কতির বেন অব্যর্থ আঘাত ! 
চানেলী কুটিয়া ঝরে, চন্দ্র বহে চাহি” 
শিহবে খজ্ভুরকুজ+ পিক উঠে গাহি”__ 

৭ বাহিরে বৃহৎ বিশ্ব তেননি চঞ্চল 
শুধু প্র দীপথানি জলে না কেবল ৷ 
শ্রীযতীন্দ্রয়োহন বাগচী 
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ক্ষরিতে পারে নাই । সে হয় ত প্রতিদিন আল্লার কাছে ম্বশুরশাশুডীর মুক্তা 








পরাণ মণ্ডল । 


মাসুবপুব গ্রামে হিন্দু ুললনান উভ্তল্ন জাতিই বাল । শ্রানখাঃন ও নিতান্ত 
ছোট নহে। গ্রামে হিন্দু অপেক্ষা মুসলম্[ন্দ অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক । 
উভয় জাতির মধোই ছুই চারি ঘর অবস্থাপল্প গৃহস্থ আছে। 

ওলাদেবা প্রান প্রতি বংলসরহ এচ গ্রামে শুভ পদার্শন করিয়া! থাকে ন। 
ভাহ'র কৃপা বা শুভদৃষ্টি মুসলমান অপেক্ষ। হিন্দুর উপরই অধিক ছিল! 
দেবতারাও জাতিভেদ মানেন! 

এই পক্ষপাত-দোষ ক্ষালনের জন্য একবার দেবী গ্রামে আসিকাহ প্রথণম 
মুসলমান-পলীতে শুভ-পদার্পণ করেন । তিন দিনের অধোই হাক মণ্ডল ও 
তাহার স্ত্রী এই দেবীর কৃপায় কোন্‌ এক অজানা অ’চনা দেশে চলিয়া গেল । 
মণ্ডলের বাড়াতে রহিল তাহার সাবালক বড় ছেলে পরাণ ও নাবাপক ছাট 
ছেলে নয়ান । আলোকের মধ্যে রহিল পরাণের যুবতী পত্নী ।* নয়ানের বরস 
তখন সলাত বৎসর । 

পরাণের স্ত্রীর বয়স যদি ও উনিশ বৎসর ; কিন্তু তাহার মাথার মধো উনচল্লিশ 
বংলরের বুদ্ধ খেলিত ; আর সেহ বুদ্ধির গাঙটা “সু”র দিতে লা গিক্সা “কুশর 
পিকে গিকাছিল। এতদিন মাপার উপর বাঘের মত শ্বণ্ডর ও বার্ঘনীর এত 
শাশুড়ী পায় পরাণ পত্রী টু একটা করিবারও সাহস শায় নাই । পরাণ যদিও 
প(চশ বংলসর বয়সের যুবক, কিন্ত “লস তক্কুল কলেজে পড়ে নাই, স্ভাতান 
আলোক ও পায় নাহ ; সুতরাং সে পত্নীর জন্য মাতা পতার অবাধ্য হহতে 
শিক্ষাল।ভ করে নাহ । চাষার ছেলে, চাষব:স করে, খায় দায়, আমোদ অ;হলাদ 
করে, আর এই প:৮শ বৎসর বক্স:সও বাপের কথার প্র.তবাদ করা দুরে থাকুক, 
তাহার সন্মুখে কথ। বলিতেও সাহস পায় না। পরাণ সত্াসত্যই গোবেচান্নী 
ভালদানুষ। 

পরাণের স্বী নয়ানকে দেখিতে পারিত না । তাহার মনে কেন তে নয়ানের 
উপর বিতৃষ্ণ। জন্মিয়াছিল, তাহার কোন কারণই খজিয়া পাওয়া যায় না। একে 
স্সীলোক, তার হন্দরী যুব = ; তাহার মনের ভাব “তব! নঞ্জানভ্তি” আমরা ত 
ক্ষুদ্র মানুষ । 

এতদিন মাথার উপর শ্বশুর শাশুড়ী ছিল ; তাহ পরাণের ব্রা আত্মপ্রকাশ 
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৩৮৬ * মানসী | [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
কানন করিত ; কিন্তু আলা, প্বীর বা.প্যাকগম্থর কেহই তাহার এ আবেদন 
বা আবদারে কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে কি কারণে জানি না, ওলাদেকী 
তাহার আরজ মঞ্জুর করিলেন। পরাহণর বাপ মা সংসারের কত্ৃত্বভার 
তাহাদের পুল্রবধূর উপর সমর্পণ কর্রিয়। ওলাদেবীর অঙ্ুসরণ করিল । পরাণের 
স্ত্রী হাপ ছাড়ি বাচিল। 
সংসারের কর্তত্বভার হাতে পাইয়াই পরাণ-পত্নী নয়ানের উপর তাহার 
ক্ষমতা জাহির করিতে লাগিল। বৌ যখন অকারণ তাহার উপর বাকাবাণ 
বর্ষণ করিত, তখন সে ছেলেনান্ষ ছলছল-নয়নে তাহার দিকে চাভিয়। 
থাকিত-_ একটা কথাও তাহার মুখ দিয়! বাহির হইত না। বাপমারের 
যৃত্তার পর প্রথম প্রথম হুহই চারি দিন সে বোৌয়ের নিকট এটা ওট1 চাহিত, 
্ষুধাবোধ হইলে খাইতে চাহিত ; কিন্তু সে যখন দেখিল যে বৌ মুখনাড়া না 
দিয়া কথা বলে না, তখন সে ক্ষ্ধায় কাতর হইলেও মুখ ফুটিয়া ভাত চাহত 
ন! ৷ সাত বৎসরের বালক তখনই বুঝিয়াছিল যে, ৰাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার আদর আবদারেরও কব্বর হইক্সাছে। 
পরাণের বাপের বিঘা আষ্টেক জমি ছিল । তাহারা বাপবেটাক্ন সেই জমি 
চাষ করিত: ক্রমিতে যে ধান ও রবিশস্য হইত, তাহার দ্বারা সারা বৎসর 
চলিত না__দেশে অজন্ম যে লাগিয়াই আছে । সেইজন্য যখন তাহাদের চাষের 
তাড়া না থাকিত, তখন তাহারা বাপবেটায় মজুর খাটিত। তাহারা কখনও 
বা অনোর জমি চাষ করিয়! দিত, কখনও বা ঘরামীর কাঁজ করিত। এই 
উপায়ে তাহাদের বাহা লাভ হইত, তাহাতে তাহাদের সংসার চলিয়া বাইত । 
তাহার! যদি ইঃ করিত, তাহ! হইলে মাসে মাসে কিছু_কিছু, টাকাটা সিকেটা 
সঞ্চয়ও করিতে পারিত । কিন্তু সঞ্চয় করা বা ভবিষ্যৎচিস্ত করা বাঙ্গালার 
চাষার 'কোঠীতি লেখে ন! ! ভারুমণ্ডল ও পরাণের বুদ্ধিও সাধারণ কৃষকের 
মতই ছিল 1 বে দিন জন খাটিয়া বাপবেটার় দশ আনা পয়সা পাইত, সে দিন 
ছয় আনা দিয়া হয় ত একটা ইলিশ মাছ কিনিত, দুই আন! দিয়া ছুই ভাঁড় 
দপিই কিনিত । তাহার পর দিন হয় ত বেগুনভ্াাতে ভাত, অনেক সময় তাহাও 
মিলিত না । ুতরঞ্ ভারু মণ্ডল যখন মরিয়া গেল, তখন পরাণের ঘরে একটী 
পয়সাও ছিল নাঁ। ভই বাপবেটায় রোজগার করিত । এখন বাবা চলিয়া 
গেল ; একলা পরাণ চাষের কান্রই দেখিবে, না জনমজুরই খাটিবে। তবে 
২ বিবয় এই যে, বাড়ীতে খাইবার লোক সবে তিন জন । তবুও পরাণকে 
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রা SAPO নারে হার _ 
খাটিতে হইত ; সে মে ভু-দণ্ড বসিবে, ঝট ছোট ভাইটার তত্ব লইবে, তাহা আর 
তাহার ঘটিম্না উঠিত না। সন্ধ্যার পুর্ব্বে বং কোন দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
আসিয়া সে শুধু বলিত “ওরে নয়ানে, ঠারু ভটো। গোয়ালে তুলেছিল, ত, ভাল 
ক’রে জাব দিইছিস ?” নয়ান যখন সন্যর্ততক্ণচক ঘাড় নাড়িত, তথৰু পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিত “তবে এক কল্কে তামুক সাজ.” নরান তামকি সাজিয়া দিত, 
পরাণ তামাক খাইর। হাত" মুখ ধুইতে যাইত । তাহার পর তাহার স্ত্রী যাহা 
কোলের কাছে ধরিয়া দিত, তাহাই দুইটা নাকে মুখে দিয়; শুইয়া পড়িত। 
ভাইয়ের যে অবনত হইতেছে বা হইতে পারে, একথা তাহার মনেই আলিত 
না। তাহার স্ত্রার প্রকৃতি তাহার অবিদিত ছিল না, কিন্ত (সেই ভালমান্রষের মেয়ে 
যে এমন একটা কচি ছেলের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে, এ কথা 
তাহার সাদাসিদে চাব! বুদ্ধিতে আসিত না। 

একদিন পরাণের স্ত্রী নয়ানকে পুকুর হইতে একট পাথরের বাটি ধুইস্জা 
আনিতে বলিয়াছিল । পাড়াগীয়ের পুকুরে ত আর বাধা ঘাট থাক্ষে না,ইটের তৈরি 
সিড়িও থাকে না। নয়ানদের বাড়ীর পাশেহ যে পুকুরটা ছিল তাহার একটী ঘাটে 
ভইটা তালগাছ ফেলা ছিল ; সেহ তালের গুড়ি দুইটাই ঘাটের সি'ড়ির কাজ 
করিত । জলের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া গুঁড়ি ছুইটায় সেতল।! ধরিয়া গিয়াছিল; 
ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছিল । সকলেই বিশেষ সাবধানে সেই ঘাটে নাম! ওঠা ্‌ 
কারত। নয়ান যখন পাথরের বাটি ধুইবার জন্য ঘাটে যায় তখন বো বলিয়া- 
ছিল “জল্দি আসিস, তোর ত আকারে! মাসে বছর |” পাছে বিলম্ব হইলে 
গালাগালি খাইতে হয়, এই ভয়ে নয়ান যেই তাড়াতাড়ি ঘাটে নামিতে গিয়াছে, 
অমনই তাহার পা পিছ লাইয়। গেল এবং হাতের বাটিট তালের গু'ড়ির উপর 
পড়িয়া একেবারে ছইখানি হইয়া গেল ; নয়ানও বিশেষ আঘাত পাইল । রী 

নয়ান তাড়াতাড়ি গা ঝাড়িয়া উঠিয়! দেখে বাটিউ। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । তখন 
তাহার আঘাতের বেদনার কথা আর মনে থাকিল ন! ; তাহার অপেক্ষাও 
গুরুতর বেদনা যে আজ তাহার নসিবে আছে, তাহাই ভাবিয়া বালক কাদিয়1 
ফেলিল । বাড়ী যাইতে তাহার সাহস হইল না। সে একবার মনে করিল, 
এখনকার মত ত পলায়ন করি, তাহার পর যাহা হয় হইন্লে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল যে, পলায়ন করিয়া ত সে শান্তির হাত এড়াইতে পারিবে নাঃ 
পলায়ন করিলে হয় ত শান্তি আরও গুরুতর হইবে । বালক কি করিবে, স্থির 
করিতে না পারিয়! ঘাটের ধারে দাড়াইয়। দাড়াইয়া কাদিতে লাগিল । 
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এদিকে বিলঙ্ব দেবিগ্বা, তাহার ভ্র'ভবধূ চীতৎক্কার করিয়া ডাকিল “ওরে, 
হাড়হাবাতে, পুকুর ঘাট কি ষুমর বাড়া? এমন বজ্জাত, কুড়ে ছেলেও 

দেখ নি 1” a 

ননান তখথ কি করে! যাহা দুষ্ট থাকে তাহাই হইবে ভাবিয়া কাণ্দতে 

[দিতে বাড়ার দি.ক আসিতে লাগিল। তাহার পা-দ্রুথানি আর চলে না। 

যখন সে বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল তখন তাহার ভ্রাতৃব্ধু গ্্দভনিন্দী স্বরে 
বলিল “লবাবজাণার মার ঠ্যাং চলে না, পুকুর কি সাতকোশ রে কুড়ে! দে 
পাথর বাটি ।৮ 

নয়ান অতি মৃহ্স্বরে বলিল “পাথর বাটিট। ভেঙ্গে গেছে, আমি পা পিছলে 
প’ড়ে গিয়েছিলাম ৷” 

আর যাবে কোথায় । রাক্ষসী বৌটা একেবারে বাধিনীর মত গঞ্জন করিয়। 
উঠিল, “ভেঙ্গে গেছে! “ওরে সয়তান, হারাম্খোরঃ বেইমান, কেমন ভেঙ্গে 
গেছে দেখান্ছি । এই বলিয়' পরাণের স্ত্রী নয়ানের দিকে ধাবিতা হইল । নয়ান 
যদি তখন পলায়ন করে তবে আর তাহাকে প্রহার খাইতে হয় নাও কিন্তু ছেলট1 
এতই শান্ত, এতই ভালমান্ুুষ, এতই ভীত যে, সেই রণচশডী মুর্তি দেখিয়া তাহার 
বুন্ধন্ুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল । সে কাঠের পুতুলের মত সেইখানে দাড়াহয়া 
ব্রহুল ।- 

পর'পের স্ত্রী ছুটির অ'সিয়া “তবে রে হারামের পুত” এই বলিয়া সেই 
বালকের গালে ঠাস, করিয়া চড় লাগাহইল । নয়ান “ও আল্লা, ভান গ্যাল” 
বলয়া পড়িরা গেল । রাক্ষসাঁর তখনও রাগ থামে নাই । সে এ মূম্ছি £পাায় 
ভূাতিত বালকচক একটি পদাঘাত করিয়া বলল ‘ন্যাকানী দেখ! ওঠ. বলবি, 
নইলে তোর গোস্ত টুকু: টুক্‌ রো করব” 

নয়ান সুছ্িত হয় নাহ, কিন্ত সেই দৃঢ়ঃন্ডের চড় তাহার বড় লাগিয়া ছল, 
এবং চড়ের বেগ সামলাইতে না পারিয়া সে পড়িয়া গিয়াছিল। পাছে আরও 
প্রহার খাইতে হয়, এই ভয়ে সে উঠিয়া বলিল । পরাণের স্ত্রী তখন আন্ত! 
প্রচার করিল “বেরো আমার বাড়ী থেকে । আর যদি এ বাড়তে ঢ,কৃবি 
তাহলে তোরে খুনই গ্করে ফ্যালব।” বালক নড়িল না। রাক্ষসা আবার 
গার্জ্জিয়া উঠিল পশিগর্ব বু বেরো, নইলে তোর ভল হবে ন1” 

বেলা তখন প্রায় দ্বিপ্রহর । চৈত্র মাসের রৌদ্র পৃথিবীময় আগুন ছড়াইয়া 
খ্দিতেছিল। সেই সমরে পিতৃনাতৃহীন সাতবৎসরের বালক নয়ান কা দিতে 
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কাদিতে একবার বৌয়ের মুখের দিকে চাল । সেখানে দয়া বা করুণার লেশ 
মাত্র দেখিতে পাইল না! সে তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর বাহর হইয়া গেল। 
তখনও তাহার মুখে জলবিন্দু পড়ে নাই,। মা বঝাচিয়! গাকিলে এতক্ষণ তাহার 
তিনবার আহার হইয়া যাইড। এখন আর অহীর সে দিন নাই ৷ এখন যয 
তাহার মুখের শিকে চাহিবার লোক নাই । এক বড় ভাই, (সে সকল সনয় বাড়ী 
থাকে না; নরানের উপর যে এত অত্যাচার হয়, তাহাও সে জানে না| নয়ানও 
কোন দিন কোন কথ। বৌস্সের ভর্রে দাদাকে বলে নাই । 

নয়ান বাড়ীর বাহির হইয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় বাইবে । একবার 
ভাবিল পাশের কোন বাড়ীতে গেলে হয়,-পরক্ষণেই মনে হইল কাহারও 
বাড়ীতে গেলেই সে সময়ে সকল কথা বলিতে হইবে ; আর সে কথ। বৌরের 
কানে পৌছিলে তাহার আর রক্ষা থাকিবে না । বয়স সাত বৎসর হইলে কি 
হয়, (এই অল কয়েকদিনের ছু. কষ্ট ও শ্ির্শযাতন, তাহার বয়সকে দ্বিগুণ করিয়া 
দিয়াছিল। সে তখন স্থির করিল কোথাও সেবাইবে না। বাড়ার বাহিরে, 
রাস্তার ওপাশে গাছের ছায়ায় সে বলসিয়! থাকিবে। রাগ পড়িয়া গেলে বছঈই 
তাহাকে ডাকিয়া ভাত দিবে: আর সে যদি নাই ডাকে, ভাভার দাদ! ত সন্ধ্যার 
পুর্ব বাড়ী আসিবে; তখন ‘সে বাড়ীতে থাইভেই পাইবে) একবেলা না 
থাহলে ত মান্রষ আর মনর্েনা 

নয়ান রাস্তার পার্খে বটগাছের লতল ছায়ার ঘাসের উপর শুইয়া রহিল । 
প্রথম কিছুক্ষণ তাহার বড়ই ক্ষুধাবোধ হতে লাগিল তাহার পর সবর 
সম্ভাপনাশিনী নিদ্রা আসিয়া এই অনাথ শিশুকে কোলো লইয়া বলিলেন । 
বালক কিছুক্ষণের জন্য মায়ের “কোলে স্থান প্রাপ্ত হহল । 

সন্ধার পুর্বে 'পরাণ দাখানি হাতে করিয়া শ্রাস্তদেহে দীর 
পদবিক্ষেপে যখন বাড়ীর সন্মুখের সেই বটগাছের. নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন সে দেখিল নয়ান শুক্ষমুখে মঙ্িনভাবে সেই ব্ুক্ষতলে বসিয়া 
আছে । 

“ওখানে অমন ক’রে ব'লে আস্‌ যে নয়ানে 1” বলিয়া পরাণ সেইস্থানে 
দাড়াহইল । তাহার দাদার-_মাপন মা'য়র পেটের ভাহনের প্রু.খর দিকে চfis 1 
নয়ানের শোকের সাগর উথ্বলিয়। উঠিল । লে কাদিয়া ফেলিল --ভাহার যুগ 
দিলা একটি কথাও বাহির হইল না । 

পরাণ তখন নয়ানের নিকট সরিয়া আসল, তাহার ভাত ধরিয়া তুলিল, 
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৩৯৯ . ইহ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 








স্েহের স্বরে জিজ্ঞাস! করিল* “নয়ান, কি হয়েছে ভাই 1 তুই কাদছিল্‌ কেন ? 

তোর মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? তুই কি কিছু খাল্‌ নাই ?” 

এমন মেহের স্বর যে নম্নান আজ অনেক দিন শোনে লাই । প্রথিবাতে 
এমন কথা বলিবার যে তাহার কেহ আছে তাহা ত সে জানিত না নয়ান 
কাঁদিতে লাগিল । পরাণ তখন তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে টানিয়! লইল, 
তাহার স্কন্ধের কালে! গামোছাখানি দিয়া নয়ানের মুখ মুছাইয়৷ দিল । তাহার 
পর অতি সেহপূর্ণস্বরে বলিল “কি হয়েছে, আমাকে খুলে বল্‌? কেউ 
মেরেছে ? কেউ কিছু ব’লেছে ।” 

নয়ান তখন আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল না; সে কাঁদিতে কাদতে, 
সমস্ত কথা পরাণকে বলিল । বাপমায়ের মৃত্যুর পর হইতে তাহার উপর কি 
অত্যাচার (হইয়। আসিতেছে, তাহা সব বলিল। তাহার পর সেই দিনের 
ঘটনা, সেই পাথর বাটি ভাঙ্গবার কথ!,-_সেই গালাগালির কথ!--সেই প্রচণ্ড 
চড়ের কথা,_-সেই লাধির কথ!--সেই বেলা দ্বিপ্রহরে বাড়ি হইতে তাড়াইয়। 
দিবার কথা--সমস্ত কথা নয়ান পরাণকে বলিল। তাহার পর বলিল “ভাইজি, 
আজ তামাম দিন আমার পা্যাটে একটা দানাও পড়ে নাই-_একরতি জল 
না ।” 

পরাণ রাগে কাপিতেছিল ; কিস্ক তাহা'র সেই. সোনার কনিষ্ঠ, তাহার 
পিতা মাতার সেই আদরের নিধি--ফখন বলিল “ভাইজি, আজ তামাম দিন 
আমার পাটে একটা দানা ও পড়ে নাই-_-একরতি জলও না1” তখন পরাণ আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। সে চীৎকার করিয়। উঠিল “কি, এত বড় কথ! । 
দেখিগে সে হারামজাদিকে । এত বড় গোস্তাকি ।” 

” এই বলিয়। পরাণ পাগলের মত বাড়ীর দিকে দৌড়িল। নয়ান তাহার 
ভাইজ্ির সেই ভীষণ মুর্তি দেখিয়! চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছু পিছু 
ছুটিল, আর বলিতে লাগিল “ভাইজি, দাড়াও ভাইজি ! ওরে ভাইজিরে !” 

পরাণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই, গঞ্জন করিয়! বলিল “দেখি, কোথায় 
সেই হারামজাদি 1 এই বলিয়াই সে রান্নাঘরের দিকে গেল ১-- তাহার হাতে 
তখন ও সেই তীক্ষষ্ঠার দাখান ছিল । 

পরাপের চীৎকার শুনিয়। এবং তাহাকে ছুটিকা আসিতে দেখিয়া তাহার স্ত্রী 
বর হইতে বাহির হইয়া পলারনের চেষ্টা দেখিতেছিল কিন্ত সে পলায়নের 

"বব অবকাশ পাইল ন1। সে যখন দ্বারের নিকট, আসিয়াছে, তখনই দেখিতে 
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পাইল উন্মন্তের মত পরাণ তাহার সন্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়াই পরাণ চীৎকার করিয়া বলিল “তবে রে হারামজাদি 1” এই বলিয়াই 
সে বাম হস্তে তাহার স্ত্রীর কাপড়খানি চাপিয়। ধরিল, আর দক্ষিণ হস্ত- 
স্থিত দাখানি দ্বার! সঙ্জোরে তাহার গলার আঞ্ধাত করিল । এক আন্যতেই 
হতভাগিনীর ছিন্নমুণ্ড ধরাতলে পড়িয়া গেল, রক্তের ফোয়ারা ছুটিল, পরাণ সেই 
রক্তে সাত হইল । তখনওপরাণের রাগ যায় নাই, ক্রদ্ধ সিংহের মত তখনও 
সে গর্জন করিতে লাগিল । 

নয়ান বাড়ীর মধ্যে আসিয়া দেখে পরাণের স্ত্রীর মস্তক একস্থানে ও তাহার 
শরীর একস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে, রক্তে ঘর ভাসি! গিরাছে, আর তাহার 
দাদা সেই দা হাতে করিয়াও তখনও গঙ্জন করিতেছে । নয়ান এই দৃশ্য 
দেখিয়া “ও আল্লা, ওরে ভাইজি 1” বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িল । 

গোলমাল শুনিয়! প্রতিবেশীরা আসিয়! পড়িল । এহ ভয়ানক দৃপ্য দেখিয়া 
সকলেই ভয়ে শস্থির হইয়া উঠিল । পরাণ তখনও দা”হাতে করিরা সেই 
স্থানেই কাঠের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে । 

তাহার পর গ্রামের ছচৌকীদার, পঞ্চারেত ও ভদ্রাভদ্র অনেক লোক 
সেখানে উপস্থিত হইল । পঞ্চায়েত ও করেকজন লে।ক পরাশ করিয়। তখনই 





[চাকিদারকে থানায় ইয়া দিল । এত লোকের সমাগম দেখিয়া পরাণ 
হাতের দাখানি ফেলিয়া দিয়! সেই স্থানে বসিক্জা পড়িল। প্রতিবেশীরা নয়ানের 
চৈতন্য সম্পাদন করিল । তখন এক বুদ্ধ পরাণকে সকল কথা জিজ্ঞাসা 


করিতে গেল, পরাণ কোন উত্তরই দিল না, চুপ করির1 বসিয়া রহিল। নয়ান 
শুধু মধ্যে মধ্যে “ও আল্লা, ওরে ভাইজি 1” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । 
সকলে নানা প্রকারে তাহাকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। * 
রাত্রি প্রায় নয়টার সময় থানার দারোগা, কনেষ্টবল প্রভৃতি আসির়। উপস্থিত 
হইল । তথন যথারীতি তদন্তের ব্যবস্থা হইতে লাগিল ; কিন্ত তদন্ত আর 
বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। দারোগা যখন নয়ানকে ঘটনার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন পরাণ আপনা হইতেই বলিয়া উঠিল “বাবুজি, ওকে 
আর কি বল্ছেন। এ খুন আমিই করেছি । আমাকে (বেধে নিয়ে যান।” 
দারোগা বলিলেন “কেন তুমি খুন করলে ?” পরাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিল “সে কথা আর একশবার বলে কি হবে; একেবারে জেলার হাকিমের 
কাছেই সব বলব।” এই বলিয়া পরাণ যে চুপ করিল, তাহার পর আর কেহ / 
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৩৯২ মানসা, । [ ওম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


তাহাক কণ! বলাইতে পাতিল না। দারোগা মহাশয় নয়ানের নিকট হইতে সকল 
কথা! শুনিয়া লান চালান দিলেন এবং পরাণের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়! 
তাহাকে পানায় কইয়া গেলেন । নয়ান উচন্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। 

ডিপুটী হাকেম যথাপীতি সাক্ষী সাবুদ গহণ করিয়া পরাণকে তেসন সোপর্দ 
করিলেন ।সপ্ুরাণ সেই যে চুপ কারয়াছিন৷, তাহার পর এ পর্য্যন্ত একটী কথাও 
বলে নাই । নিম্ন আদালহ গরিব পরাণের পক্ষ-সমর্থন করিবার জন্যও কোনও 
উকিল মোক্তার উপস্থিত হন নাই। 

সেলন আদালতে যখন মোকদ্দমা উঠিল, তপন একজন জুনিয়ার উকিল 
পরাণের পক্ষসমর্গন করিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । তিনি যখন 
পরাগকে তুই একটী কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন । তখন এই প্রথম পরাণ কথা 
বলিল ; সে বলিল পবাবুজি, আমার কথা আমিই বল্ব, সেলাম 1” উকিল বাবু 
বিমুখ হইন্স। চলিয়া গেলেন ॥ 

মোকন্দনার ডাক পড়িল। হাতকড়িব্ধ পরাণকে কাঠগড়ায় দাড় 
করান হইল ৷ সরকারী" উঠিল মাথার শামলাট! ভাল করিয়া নাড়িয়। 
চাঁড়িন্না বলাইয়া একবার গলা ঝাড়িয়া যখন মোকদ্দমার অবস্থা! বলিবার 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন, তখন পরাণ বলিগ্লা উঠিল প্ধন্্মবভার, সায়েব, আর কাউকে 
কিছু বল্চত হবে না। যায! বল্গত হবে আনিই হুজুরের কাছে ব'লে যাচ্ছি ।» 
এই বৃলিয়া “স তাহার অবস্থার কথা, তাহার পিতামাতার মৃত্যুর কথা, তাহার 
স্ত্রীর বৰ্মেজাজের কথা বলিতে লাগিল । তাহার পর স্বর আঁনও একটু উ'চু 
করিয়া সে বলিল “হুর, ধন্মাবভার, সাক্সব, কোম্পানী বাহাদুর, আমার পরি- 
বার আমার এ ছোট ভাইকে খাইতে দিত না, ভারে ধ’রে মারত। আমি 
জন খাটি, তামাম দিন পয়সার ধান্দায় ঘুরি, ঘরে কি হয় না হর, তার কি খবর 


আনি রাখতে পারি? যে দিন খুন ভয়, সেদিন ধশ্পাবতার, আমি মজুরী করে 


চি. 


সারাদিনে সাতটা! পয়সা কানাই করে থরে যাচ্ছিলাম ১ মেজাক্টা বড়ই খারাপ 
ছিল । বাড়ার স্থমূুকে বটগাছতঙাক্স “রখ নয়ান বসে আছে। তার মুখ 
শুকিয়ে গেছে ।-সানারে দেখে সে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল। হুজুর, 
আমাদের বাপনা নেই, আমার ক্র একটা ভাই । তার কালা দেখে আমার 
পর্ৰা-ণের মধ্যে কেমঞক্চ করে উঠল । আম গামোছা দিরে তার মুখ মোছায়ে দেলাম ; 
তারে ইটা নিষ্ট কথা বল্লাম। সে তখন বল্ল কি, যে একটা পাথরের 
খোরা নিয়ে সে ঘাটে গেছল,_; খাট পিছল ছিল; নয়ানে পা পিছলে পড়ে 


বা নি 


&| 


Co 


রি 
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গিয়েছেলো ; হাতের খোরাট1 প’ড়ে একেবারে চৌচির হয়ে গেল। তাই না শুনে, 
আমার পরিবার নয়ানকে ঠাস করে একটা চড় দিল । ভাই আমার 
ঘুরে পড়ে গেল। তাতেও কি সে তারে ছাড়ে, তার উপর ধর্ম্মবতার, লাখি__ 
লাথি সারেব, লাখি-__*পরাণের চক্ষু রাগে জুলির! উঠিল ; তাহার কগুরেঞ্ধ হইয়া 
আসিল ।॥। আসাদালতশুদ্ধ লোক, জজ সাহেব প্রভাত হা করিনা পরাণের কথ! 
শুনিতে লাগিল । 


m এ 





জজ সাহেব পরাণকে চুপ করিতে দেখিয়া বলিলেন “ওয্রেল, গো অন। 
তারপর ।*? 

পরাণ তখন সামলাইয়! লইয়াছে। পরাণ বলিতে লাগিল “তারপর হুজুর, 
তারপর । তারপর নয়ান বলল আনার পরিবার এহ চেত্তির মাসের দুপুর 
রোদ্দর্রে নয়ানকে বাড়ী থেকে বার করে দেল । ছা ৪য়াল মান্থুন, তখনও তার 
প্যাটে একটা দান! পড়ে নাহ-_হজুর এট! দান? পড়ে নাই । এতটুকু ছা ওয়াল- 
ডার মুখে তখন একরত্তি জল পড়ে নাই । আমার জন্তি তামামার্দন সে পথে বসে- 
ছিল ;হুজুর সাত বছরের ভাই আমার তামান দিন কিছু খায় নেই, জলটুকুও্ড না। 
হুঙ্কুর, ধল্মাবতার, কোম্পানা বাহাদুর, তোমারও ভাই আছে হুজুর! তোমার 
এতটুকু ছোট ভাইকে যদি তোমার মেমসাহেব না খেতে দিয়ে এই চৈত্তির 
মাসের দুপুর বেলায় বাড়ী থেকে বার কোরে দিত, আর তানামদিন খবর ন! 
নিত, তা হ’লে তুমি সে পরিবারের কি কোরতে হুজুর ! তোমার পরাণডার 
মদ্দি তখন কেমন করে উঠত হুজুর! এতটুকুখানি ছাওয়াল, মা নেই বাপ 
নেই, তারে কুকুরভার মত বাড়ির বা’র করে দিল; এই দুপুর বরোদ্দ,রে 
ধন্মাবতার, তুমিই বল, আল্লার কিরে, তুমিই বল হুজুর, এমন পরিবারেরে 
তুমি কি করতে ? সাটতা না পাচট! না, একটা ভাই ; তারে কিনা ভাড়ারৈ 
দিল, একট দানা দিল না, লাথি মারলে! হুজুর, লাথি মারলো । তুমিও বা 
কোরতে, আর দশজনেও যা করতো, আমিও তাই করেছি । এমন পরিবারকে 
শুনই কোরতে হয় । ধল্মাবতার, কোশ্পানার আগরেনে খুনির বদলে খুন নিতি তয়। 
তাই হোক । ভাই হোক ।” এই বলিয়া পরাণ চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল । জজ্ঞ সাহেবের মন গলিয়। স্চিদ্লাছিল ; তিনি অন্ুচ্চ 
স্বরে পরাণকে বলিলেন “তুমি কি চাও ?” 


a 


পরাণ বলিল হুজুর, একবার নরানের মুখখানি জন্মের মত দেখ 
চাই ।” 


% 
4) 
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জজ সাহেব তখনহ নয়ানকে সেখানে আনিবার জন্য হুকুম দিলেন । নন্বান আসিয়। 
বখন কাঠগড়ার হধো প্রবেশ করিল তখন পরাণ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিল, কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারল না। তাহার পর জজ সাহেবের 
দিকে চাহি পির'ণ বলিল “ভঙ্তুরি, «আমার এই ভাইটারে কার হাতে দিয়ে যাব +? 
আমি এরে কোম্পানা বাহাদুরের হাতে দিয়ে (গেলাম । ভাই নয়ান, তোরে আজ 
সামি কোম্পানী __সায়েবের হাতে দিয়ে গেলাম ভাইর---”পরাণ আর কথা 
বলিতে পারিল না, চচ্ক্ষর জলে তাহার বুক ভামিয়া বাইতে লাগিল৷ | ধন্মাৰতার 
জজ বাহাহরও এই দৃষ্য দেখিয়া রুমালে চক্ষে মুছিলেন। 

তাহার পর জজ সাহেব বলিলেন “এ মামলার আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাহ । 
আসামী কবুল করিয়াছে! “জজসাতেব জুবীদিগের দিকে চাহিলেন ; জুরীগণ্ 
একবাক্যে বলিলেন “আসামী অপরাধ করিয়াছে বটে, কিন্ক তাহার ডপর লগু 
দণ্ড প্রদান জন্ত আমরা অন্তরোধ করিতেছি ।” জজ সাহেব তখন বলিলেন 
“সানি আসামী পরাণ মণ্ডলকে এক বংসরের নেকাদের ভকুম দিলাম |” 

জজ সাহেবের রায় শুনিয়া সকলে অবাক ভইর। গেল। সকলে ভূলিয়। 
গেল বে, তাহারা আদালতগুহে উপস্থিত । তখন সেই জনসংল্ব একযোগে 
দ্য়ধ্বনি করিল । জজ সাহেব বাধা দিলেন না । 

কনেষ্টবলেরা বখন পরাণকে কাঠগড়া হইতে নামাইরা লহয়া যাইতে ডগ্যত 
হইল, তখন জজ সাহেব আসন ত্যাগ করিনা বলিলেন “পরাণ মণ্ডল. তোমার 
ভাই আজ হইতে আমার কুঠাতে থাকিবে |” 

পরাণ জজ সাহেবের দিকে কাতর নরনে চাহিয়া দক্ষিণ হন্তখানি তুলিল। 

স্রীজলধর সেন 


আদিশুর ও কুলশাস্ত্র ৷ 
গৌড়রাজমাল! প্রকাশিত হইবার পর হইতে আদিশুরের অস্তিত্ব এবং 
বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহার স্থান সম্বন্ধে মাসিক পত্র সমূহে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
<, প্রকাশিত হইয়াছে। গৌড়রাজমালার গ্রন্থকার *আদিশ্ুরের অন্তি্ের প্রমাণ 
১. 


\ 
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ও ইতিহাসে তাহার স্থান বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার 





সিদ্ধান্ত £ 

“বর্তমান কালকে আদিশুরানীত ব্রাহ্গণগণের কাল হইতে গড়পড়তায় 
৩৪।৩৫ পুরুষের কাল বল! বাইতে পাণে । প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া লইলে 
মআদিশুর ৮৫১ বৎসর পুর্বে (১০৬০ খৃষ্টাব্দে) বন্তমান ছিলেন, এরূপ স্পরুনান কর! 
বাইতে পারে । এই অনুননে “বেদবাণাঙ্ক শাকেতৃ গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ” 
[ ৯৫৪ শাক ব! ১০৩২ খৃষ্টান্দে গোৌড়ে ব্রাহ্মণগণ আগমন করিয়াছিলেন 7 এই 
কিংবদস্ডীর বিরোদী নহে এবং তৃতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে কর্ণাট- 
রাজকুমার বিক্রমাদিত্যের সহিত বল্লালসেনের পূর্বপুরুষের গোড়ে আগমন- 
কালের সহিত ঠিকঠাক মিলিয়া যায় । প্রথম রাজেন্দ্রসেনের তিরুমলয়-লিপিতে 
দক্ষিণরাড়ের অধিপতি রণশূরের পরিচয় পাওয়া গিরাছে । আদিশুরকে রণশুরের 
পুত্র ব পৌক্র ধরিয়া লইলে কোনই গোল থাকে না” এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
অনেকেই মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাভাদিগের মধো শ্রীযুক্ত বিলোদবিহারী রায় 
মহাশয়ের নান বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । বিনোদবিভারী বাবু গত ফাল্গন মাসের 
“ঢাক! রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকার “আদিশূর” নামে একটি স্ুচিস্তিত ও সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার প্রত্িপান্য বিষয় লইয়া তাঁহার সহিত আমার 
বিশেষ মতভেদ থাকিলেও আমি রচয়িতার বিশেষ প্রশংস! না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। এই প্রবন্ধে বিনোদবিহারী বাবু আদিশুরের অস্তিত্ব ও * কুল- 
শাস্থের এতিহাসিকত! প্রমাণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 

ভুবনেশ্বরের অনস্তবাসুদেব-মন্দিরের আবিষ্কৃত ভবদেবভট্ের কুল-প্রশস্তি 
হইতে গৌড়রাজনালার গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত করিরাছেন যে, “ভবদেবের ভুবনেশ্বরের 


প্রশন্তিতে আদিশূরকর্ৃক সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণ আনয়নের প্রতিকূল প্রমাণ- 


দেখিয়া, আদিশূরবৃত্তান্তের 'হীতভিভানিকভা সম্বন্ধে ঘোর সংশয় উপস্থিত হয় ৷ 
তদুত্তৰে বিনোদবিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে “এই ভবনদেবের প্রশস্তিই আদিশূরের 
অস্তিত্বের প্রমাণস্বরূপ আমর!) উপস্থিত করিব । সাতপুরুষ পধান্ত গাই-গোত্র 
শিক্ষা করিবার পদ্ধতিরও ইহ! একটি পাথরে খোদিত প্রমাণ ৮ গৌড়রাজ- 
মালার গ্রন্থকার ভুবনেশ্বর প্রশন্তির আদিশূর সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন আমার 
নিকট তাহা অতিশয়োক্তি বলিয়া বোধ হয়। গোড়ে শত শত রাজ ব্রাঙ্মণ- 
দিগকে শত শত গ্রাম প্রদান করিস্বাছিলেন। ভট্ট ভবদেবের কুলপ্রশক্ডিতে 
এইমাত্র কথিত আছে, বেদবিদ সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাঙ্গণদিগকে প্রদত্ত 
. 
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শত গ্রাম আধ্যাবর্তে আছে তন্মধ্যে সিদ্ধল রাড দেশের একমাত্র 
অলঙ্কার $_- রা | 

“নাবর্ণস্ত সুনেন্মহীরলীকুলে যে যাজ্ঞরে শ্রোএিয়! 

“শতষাং শাসনভূনয়ো শনিগুহ শ্রানাহ শত সস্তুতে। 
আধ্যাবত্ত ভূবাক্ষিভূয়ণনিভ খ্যাতস্ত সব্দাপ্রিনোগ্রামঃ 

পিদ্ধল এব কবলমলঙ্কারোস্তি রাঢ়াশ্রিয়ঃ 1৮ 

এই সুত্রে আদিশুরের কথ কেন আসিবে ? আদেশুর নামক কোন রাজা 

এতিহাসিক ব্যক্তি হইলেও এ প্রসঙ্গে তাহার নাম কেন উদিত হইবে ? গৌড়- 
দেশীয় আদিশুব ব্যতীত আর কোন রাজা কি কখনও ভূমিদান করেন নাই? 


০ 


গৌড়বাজামালার গ্রন্থকার বোধ হয় বলতে চাহেন যে, কুলশাম্ত্র অনুসারে 
সিদ্ধলগ্রাম সাবর্ণগোত্রীষ্ম বেদগর্ভের পুত্র বশিষ্ঠকে ব্রাহ্মণশাসনরূপে প্রদত্ত 
হইস্বাছিল। গ্রন্থকার যখন কুলশানস্্্রের কণা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না, তখন 
এই সম্বন্ধে আদিশূরের কথা ডখথাপন না করিলেই ভাল হহঁত। কুলশান্ত্ 
এতিহাসিক প্রন্াণরূপে গ্রহণ করিলে বিপরীত ফল হয় । সিদ্ধল যদি আদিশুর- 
কর্ডুক প্রথম ভবদেবের পূর্ব্বপুরুষকে প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা হইলে, প্রশন্তিকার 
পঞ্চত্রান্সণ আনয়ন ও আদিশূরের নান উলেখ করিলেন না কেন ? পক্ষান্তরে 
বিনোদবিহারী বাবু যাহ! বলিয়াছেন, তাহাও বিশ্বাসযোগ্য নহে । 


ভবদেবের 
কুলপ্রশস্তিখানিকে “সাতপুরুষ পর্য্যন্ত 


গাই গোত্র শিক্ষা করিবার পদ্ধতির'ও 
ইহ! একটি পাথরে খোদিত প্রমাণ”, বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। 
সিদ্ধলগ্রামের নাম আছে বলিক্সাই যে ধরিয়। লইতে হইবে, ইহ! সাতপুরুষের 
নাম ইত্যাদি শিক্ষার প্রস্তরে উত্কীর্ণ উদাহরণ, ইহা যুক্তিযুক্ত নহে । 
ভবদেবের কুলপ্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন, তিনি 
. পুরুষের পরিচর দিয়াছেন 2 


বাচম্পতি 
ভবদেবের উদ্ধতন ছর 


ভবদেব 


কথা 


| 
৮ আদিদের 
| 
গোবদ্ধন 
| 
ভবদেব বালবলভী ভুজঙ্গ 
গু 


২ | 
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স্থহাদিগের মধ্যে যাহারা যে গ্রাম প্রাপ্ত হইয্লাঁছিলেন এবং যে যে কার্যে 
নিযুক্ত ছিলেন, তাহারই পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । আমরাও বাল্যকালে পুর্বব- 
পুকুষগণের নাম পিতার নিকটে শ্রবণ করিয়া কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম ; কিন্ত 
প্রপিতামহ বা তাহার উদ্ধতন পুরুষগণ কি কাধ্যু করিতেন, তাহার কোন, কথাই 
জানিতে পারি নাই। ভবদেবের কুল প্রশন্ডি অন্তরূপ ; এখানে খুটি বলিতে 
বঙ্গদেশে যে বিশেষার্থ প্রচলিত আছে, তাহা ধরিয়া লওয়। উচিত নহে । কুল 
বলিতে স্ুবাস্ত হইতে কামরূপ পর্যন্ত এবং হিমালয় হইতে কুমারিক1 পর্য্যন্ত সমগ্র 
ভারতবাসী সাধারণতঃ যাহা বুঝিয়! থাকে, সেই অর্থ ই গ্রহণ করা উচিত । 

পুর্বে একবার বলিক্ষাছি যে “কুলশাস্বের প্রমাণ গুলি অদ্যাপি এতিহাসিক 
পীমাণস্বরূপ গণ্য হইবার যোগ্য হয় নাই ৷” কাধ্যতঃ দেখা যাইতেছে 
যে কুলশাস্সে যে দুই একটি এ্তিহাসিক কথা আছে, তাহার মূল্য কিছুই 
নহে,-__ (১) কুলশাস্-সমুদ্র মন্থন করিয়! প্রাচাবিগ্যামহার্ণব যুক্ত নগেন্দর- 
নাথ বন মহাশয্ন স্থির করিয়াছিলেন বে “শ্যামলবর্শ্ম। লেনবংশীয় রাজ! 
বিঙ্গয়দেনের পুক্র এবং বল্লালসেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । অতি অলদিন পুর্ব 
শ্যামল বা সামলবন্মার পুত্র ভোজবর্ম্মার তামশাসন আবিদ্কুত হইয়াছে । 
তাদ্দারা এতদিনে প্রমাণ হইয়াছে যে, শ্যানলবন্মার সহিত সেনবংশের কোনই 
সম্পর্ক ছিল না; ; তীহার পিতার নান জ্ঞাতবনসম্ম৷, তিনি যদুবংশজাত এবং 
কলোচুড়ি Ee কণের দৌহিত্র । (২) কুলশান্তের প্রমাণ এবং অনুমানের 
উপর নির্ভর করিয়া প্রাচ্যবিপ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দনাথ বন্ত মহাশয় স্তির 
করিয়াছিলেন যে, চন্দ্রদ্বীপরান্বংশের পতিষ্ঠা5। দন্ুুজমদনদেব লক্ষণ 
সেনের পৌজ এবং দিল্লীর সয়াট গিয়াসউদ্দিন বলবনের সমসাময়িক । 
দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক হ্রযুক্ত সতী“চন্দর মিত্র মহাশয় দনুজমন্দন” 
দেবের চন্দ্রদ্বীপ টাকশালের একটি রোপামুদ্রা ও মালদহের স্বগীয় রাবেশ- 
চন্দ্র শেঠ দনুজমর্দনদেবের পুণ্ড নগর টাকশালের আর একটি রোপ্যমুদ! 
আবিক্ষার করিয়াছেন। এই ছুইটি মুদ্রা ভহইটতে প্রমাণ হইয়াছে যে, চজ্ছ- 
দ্বীপের দনজমদ্দনদেব শকান্দের ১৩-৪ বর্ষে অর্থাৎ ১৪১৭ শৃষ্টাব্দে বর্তমান 
ছিলেন; স্থতরাং তিনি বলবনের সমসামরিক এবং লক্ষ্মণনসেনের পোজ 
হইতে পারেন ন!। (৩) কুলশাস্সে বাহাদিগের অগাধ “বিশ্বাস তাহারা সক- 
লেই মানিয়া থাকেন যে, সেনরাজগণ আদিশুবের “দীহিত্রবংশজাত। বিনোদ- 
বিহারী বাবু কুলশাস্ত্রের অনেকগুলি বচনের উল্লখ করিয়াছেন !_ (১) ৪ 


নক ্ 


fy আআ 2, 5 পা 


স্ব 


? 


০৯৮ মানসী . [ ৫ম বর্ষ ৫ন সংখ্যা। 





“জাতে! বল্লালসেনো গুণিগণিতন্তস্য দৌহিত্ৰবংশে” এই বচন অনুসারে বল্লালসেন 
'আদিশুরের দৌহিত্র বংশে জন্মিয়াছিলেন । 


২) আসীৎ গৌড়ে মহারাজ আদিশুরঃ প্রতাপবান্‌। 
তদাত্মজাকুলে .জাতো বল্লালাখ্যো মহীপতিঃ ॥” 
গোৌড়রাজঁ আদিশুরের কন্ঠার বংশে বল্লালসেন জন্মিয়াছিলেন । 
(৩) “আদিশুরাৎ্ কুলেজাতা পুরুষাৎ সপ্যনাৎপরসম । 
কন্তুকা সুন্দরী সাধ্বী--নান্না শ্রীঃ শীরিব শুভা ॥ 


এই শ্ৰোকটি হইতে বিনোদবিহারী বাবু স্থির করিয়াছেন যে, বল্লালসেন শুর- 
বংশের দৌহিত্র নহেন। 


(৪) “যতী জগদ্রাজ জয়ীশবর্য্য এশ্বধ্যশৌর্ধ্যাঞ্জববীধ্যভাজী 
অপুর্বভক্তির্ভবদে বদেবেঘবেদ শশাহ্কম্মররন্ধ- শাকে ॥ 
ফ্কাতে! বিজয়সেনো শুণিগণগণিতন্তস্ দৌহিত্রবহশে । 
পুন্ঠান্সা দ্বেষশূন্তো ধরণী পতিগশৈঃ পুজ্যমান প্রধানঃ ॥ ৬ 


আদিশুরের. দৌহিত্রবংশে ৯৫১ শকে ( ১০২৯ শৃষ্টান্দে ) 
আহণ করেন । 


বিজয়সেন জন্ম- 


(ক) প্রপন গ্রোক অনুসারে বল্লালসেন আদিশুরের দোহিত্রের বংশ জাত । 

খে) দ্বিতীয় শ্রোকটির অর্থ নানাভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে ; বল্লাল- 
সেন আদিশূরের কন্যার পুত্র হইতে পাবেন অথবা কন্যার বংশজাত হইতে 
পাঁরেন । | 

গা) আদিশূরের অধস্তন সপ্তম পুরুষের শীনান্ী এক কন্যা ছিলেন, সম্ভবতঃ 
ইনি বল্লালের নাত অথবা পিতামশী । 

(ব) বিজয়সেন আদিশূরের দৌহিত্রবংশে জশ্মিন্নাছিলেন। 

এই সকল নত আলোচন{ করিয়া বিনোদবিহারী বাবু নিযজিণিত স্থিব- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইক্সাছেন,__ 

“উপরিউক্ত প্রযাণসমূহে বেশ বুঝা গেল ক্ষত্রিয় ( কায়স্থ) আদিশূর, 
ক্ষত্রিয় ( কায়স্থ ) বলছলর মাতামহ নহেন, তাহার সপ্তম পুরুষ রণশুর বিজয় 
সেনের নাতামহ । অতএব আদিশুর-_-৬৫৪ শক বা ৭৩২ খুষ্টান্দে ছিলেন ।» 
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প্রকৃতকথা অতি অঙ্গদিন পূর্ব্বে আবিষ্কত বিজন্বসেনদেবের এক- 
তাত্রশাসনে পাওয়া গিয়াছে । ইহতে স্পষ্ট কথিত আছে বে, বিজযপ়সেনের 
নহিষী বিলখদেবী শূরবংশের কন্যা এবং স্বয়ং বল্লালসেন শুরবংশের 
দেহিত্র ! স্ুতবাং,__ এ ০০ 

(১) বিজন্নসেন আদিশুরের দোহিত্র বংশজখত নহেন । 

(২) আদিশুরের কুলেজাত শ্রীনারী কোন কন্ত1 বলালসেন বা বিজয়- 
সনের মাত! নহেন। 

(5. বল্লালসেন আদিশুরের দৌহিত্রবংশজাত নহেন। 

ভরসা করি, ভবিষ্যতে বিনোদবিহারী বাবু আর কুলশাস্ত্রের প্রমাণ 
শুনাইতে আসিবেন না। 

মাদিশুরের কালসম্বন্ধে বিনোদবিহারী বাবু বে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহার মুলাও তদন্ুরূপ | প্রথম কথা সিদ্ধান্তটি তাহার নিজস্ব নহে, বভ- 
কাল পুর্বে প্রাচ্যবিগ্থামহার্ণব শ্রাবুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা! বঙ্গবাসী মাত্রেই অবগত আছেন । বলা বাহুল্য 
এই সিদ্ধান্তের কোন মুল্য নাই, কারণ, কুলশান্ত্র ব্যতীত ইহা প্রমাণ 
করিবার আর কোনই ডউপার নাই। বে কুলশাস্র হইতে প্রাচ্যবিদ্ামহার্ণব 
মহাশয় ও বিনোদব্হারী বাবু আদিশ্রের কালনিণয় করিয়াছেন, সেই 
কুলশাস্ত্রেই আদিশুরের কালসনম্বন্ধে নানা কথা শুনিতে পাওয়! যায় 

(১১ “বেদবানাক্কশাকে” ও “বেদবানাঙ্গশাকে” পাঠ লইয়া! বিলক্ষণ নতভেদ 
আছে । | 
(২) ক্ষিতীশবংশাবলিচরিতে ৯৯৯ শক a 


(৩) ভষ্টগ্রন্থমতে ৯৯৪ শক রি 


(৪) কারস্থকোৌস্তভমতে ৮১৪শক 

(৫) দভ্তবংশমালামতে ৮০৪ শক 

আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আনরনের তারিখ বলিয়া উল্লিখিত 
হহঁয়াছে ; সুতরাং শ্রচলিত পাঠাঙ্গুসারে “বেদবানাহ্বশাকে” পাঠ গ্রহণ 
করিলে, অপরাপর কুলশাস্ত্রের মতের সহিত মিলন হয় এব» স্পষ্ট বুঝিতে পার! 
বায় যে শকাব্দের দশম শতাব্দীতে ব্রাহ্মণ ও কাায়স্থগশ আনীত হইয়াছিলেন। 
কায়স্থ কৌস্তভ ও দক্তবংশমালার উদ্ধৃত তারিখ অন্তরূপ, কিন্তু তাহ! অবলম্বন 


: করিয়াও আদিশুরকে ৬৫৪ শক্ে লইয়া যাওয়া যায় না। কোন কুলগ্রন্ছে প 


bd 








উজ ভি. ও মালসী?। [ ৫ম বধ, ৫ম সংখ)1। 


দেখিতে পাওয়া যায় বে, আর্শদশুর পালবংশজ বোদ্ধ নুপতিগণকে পরাজিত 
করিয়। পৃথিবা শাসন করিতেন । একথা সত্য হইলে “বেদবাণাঙশ্পাকে” পাঠ 
গ্রহণ করা অসম্ভব ৷ খুষ্টায় অষ্টম শতাব্দীর উত্তরাদ্ধে প্রথম গোপালদেব কর্তৃক 
গোড়ে পাল্রাজ্য পতি - ঠি ত হইয়াছিল ? সুতরাং আদিশূরকে তাহার পূর্ব্বে 
চলল ইক যায় না) এতক্ষণে *বিনোদবিহারী বাবু স্বয়ং, বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছেন যে. কুলশাস্তরের কোনই অতিহাসিক মূলা নাহ । 

রাজতরঙ্গিণা লঙ্গন্ধ ডাঃ ষ্টাহইনের ভুমিকা "হইতে দুইটি ছত্র উল্লেখ 
বূপ্িশাম 2 





(৮) 2৯]) 0175 above observations combine to show that 
NKalhanit knew nuthing of that critical spirit which to us now 
appewus the indispensable qualification ot the historian. 
Prepared ashe himselt is to believe, we cannot expect him 
to have chosen his authorities with special regard to their 
reliability,or thelr closeness to the events they proless to 
relate. Stil Tess can we credit him witha critical examina- 
tion ot the Statements he chose to reproduce from them. 
If would be mmunifestlyv unfair were weto lay all the defccts 
of the Chronicle which result from this attude, solely on 
Kalhana's shoulders. We know how recent a growth even 
in the west that svstem of critical principles is upon which 
modern historical science rests. There is nothing to justify 
that they had ever beeén recognised by any of Kalhanas 
forerunners and models. 

(২) In proportion as 12811177125 account becomes more 
and more historical, the excerpts of these later writers grow 
briefer and more superficial. But when they approach the 
centuries immediately preceding their own time, their interest 
in historical details is roused. Contemporaray Muhammadan 
records are used ; the narrative grows fuller and more 
authentic. Thus in turn these later chronicles present them- 
selves in their final portions as useful sources of historical 
information. 


ডাঃ বুলার কৃত, কাশ্গীরে সংস্কৃত পুথির অনুসন্ধান সম্বন্ধে রিপোর্ট, ভাঃ 
ষ্টাইন রচিত কাশ্মীরে সংস্কত পুথি বিবরণ এবং রাজতরঙগিণীর অনুবাদের 

ভুম্মিক1 বিনোদবিভারী বাবুকে পাঠ করিতে অন্গুরোধ করি। 
» শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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অ/ষাঢ়, ১৩২০ । ] কাঙ্গাল হরিনাণের সম্বন্ধে আনার স্মৃতি । * gS 
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কাঙ্গাল হরিনাথের সমন্ধে মামার স্মাতি 1*.. 

সাহিত্য-সবক সাধক-প্রবর স্বর্গার *হরিলাপ মস্কুনদার মহাশয় অনেক দিন 
হইল মত্ত্যধাম পরি ভাগ করিনা গিন্নাছেন। "আনি ঠাহার সম্থ্ে। এর জান 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

হরিনাথেব চিডিপএাণদ যাহা আমার নিসট আছে, এ পর্য্যন্ত তাহ! সংগ্রহ 
করিবার সুবিধা হইয়া উঠে নাই । যতদূর মনে আছে তাহাই লিখিলাম । 
ভরসা করি ইহান্ডেই পাঠক তাহার চরিত্রের হহুত্ব এবং জীবনের উন্নতি কতকট! 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন । র্‌ 

বাঙ্গালা ১২৮৫ সালে (১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ) ভরিনাথের সহিত আনার প্রথম 
সাক্ষাৎ । মত্-প্রণাত ক্ষুদ্র করবিভাপুস্তক শশরদবকাপ” ছাপাইতে কুমারখালি 
যাই ।' মথুরানাথ-যন্ত্র হরিনাথের, এবং তাহা ভাহার বাড়ীজেহু স্থাপিত। এই 
সময়ে ভরিনাথের বয়স পধস্তালিশ বৎসর, আমার ষোল বৎসর নাত্র। হরি: 
নাথতকে দখিলান বট কিন্ত তাহার চরি'ত্রর মহন্তু সাক বুঝিতে পারিলাম 
না। তখন আমার বুঝিবার শক্তিহ বোধ হয় তেমন পরিস্ফ ঢ হয় নাহ । আর 
বয়সের পার্থকো হরিনাপের সন্ত (তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে 8৮ নাই । 
বিজয়-বসন্তের রচয়িতা, গ্রানবাত্তা-প্রকাশিকার সম্পাদক, আর মথুরানাথয়ন্তরের 
স্থাপনা বলিয়া »রিনাপের নাম পুবর হহতেহ জান্তিাম। (সেই প্রৌঢ় পুকাষের 
সন্মুখান হইয়া সঙ্কোচ পরিহার করিতে পারিলান না। মুর্তি দেখিয়াহই বুঝিলান 
তাহাতে প্রবীণত্ব এবং সরলতার সংমিশ্রণ । সঙ্গে সঙ্গে এক জ্বলন্ত ধশ্মভাব । 
দেহের সৌন্দর্যা এবং মাধুরা দেখিয়া ননে হইল এনন ০ ব্রাহ্মণের বংশে জলে 
ঠক হহত। ্ঃ 

"ইহার কক্েক মাস পরে 'শরদবকাশ* মুদ্রিত হইলে, আমি আর "একবার 

কুমারখালিতে গিক্সাছিলাম । হরিনাথ তখন অসুস্থ ছিলেন । আমি তাহাকে 
একবার মাত্র দেখিয়া’ ছলাম । এ জী বি ৮ 

দুই ভিন বৎসর পরে পুনরায় হরিনাথের সাক্ষাৎ লাভ করি ।? পেবারে 
আমার একজন বয়োজোষ্ঠ আস্মায় সঙ্গে ছিহলন ॥ ' টু অধারনাক্ষ এবং 


স্পা চা 


শা 
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তিনি বিষয় কাধ্যোপলক্ষে উভয়ে ক্ষ্ণনগরে যাইতেছিলাম, আষাঢ় মাসে 
গ্রীষ্থাবকাশের পরে কলেজ খুলিবার কিছু পূর্ব্বে, অপরাহ্ণ আমরা হরি- 
নাথের ভবনে উপস্থিত হই, এবং রাত্রির গাড়ীতেই বগুলায় যাই । যে কয়েক 
ঘল্টা হশ্থের সঙ্গে ছিলাম, তাহাতেই তাহার প্রতি আমার ভক্তি অন্তিম্পয় 
বছ্িত হইয়াছিল। আমার আত্মীক্স বাল্যে কুমারখালি বিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়।- 
ছিলেন বলিয়া হরিনাথকে জানিতেন, হরিনাথ তাহাকে বিশেষন্ধপে জানিতেন 
না। আর আমার সঙ্গে পরিচয় সেই “শরদবকাশের” মুদ্রাঙ্কন সময়ে । এমন কি 
হরিনাথের ওখানে বাইব কি না এ বিষয়ে আমরা ক্ষণকাল ইতস্ততই করিয়া- 
ছিলাম । কিন্ত সেই সামান্য পরিচয়ে হরিনাথ আমাদিগকে যেমন ভাবে আদর 
করিলেন, দূরস্থ কোন আত্মীম্ন কুটুম্ব বাড়ীতে আপিলেও বোধ হয় অনেক গৃহস্থ 
তেমন করেন না । সে আদর বড়ই নরলতা। মাথা । 





এবারেও আনি হরিনাথের সহিত যেন প্রাণ খুলিয়া! কথা কহিতে পারি 
নাহ । কিন্ত আমার আত্মীরের সহিত তাহার যে কথাবাত্তী হইয়াছিল তাহ 
সমস্তই শুনিয়াছিলাম এবং তাহার অনেকাংশ এখনও মনে আছে। হরিনাথ 
আমাদিগকে জলযোগে অতি স্থস্বাহ আন্র দিয়াছিলেন। আনার আত্মীয় সেই 
আন খাইয়া কহিলেন, বড়হ সুমিষ্ট আম। হরিনাথ কহিলেন “আর বুঝি কুমার- 
খালিতে গরীবের ভাগ্যে ভাল আম বুটে না। আমার গ্রামবান্তা উঠে গেছে-_ 
আর গরীবে আম খাবে কি ৪৮ হরিনাথের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। আমার 
আ্মীর, গ্রামবার্তার সহিত লোকের আম খাইবার কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারায় 
নঅ্ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন” ? হরনাথ উত্তর করিলেন “পাবনা এবং 
উত্তর অঞ্চল হইতে এই সব আন কুনারথালিতে আসিয়া থাকে । মহকুমা 
এখানে না থাকায় স্থানীয় কতকগুলি লোকে আমওয়ালাদিগের উপর বড়ই 
অত্যাচার করে। ঝাকার ভাল আমগুলি তুলিয়া কখনও অল্প দাম দেয় কখনই 
রব! দেরহ ন1। এই অত্যাচার নিবারণার্থ আমি গ্রামবার্তায় লিখিয্া আম এবং 
ইলিশ মাছের নিমিত্ত বিশেষ পুলিশ পাহার! করিয়াছিলাম। গ্রানবার্ভী উঠিয়' 
গিয়াছে, শাসনেরও শিখিলতা ঘটিয়াছে : পুনরায় পূর্ব্বরূপ অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে | উহার ফল এই দীড়াইয়াছে যে গরীবেরা ভাল, আম পারই না। 
খারাপ মাহ! পায় তাহাও অত্যধিক মূল্য দিনা) কেননা আমওয়ালার! সেহ 
অপস্থত আমযগুলির দাম পোবাইক্সা লয়। ক্রমে হয়ত আর আমওয়ালা এ 
বাজারে আসিবেহ না?” হরিনাথ হৃদয়ের যে গভারভার সহিত. এহ কথাগুলি 
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কহিয়াছিলেন, আনার ছুব্বল লেখনীর সাধ্য নাই যে তাহা সম্যক্‌ বুঝাইয়! 
দিই । | 











জলযোগাস্তে গ্রামবার্্ডা উঠিয়া যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথা হইল । হরিনাথ 
কহিলেন শ্রানবার্তার জন্তু তিনি অনেক টাক! ধণ করিয়াছেন। গ্রাহকগণের 
নিকট বদি ৪ খণের তিনগুণ পরিমাণ টাক* পাওনা রহিয়াছে, তপু তাহ! 
আদায়ের আশা নাহ । বাভাদিগের দিবার ইচ্ছা ছিল সাহারা সকলেই পত্রিকার মূলা 
দিয়াছেন । অন) মনেকাকে চিঠি লিখিয়। ভাযক্ত করাতেও কোন ফল হয় নাই । 
হুএক কপার পারে আমার আস্মায় কহিলেন ছএকজ্ঞন গ্রাহকের নামে নালিশ 
করিলে হয় না ? হরিনাথ শিহাঁরয্না উঠিলেন, কহিলেন “তা হলে কি ভদ্রুত' 
থাকে ? আমার বুঝিয়া লওয়া উচিত বে গ্রামবান্তা-প্রকাশিকায় সমাজের আর 
প্রয়োজন নাই ; তাই আনি বন্ধ করিয়া দিয়াছি। নাহার! চারি পাচ বৎসর 
বা তদৃস্ধ কাল কাগজ লইয়া! দাম দেন নাই, তাহাদের ভদ্রতার ক্রুটী আছে, 
আমি ম্বীকার করি, কিন্ত তাই বলিয়া আমি অভদ্রত1 করি কিরূপে ?” 

হরিনাথের সহিত মামার আত্মীয়ের আরও অনেক কথা, হইকাছিল 1 গে 
গৃহণিবাদ উপলক্ষ করিয়া তিনি “চিত্তচভপলা* লিখিয়াছিলেন হরিনাথ আমাদের 
দেশস্থ সেই পরিবারের লাম করিয়া ঘটনাংশ আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন । 
সম্প্রতি নৃতন কিছু লিপিতেছেন কি না জিজ্ঞাসা করার ভরিনাপ তাহার শিরঃ- 
পীড়ার কথা উল্লেখ করেন এব কহন “বর্ষ। আসিতেছে, এই সময়ে পীড়ার 
বুদ্ধি হইবে 1? আমার আম্মীয় কহিলেন, “ইংরাজী বিজ্ঞানে পড়িয়াছি মেঘের 
সহিত মন্তিঞ্ষের সম্বন্ধ আছে । আকাশে মেঘ হইলে মস্ডিক্ষ পরিক্ষার থাকে না ।? 
হরিনাথ এই কথা শুনিয়া যেন কিছু দুঃ'খত হইলেন এবং কহিলেন “দেখুন 
আজকাল অনেক সময়েই আমরা ইংরাজী বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া থাকি । 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে অনেক শিধাইয়াছে, এবং শিখাইহুব। কিন্ত তাই 
বালয়। আমাদের পূর্বপুরুষের; কি জ্রানিতেন, কি না লানিতেন, তাহ! জানিম 
লাভ আছে । নিজের পিতৃদত্ত সিক্ধুকে কোন জিনিষ থাকিতে তাহা পরের 
কাছে ধার করিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি ? আপনি কি জানেন না যে, আকাশে 
মেঘ থাকিলে টোলের অধ্যয়ন অধ্যাপনা বন্ধ থাকে ? ব্রাহ্মণের উপনক্কন স্থগিত 
হয়? এসবই ম্তিক্ষর ব্যাপার । মেঘের সঙ্গে মস্ত্রিক্কর সম্বন্ধ জানিতেন 
বলিয়াই আধ্যগণ এ ব্যবস্থ। করিয়। গিয়াছেন।” আমার "আত্মীয় নির্বাক 
রহিলেন'। আমি হরিনাথের মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম । বুঝিলাম পৈতৃক 





২৭ | হি Ss মি 
$n মানিলা! । & ওৰ বব, রশ লা | 


প্রা 








৮০৮৯-22-22 
সন্ষু£ক'র কাথার কি আল্ছ- তাহ! জানবার ইচ্ছা ইাপ বড়ই প্রবল । সেহ 
ইচ্ছা ক ‘দুণ সকল সফল হইয়া ছল, হরিনাথ “শহৰ জীবনে ‘কাঙ্গালের ভ্রহ্মাগুবেদে 
তাঁহার পরিচয় দিয়া গিয়্যাছেন | 

নিরূ'পত সময়ে আমরা হরিনাখেজ গুহ ছাড়িয়া স্লেখশনা ভমুখে যাত্রা বরি- 
তম I" বিদায় কালে হরিনাথ এমমাদিগকে যে কয়েকটি কণা কহিন্সাছিলেন 
তাহা আমার চিরদিন স্মরণ থাকিবে । তিনি কহিলেন “আপনাদের দর্শন 
পাইতে পারি এমন সৌভাগ্য কিছুই নাহ । কবল বাড়ীর কাছে রেলওকে 
ষ্টেশন আছে এই । ইহাতে যদি আমাকে এ স্থপে বঞ্চিত করেন ঝড়হ দুঃখিত 
হুইব। বখন কুনমারখালি হইয়া বাইহবন একবার যেন দশন পাই 7” কোপায় 
আনা তাহাকে দেখিয়া ধন্য হইলাম-_তীাহার ব্যবহার ও আতগ্যে পরমা- 
পার্িত হইলাম, আবার কি না তিনিই আমাদিগকে এইরূপ বিনয় ও সোঞ্জনের 
সহিত বিদায় দয়া পুনরাগনন প্রার্থনা করিলেন । বস্তুতঃ আমি তাহার আচরণ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলান । কয়েক ঘণ্টা একত্র থাকিয়াই বেন একরূপ ঘনিষ্টতা 
জন্মিরা গেল । বোধ হর কিছুকাল পূর্বেই রখুবংশে পড়িয়াছিলাম-_“স্বন্ধমা- 
ভাষণ পুব্বমাহ১৮ ; মনে হইল এ কথা কেবল সাধুসঙ্ষেরই সন্বস্কে খাটে । হরিনাথ 
এতহ মহত্প্রকতিসম্পন্র যে, তিনি আমাদের শ্যায় লোককে অল্পক্ষণের মধ্যে 
আপনার করিয়া লহতে পারেন । আসিবার সময়ে হরিনাথ আমাদগকে 
আলিঙ্গন করিলেন। (সে আলিঙগন বড়ই প্রাণহর৷। ইহার পর যতবার 
ভঠাহার ভিত সাক্ষাৎ হই: ছে হরিনাণ প্র ঙবারেহ আনাোকে এহ ভাবে আলি- 
সন ক।গ্রয়াছেন। (এয জাবনে যখন তিন সাবন-রাঙো বিলক্ষণ উন্নতি লাভ 
করিসাছিলেন তণন তাহার অস স্পর্শ করিতে আনার কেমন সঙ্গোচ বোধ 
হহঁত । হরিনাথ তখনও "আনাতে আন্লঙ্গনদানে কুষ্ঠিত হন নাই । ১৩০২ 
পালের জো মাসে আমনি তাহার শেষ আলিঙ্গন লইয়া ময়মনদিংভে যাই । 

হরিনাখের শেষ অন্রলোধ আমার আত্মীয় রক্ষা করিতে পারেন নাই । 
উপরের লিখিত ঘটনার কিছুকাল পরেই তিনি মানবলীল! সংবরণ করেন। 
আমি হরিনাথের অনুরোধ অন্তগ্রাহ বলিয়। মনে করিতাম, এবং ইহার পরে 
যতবার কুন্ার-ালি গির্নাছি, ছু একবার ব্যতীত হরিনাণকে না দেখিয়া কুমারখালি 
ত্যাগ করি নাই। অন্ন বিশবার তাহাকে "দখিদাছি এবং খুনি বাবেই ভাহার 
ব্যবহারে ও মুখনিঃস্থত বাক্যে কত জ্ঞান, কত উপদেশ লাভ করিয়াছি । সকল 
কথ স্মরণ কর! অবস্তা হুঃসাধা ক 
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একবার হরিনাথের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে বসির রহিয়াছি, নিকটে বাড়ীর 
এবং পাড়ার কতকগুলি স্ত্রালোক গুভচও! পুজা করিতেছেন। পুজা শেষ 
হইলে একজন বর্ষায়সী স্ত্রীলোক আমাদের এপ্রভিগোচরে কথা কহিতে কহিতে 
বাড়ী যাইতেছিলেন । দেবতার নিকট, তাচার শেষ প্রার্থনা আমরা শুনিতে 
পাইলাম । তিনি কহিছেন “ম। শুভচগ্ডী, "আমার ছেলেটার চাকরি হিঃ; 
বউকে দুখান! গয়না দিক |” হরিনাথ কহিলেন, “শুনিলেন ? আমাদের মা 
নাই । মানা থাকিলে উন্নতি আসিবে কোপা হইতে ? যেজাতিব মাতার 
প্রার্থনা এইরূপ ; সে জ্রাতির উন্নতি বহুদূরে । বউকে ছথান' গয়না দিলেই 
জীবনের সার্থকতা হইল 1” পাঠক দেখিবেন, অভি ক্ষুদ্র ঘটনাও হরিনাথ “কেনন 
ভাবে লক্ষ্য-করিতেছেন । “আনাদের মা নাই” এ কথা তিনি অনেকদিন অনেক 
ভাবে বলিয়াছেন ; চিরদিন তিনি আ্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন । 

হরিনাথের প্রাণ অতিশয় কোমল ছিল। সামান্য বিষয় বা কথাতেহ 
তাহাতে আঘাত লাগিত এবং সামান্য আঘাতেই তাহাতে বগ ব্সিত । এক 
দিন সন্ধ্যার পরে হরিনাথ ও আমি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গান 
শুনিতেছি । সেখানে আরও ছুচারিজন ভদ্রলোক ছিলেন । একটি গানের 
শেষ চরণ ছিল “রাধাকুষ্চ যুগল বিরাজে” । এই অংশ গীত হইবামাত্রই 
হরিনাথ কীাদিক়। উঠিলেন। গান শেষ হইলে ছু তিনবার ক্র কথাটীহ কহিলেন 
“পলাধাক্রষ্ণ যুগল বিরাজে”॥। শেষে বলিলেন বর্তমান সময়ের বৈষ্ণব বৈষ্বীর। 
এই মধুর বাক্যের কি বিকৃত অর্থই করিয়াছে । আমরা যভঙ্গন শুনিতেছিলাম 
“ব্াধাক্ষ্ণ যুগল বিরাজে” একথা কাহারও প্রাণে অমন ভাবে লাগে নাই। 

মধ্যে কিছুকাল “গ্রানবার্তী প্রকাশিকা” পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কয়েকটি ক্লুতবিদা যুবক লেখার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন 1 হরিন[গ নিজে কিছুই 
লিখিতে পাহিতেন না একদিন আমি হবিনাণকে কহিলান শিশ্রানবান্তা? 
আবার বাহির হইল। ভরিনাণ কহিলেন “আর না বাহির হওয়াই তাল ছিল” 
মামি বলিলাম "কেন ?” তিনি কহিলেন “ভাষার শ্রাদ্ধ হইতেছে । কিঞ্চিৎ 
এর স্থলে “কণঞ্চিং”” ব্যবহৃত হইতেছে । ক্রিয়ার বিষেষণকে বিশোধ্যর বিশেষণ 
জপ প্রয়োগ কর! হইতেছে ।”” হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একখানি গ্রামবার্ক্রা 
আনাইলে, এবং আমকে “কথঞ্চিৎ””এর দূষিত প্রস্বোগ দেখাইঙ্লী দিলেন। আমি 
দেখিলান এই সামান্ত ভ্রম দেখিয়াই তিনি বিলক্ষণ ভুঃখিত হইয়াছেন ৷ কিন্ত 
বন্ততঃ তাহার দুঃখিত হইবার কারণ ছিল। হরিনাথ বালো অতি কষ্টে 
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বাঙ্গালাই শিক্ষা করিয়াছিলেন | চিরদিন বাঙ্গালাভাবার চচ্চা করিয়া গিয়াছেন। 
যাহারা তাহার পুস্তকগুলি পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন হরিনাথ কেমন বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালা (লিখিতিন এবং ভাষায় তাহার কেমন ব্যুৎপত্তি ও অধিকার ছিল। 
হরিনাথ, ইংরাজী জানিতিন না এবং তঙ্ঞন্য সময়ে সময়ে দুঃখ প্রকাশ করিতেন 
একবার আমাকে কহিক্লাছিলেন “গ্রামবার্ত্তায় আমি যাহ! (লিখিতান তাহ! প্রায়ই 
আমার মব্ত্রিক্ধ হইতে বাহির কর্তিত হইত ; কেন না ইংরাজী হতে আনুলাদ 





করিবার ক্ষশত' আমার নাই '”" ভরিনাগ এইরূপ দুঃখ করিতেন বটে এবং 
ইহাই ঠাহালর অন্তডিক্ষেল পীড়ার অন্যাতর কারণ : কিস্ক লামাদের বিশ্বাস এই যে, 
শৈশবে ইংরাজী শিখিলে তিনি এমন বিশুদ্ধ বাঙ্গল। লিখিতে পারিতেন না ৷ 
আজকালি আমরা অল্প হংরাজী অল্প বাঙ্গলাজ্ঞানা লোকে বাঙ্গালা লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি বলিয়াই ত বাঙ্গালায় অতিপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হইতেছে । 
দেশে খাটি বাঙ্গালা লিখিতে পারেন এমন ?লাকের সংখা ক্রমশইই কিয়" 
আঁসিতেছে ! Me 

আমার মনে আছে হরিনাথের বাড়ীতে আমি একদিন অল পাক করিতে: 
ছিলাম । বন্ধনে তেমন পটু ছিলাম না বলিয়া একটি ভাত উঠাইয়া একজনকে 
দেখাইতেছিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম “হহয়াছে কি না?” তিনি 
কহিলেন “আর একটু হবে, এখনও একটু মাইজ আছে ।” হরিনাথ নিকটেই 
বসিক্ষঃ ছিলেন । কথাটি শুনিয়াই আস্তে আন্তে বলিতে আরম্ভ করিলেন 
“ভআাইজ-_মধ্যভাগ- সার ; মসজ্‌. ধাতু, যা” থেকে মজ্জী 1৮ আমি নীরবে 
শুনিয়। শ্বেলায। হরিনাথ জিজ্ঞাস করিলেন “কেমন, ভাই ত?”৮ আমি 
কহিলমে “আমরা অমন ভাবে বাঙ্গালা পড়ি নাই, বাতে প্রতোক কথার ধাতু 
_ বলিয়! দিতে পারি ।” হরিনাথ ভাসিলেন । এমন আবৃত্তি তাহার মুখে আরও 
শুনিয়াছি। ঠিক পণ্ডিতের মত তিনি আবৃত্তি করিতেন । হরিনাথ বিদ্যালস্বে 
পণ্ডিতের কাজও করিয়াছিলেন । অনুসস্কানপ্রবুত্ভি জাল প্রবল ছিল । এই 
জন্সই ভাষায় তাহার বিলক্ষণ ব্াৎপত্তি জন্মিয়াছিল । 

আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন হরিনাথ চিরদিনই ক্রেশভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
বুড়ই সঠিষফ্ণু লোক ছিলেন বলিয়! তিনি কাহাকে ও ইহা বলিতে দিতেন না। 
তথাপি দ্র-এক সমর্য়ে মনের আবেগে বাহির হইয়া পড়িত । হরিনাথ অনিতবায়ী 
ছিলেন ন! । ভোগবিলাস কাহাকে বলে জানিতেন না। দেশের জন্য তিনি 
যপ্যেষ্ করুরিয়াছিলেন। দেশ তাঁহার জন্য কিছুহ করে নাই । মীম্ষ ইহাতে 
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ক্ষুব্ধ না হই! থাকিতে পারে ন! । হরিনাথের মনে এনন ক্ষোভ আছে হহ' 
আমি তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ের প্রায় দশ বৎসর পরে জানিতে পারি 
১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আম চট্টগ্রামে ছিলাম । একদিন শরযুক্ত বাবু নবকাস্ত চট্টে'- 
পাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলেত সঙ্গাত মুক্তাবলণ পাড়তেছি, সহপা হরিনাপ আপা ত ছু- 
একটী বাউল, সঙ্গীতের প্রি দৃষ্টি পড়িল । একটি গানের আরস্ত এইরূপ 

“ওরে ভাই সকল ফাকি, শেষ দশা কি, মনে একবার ভেবে দেখলে 1” 
ইহার ভনিতায় হরিনাম লিখিয়াছেন-_ 

“কাঙ্গাল যে ভবের মুটে, খেটে খেটে, জব্দ এখন এহ্‌ শেষকালে । 
বুড়ো বলদের মত, কষ্ট কত, যায়গা না পার কোন স্থলে ॥” 

গানটি পড়িয়াহ আনার প্রাণ ফাটিয়া গেল। চক্ষু দিম্সা জল পড়িল । 
হপ্িনাথকে আমি নিলেছ ছিন্নবস্্র এবং ভগ্র কান্ভপাছুকা বাবভার কারতে 
লোঁখয়াছি ! এ সব্হ মনে পড়িল । তেই 1দনই হরিনাথকে এক চিঠি 
লিখিলাম। ইহার পুর্বে দুহ বৎসরের অধিককাল আনি হুত্রিনাথকে দেখি 
নাহ । আনার পত্র পাইয়া হরিনাথ বে উত্তর লিখিয়াছিলেন, পাঠক পিগকে 
ডাহা দেখাহ্বার বড় সাধ |হল। অঁ পত্র বড়হ দীর্ঘ, বড়ই উপদেশপুর্ণ, বড়হ 
ভালবাসামাথা । হরিনাথ তখন “কার্গালের ব্রঙ্গাওবেদ”৮ প্রকাশ কারতে 
আর্ত করিয়াছেন । ব্রহ্মাওবেদ সম্বন্ধে পত্রে অনেক কথা ছিল । (সে সবই 
ধন্মের কথ।, প্রাণের কথ! ; পড়িয়াই বুঝিলান হরিনাথ সাধনরাজ্যে অগ্রসর ভইতে- 
ছেন। ইহার পরে হরিনাথকে বতবার দেখিয়াছি__সাধক ভাবেই দেখিয়াছি । 
আর তাহাকে সাংসারিক অভাবের ক্ষোভ করিতে দেখি নাই বা শুনি 
নাই । বোধ হম সংসারের নিদ্দয় ব্যবহার হরিলাথের মনে নিবেদি উপস্থিত 
করিবার অন্তর কারণ । 

হরিনাথ সাধক হইস্জাও বক্ষবন্ধৰব এবং পরিচিত ব্যক্তিগণকে ভুলিস। “যাঁন 
নাহ। পুক্রকলত্রাদিকেও পুব্ববৎ স্নেহ করিতেন । তবে আপনর পার্থিব 
অভাব যতদূর সম্ভব হ্রাস করিয়া আনিয়াছিলেন। ইদানীং তিনি যাহা আহার 
করিতেন, ভাহা একটি শিশুর পক্ষেও পর্যাপ্ত খাদ্য নহে । হব্রিনাথ- আমাকে 
একদিন বুঝাইয়াছিলেন “আহার একেবারে কমান সম্ভব নহে। কিন্ত ক্রমে 
ক্ৰমে লঘু হইতে লঘ্বুহ্র আহারেও শরীরধারণ করিতে পারা যায়। আহার 
যত লঘু হয় মস্তি তত পরিষ্কার থাকে । কোন একটি নৃতন জটিল তত বুঝিতে 
তইলে ওর আহারে তাহার বড় প্রতিবন্ধকতা করে? হারা ফাক্ষাত্িত 
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ব্রহ্মাগুবেদ পড়িয়াছেন তাহারই জানেন হরিনাথ কত জটিল তত্ব বিশদ করিম 
এক !হয়াছেন। 

১৮৮৯ খৃষ্টা-ে আমি চট্টগ্রাম হইতে আলিম! হরিনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
কাঁরালৌ-খ লাশ পর হরিনীণন জিজ্ঞাসা করিলেন “সেখানে লোকের প্রাণ 
জাছে ত 7?" হহার পরে ভামোলুক এবং জ্ঞরামাণপুর হইতে আসিয়া বথন আমি 
তাহাকে প্থন দশন করি হরিনাথ ঠিক আমাকে এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন । 
হারনাথের প্রাণ পাকার অর্থ এহ যে, লোকের ধৰ্ম্মে নতি আছে কি ন! । হরি- 
নাথ কাঙ্গাহের ব্রহক্মাণ্ডবেদে মৃত্যুর অর্থ করিয়াছিলেন যে, যাহারা কেবল সংসার 
লইয়া ব্যস্ত, ঈশ্বরের দিকে বাভাদিগে” গতি নাই, তাহারাই মৃত । তিনি বুঝাইয়া- 
‘ছেন বে, নদী পমুদ্রমুখে যায়, তাহ জীবিত । আর যাহ! কারণবিশেষে বন্ধ, 
তাহাই মৃত । তাহারই নান মরা-নদীা । তেমনই মানুষও ঈশ্বরমুখে না গেলেই 
"লই মানুষ মরানানুব। 

হরিনাথ ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বড়হ উদার মত পোষণ করিতেন । পৃথিবার কোন 
প্রন্মের প্রতিই তাহার বিদ্বেষ ছিল ন!। বিদ্বেষ ছিল কেবল কপটতার প্রতি | 
তিনি ব্ৰহ্মাঞ্ডবেদে বুঝাইয়াছিলেন যে, ব্রহ্মাও দেখিয়াই ব্রহ্মাণ্ডপতির তত্বনিণ্ 
করিতে হর । সকল ধর্ন্মই এই চেষ্টা করিয়াছেন । যাহার নকলে যেটুকু ভুল 
হইয়াছে, সেই অংশই পরিত্যজ্য । নকল ঠিক হইলে সকলই গ্রাহা। হরিনাথ 
কতবার আমাকে এই কথা বুঝাইয়! দিয়াছেন। কেহ কেহ দেখাইয়াছেন, 
হরিনাথ প্রথম ও মধ্যজীবনে ত্রাহ্ম ছিলেন, শেষ জীবনে হিন্দ হইয়াছিলেন। 
ভর্িনাথ বখন যাহাই থাকুন ধর্ম্ম'বশ্বাস এবং ধন্মভাব চিরদিনই তাহার অচল 
এবং অটল ছিল । হরিনাথ এক সময়ে কুমারখালির ব্রাঙ্গলমাজের প্রাণ- 

"স্বরূপ ছিলেন । এহ হরিনাথই শে্ষজীবনে ব্রহ্গাগুবেদে সাকার উপাসনার 
সুন্দর সমর্থন করিয়। গিকাছেন । কিরূপে এই পরিবর্তন ঘটিয্লাছিল তাহা 
বুঝাইতে গেলে এই প্রবন্ধে স্থান কুলাইবে না । বিস্তৃত জীবনী-লেখক এ 
কথার আলোচনা করিবেন সন্দেহ-নাই । এ পর্যাস্ত বলিতে পারি হরিনাথে কোন 
দিনহ -ধৰ্ম্মের ভাণ ছিল না। তিনি প্রকুত ধার্মিক ছিলেন। আমি বঙ্গের 
এক পরিবারে দুই [সহোদর দেখিয়াছি, একজন গোড়া হিন্দু আর একজন 
গোঁড়া ব্রাহ্ম । কে ভাল কে মন্দ বলিতে পারিব না। - দুজনেই কিন্ত খাটি 
জিনিবে পরিপূর্ণ, নরুল কাহাতেও নাই । সারাংশ গ্রহণ করিলে . পৃথিবীর 
= হন ধপৰক্জহু এক:ণহতিনাের-কথার এউ গুরু প্রয়াণ 1 | 
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পুব্বেই নলিয়াচি হরিনাথ এক এক! সানা ঘউন; হহতে নর 
অসাধারণ সত্য উদদ্দাটন কপ্সিত পারিতেন ৷ সাধন রান্যে উন্নতি লাভ কি 
বার পর তাহার এই ক্ষমতা নেন আরও বুদ্ধি পাহয়াছিল । ভুপ্িনাথনে এক, 
“দন আছি আমার লিখিত সঙকথা * পন স্টনাইদুতছিলান হরিনাথ বলিলেন 
“এ ত আনার ব্রঙ্গাগবেদের অংশ হইয়।/ড 15 আমি কহিলাম “মননে করিতেছি 
ছাপাহলা দিব.” হরিলাপ বলিহজান। তাহাতে শালার দিল: (কন 7 শাঁহ' 
কিছু পিখিবেন তাহাই প্রকাশ করিবেন । পকা করাহ চেতগ্ঠিব লক্ষণ । 
তন্বিপরীত ভাবহ জড়ত্র। দেখুন, অল্প ব্রস্ক শিশুর! ধুল। কাদা দিস্তা যদি কোন 
ম্ডি নিম্মাণ করে তাহাহইলে উহা কিছু হউক আর ন! হউক সকলকেই 
দেখাইবে, কভিবে “দেখ আনি ক একট! গেছি 1৮” শিশতে চৈতনোর অল 
পরিস্যারণ নাএ! আর দেখুন বাবা কেন ধল্দ মানেন তাহারাহ বণপিহেন 
ভগবান সমস্ত শষ্টি করিয়া শেষে মারব শৃঙ্রি করেন । যাহ! করলাম ইহ 
বুঝিবে কে, এহ ইচ্ছা হইতেই মনুষ্যের স্যষ্টি। ভাহস্ক্খপনার অংশ দি 
মন্ষা নিল্দিত। আমরা যাহা কিছু গড়ি, তাহাই অন্যকে দেখাইবার জন্ত | 

খের বিষর এই যে হরিনাথ এমন গঠিত জিনিব আনেকট: পুণিবাকে 
দেখাইয়া বাইতে পারেন নাই । অর্থাভাবে বঙ্গাগুবেদের অনেকাংশ এখন ও 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে । সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করিয়! হরিনাথ 
লিখিয়াছিলেন কোন মুকব্যক্তি এক উৎ্কুঞ্ট স্বপ্ন দর্শন করিয়া তাহা” প্রকাশ 
করিতে না পারায় যে যন্থণ! ভোগ করে কাঙ্গাল তাহার ব্রহ্গগুবেদ প্রকাশ 
করিতে না পারিয়৷ সেই যাতনা অন্থভব করিতেছেন । ধন্য আমাদের 
“দেশ ‘ন ত্রহ্ধাশুবেদের ভ্যান্গ জিনিষ প্রকাশ করিতে উপযুক্ত অর্থসাহাহা 
মিলিল লা । বলা কৰ্তব্য যে দেশের কতকগুলি বড়লোক হরিনাথ 
এদ্ধা করিতেন এবং ত্রহ্মীওবেদ প্রকাশার্থ অর্থ সাহাধ্য করিয়াছিলেন: 
ব্ৰহ্মাণওবেদে ইহাদের প্রভি কৃতজ্ঞতা স্বীকার আছে। পূবক্বেই আভল 
দিয়াছি ব্রহ্মাওবেদের গ্রাহক সংখ্যা অতি অন্ন ছিল! যাহার! গ্রাহক ছিলেন 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ নিয়মিতরূপে মুল্য প্রদান করেন নাই । 
গ্রামবার্ত্বায় সব্বস্বাস্ত হরিনাথের শেষ জীবনে এমন সম্বল ছিলনা যে তিনি 
নিজ ব্যয়ে ব্রহ্মাগবেদ মুদ্রিত করেন । 

একদিন রবিবারে হরিনাথের বাড়ীতে আমি স্বয়ং রন্ধন করিনা হবি- 
ধ্যান আহার করিতেছি, হরিনাথ সন্মুখে বসিয়া আছেন। আমি কহিলাম, 

. 
৫১ 
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“আপনার বাড়াতে এই হুরিষ্যানও কি এত মিষ্ট লাগে ?” কিনাত 
কহিলেন “আমার বাড়ার কিংব। আনার প্রদত্ত তগুলের কোনই গুণ, 
নাই । আপনি স্বয়ং পরিশন কনিকা অন্ন প্রস্তুত নিল বলিয়া 
মিষ্টত্ব ।, বাড়ীতে অন্যে রন্ধন করিয়া দিতেন! এই জন্যই প্রবাসের অন্ন 
বড়ই নিষ্ট। প্রবালে পরিশ্রম করতে ভর | যাহা পাইতে বত পরিআমের 
প্রয়োজন, তাহার সিষ্টত্ব ততই অন্রভব কনা থান ॥ দেখুন এই জন্যই 
ভগবান তাহাকে পাইবার পথ এত ভুর্গন কিয়া রাখিয়াছেন। তাহার 
“চকে শিট কিছুই হহতে পাৱে না তিনি সহক্তে ধরা দিলে নানজুব তাহার 
সিষ্ত্ব বোধ হয় নাক উপলন্দি কলিতে পারত নং আনি ভাবিলান কি 
সানান্ট কথা হইতে কত উচ্চ সভা প্রতিপন্ন হইল । হরিনাথ এমন কত 
কথাই হয়ত কতজনকে কভিয়াছেন । সমস্ত সংগ্রহ করিতে পারিলে ইহাতেই 
এক মূল্যবান পুস্তক হহতে পারে। | 

হরিনাথ সাধকৃণইলে ও দেশের এবং সমাজের প্রতি তাহার দৃষ্টি চিরদিন 
সমান ছিল । ১৩০২ সনের টজ্যনত নাল আনি যখন তাহাকে শেষবার দেখিয়! 
নরমনলিংহে আনি তখনও তিনি দেশর বর্নান অবস্থা সঙ্গন্ধে ভুত একটি কথা 
কহিয়াছিলেন.। বালকদ্িগের শিক্ষা এবং স্বাস্থা সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি 
কহিলেন দেখুন, ৮।৯ বংসরের বালককে জ্যানিতি পড়ানো আর নানেব্র উপর 
পাথর ন্ভাঙ্গা একই কঝ্া । ইহাতে তাহাদের নক্তিদ্ধ ভবিষ্যতের জন্য অকন্মণঃ 
হইয়া যার । আর আনি এখন বৈশাখ নানেও হছঞ্জেদিগকে পায়ে মোজা "দিতে 
দেখিতে পাই । দেখুন, আমাদের আ্ীম্ম প্রধান দেশ। এখানে দ্বাদশ পা 
বাড়ালেই পা ধুইতে হন । ইহাই ছিল সে কালের নিশ্মম এখনও পুরোহিত 
ফাকুরেরা লক্ষ্মী স্বরস্বতা পুজা করিতে আসিন্না এক পাড়ার প্রতি বজনানের 
বাড়ীতে -যাঁইয়াই পা ধুইয্ থাকেন ইহাতে পবিত্রতা এবং স্বাস্থ্য ছুইই আছে । 
ইহার পর. হরিনাথ কহিলেন -*আমর) যে এখন মধ্যাঙ্ছে কাজ করি ইহাতেই 
আনাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ভয় | -আনাদের দেশের কাজের উপবুক্ত সময় পূর্ব্বাহ্ন ও 
অপরাহন। দেখিবেন এখনও যাহারা জমিদারী সেরেন্তায় কর্ম করেন, তাহারা 
সাধারণতঃ সকলেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবি । হরিনাথ শেষ জীবনেও যে দেশের 
ভাবন। পরিত্যাগ করেন নাই এই সমস্ত কাই তাহার প্রমাণ । 

পুর্বেই বলিয়াছি হরিনাথের সহিত এই আমার শেষ সাক্ষাৎ । হহজগতে 
এআর সে সুন্দর প্রশাস্ত দিব্যমুর্তি দেখিতে পাইব না । নত মধুময়-জ্ঞানগর্ড বাক্য- 
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বলি আল শ্রবণ কানন না । একজন হলখক* বণার্থই বলিয়াছেন বে শেষ 
জীবনে হরিনাপের গৈরিক বসনার ত সীমামৃত্তি দশন করিলে দেবদূত বলিয়া ভ্রম 
হইত। কাঙ্গালের ব্ৰহ্মাণ্ড বেদেই পড়িয়াছি সাধনায় কতকছৃর অগ্রসর হইলে 
শরীর হইতে একক্মপ দিব্য গন্ধ বাহির হইয়া প্রাকে। ভারনাথের দেহে 'এইব্ধপ গন্ধ 
মামনি অন্ফভব করিয়াচি । আনেক এ কণায় বিশ্বাস না করিয়া উপহাস করিতে 
পারেন । তাহাতে মামার ভঃখ নাই । হরিনাথ কি উচ্চ প্রকৃতির লোক 
ছিলেন আর তিলির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সাধনরাজ্যে কতদূর উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণার্থণ আমি আর একটি মাত্র কথা বলিব । পণ্ডিতাগ্রণ্য 
ভারতাবখ্যাত সাধক প্রবণ হ্াধুক্ত শিবচন্দ্র বিপ্যার্ণব ভট্টাচার্য মহাশয় হরিনাথের 
দেহত্যাগের পরে হৃদয়ের গভীর শোকোচ্ছণসমর়ী “শ্মশানে কাঙ্গাল” নামে যে 
কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহার একচরণ এই--“তোমায় শাসনে ভাবি পিতৃসম, 
সাধনে ডাকি দাদী বলে ।” চরিত্রে কত মহন্থ থাকিলে এবং সাধনায় কতদূর 
সিদ্ধিলাভ করিলে শ্িবিচন্ছ্রর ন্যার সিদ্ধতাপস হলিনাগূক উন করিয়া এমন 
কণা কণভতে পালেন পাঠক সয়ং তাই! বিবেচনা করিলেন । 


প্রবন্ধ দীর্ঘ হন রা ভবিনাগণের কূপ: জিখিতে গেলে ফুরায় না। 
বৎসরাস্তে বা ঘ’বংনললর গ একলা বিনা হরিলাগের লঙ্গ লাভ করিয়া তাহার 


পবিত্র তানন দপিদ রি শে শান্ত পাইতাগ অনেক ধনাল প্রাসাদে তাহা পাই 


~ ~~ লী 
নাই, পাইব লা] 'নদাকুণ সলাত রোদে খুরিতে বুরিতে ক্রান্ত হইয়া দিনেকের 
তালে লেই এ শুক ছায়ার বাইয়া উপবেশন করিতাম ! ১৩০৩ সালের 


»5বহশখর কর।। 


বিশ্ব ও*বিশ্বনাথ 


ভুমি ত জড় বিশ্ব নহ--তুঁম বে নিজে বিশ্বনাথ, 

পাগল ভোলা ! একি এ হেলা, দৃহ্য হেরি দিবসরাত । 
'জ্যাছলাজ্যোতিঃ তারার ভাতি বিসভতি উড়ে তোমার গায়, 

ভাঙ্গের ঘোর করেছে ভোর চরণ তব টউলিয়। যায় | 

বারিপ্রি ‘পরে নদ্খলহার ডমরু ভুলে গভীর তান, ” 
“দাঁতুল-জট নীরদঘট। চপলাদানে দাপ্যমান । 





দ্য মানস, [ ৫ন বর্ষ, ৫ম সংখা । " 


ইন্্রচাপে সন্ধযারাঁগ্রে কটিতে বাসা বাছের ছাল, 

পরেছ তাপ ভংখপাপ গরল গলে হে মহাকাল । 
তোমার পাশে গৌরী ভাসে বিতরি সবে অন্গজল, 
এম্যশিলে আচল উড়ে চরণে হটে কমলদল । 
কমি ত জড় বিশ্ব নহ__- ভুমি মে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাগল ভোলা ! একি এ পেল! দৃপ্ত হেরি দিবসরাত । 





শিশিরকণ! মাণিস্ক-জ্জলা কুলিরা কণা চিকন শির, 
বিটপীলত! 'অভির মত জড়ায়ে দেহে রয়েছে ধীর । 
পিণাক তব অশনি রবে কাপানয়ে তৃলে ভুবন তিন, 
কানন ভেদি বালিছে শিঙ্গ। ঝঞ্চানিলে রজনীদিন। 
ফিরিছ গলে হাড়ের মালা, করোটি করে শ্াশানমাঝ, 
শ্যঙ্গেঞনপক্ষ মাথা বুষন তব হূধররাজ | 

তৃতীয় আখি ললাটে পাকি দীপ্রভান্র কুশান্তমর, 
পঞ্চশরে পভুপতিরে করিয়া ভুলে ভন্ম্চয় । 

তুমি ত জড় বিশ্ব নহ-__কুমি মে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাগল ভোলা ! একি এ খেলা, দৃশ্য ভেরি দিবসরাত । 


হ্ীকালিদাস রায় 


- অধ্যাপক বিনয়েন্দনাথ সেন । 


গত ৩০০ ঢেত লেই সন্নজনপ্রিথ সৰ্ব্ব গুণাধাৰ, সাদশ শিক্ষক বিনয়েন্দনাণ 
স্বীয় কন্দ অসমাপ্ত 5 শআম্সীর, ছান ও বন্ধৃবর্গীকে শোক-সগিরে তাসাইয়া, 
অনরালোকে প্রস্থান করিদাতুচল 
£বলনেজ্নাপ ১৮৬৮ শ্রী অন্দে ২৫ সেপ্টেম্বর কলিকাতায় লন্মগ্রহণ কলেন। 
উহার পোকুক নিবাস” ভগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিনেনা গ্রামে ছিল ।॥ পিতা 
৮মধুন্ুদন সেন বেঙ্গল ব্যাঙ্কে কর্ম্ম করিতেন এবং চাকরী উপলক্ষে কলিকাতায় 
ওস্ায়ীব্দ্পে বাস করিয়াছিলেন । ইহার নাভ কলুটোলার সেন গোষ্ীয় বিখ্যাত 





| . ও 
আবাঢ়, ১৩২৩ | | মদ্যাপা ক MA “লেন । 
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দে ওয়ান EE লেনের TE নার 
কলেজিজেট ক্লে প্রবিষ্ট হন ‘এবং 





"বিগ্যাশিক্ষার্থ প্রথমে এলবাট 
১৮৮৪ সালে, ১৫ বৎসর বয়সে, প্রথম বিভাগে 
এপ্টণাস পাস করেন ৪ প্রথম শ্রেণীর জলপানি পান। স্কুলে পড়িবার সময়েই স্বগীয় 


কেশবচন্দ্রের সহিত উহার পরিচয় হয় ।* কেশবচন্দ্র বালক বিনয়েজনাহথের মুখে 


প্রতিভার আলোক দেখিয় মু্ধ হন । বিনয়েন্দ এই সময় প্রায়ই কেশবচন্দ্রের নিকট 
যাতায়াত করিতেন । ুকশরচন্দ্রের অমোঘ উপদেশসমূহ বাল্যাবস্থাক্স বিনয়েন্দ্র- 
নাশের জদয়ে আঙ্গুরিভ ও কালক্রমে ফল্ফুলে আুশোন্ডিত হইয়া, চিরদিন ক্টানার 
জীবন শান্তিময় করিনাছিল 1 ক্েশবচন্দ্রের তি:রাদানের পর স্বীয় প্রহাপচন্দ 
মুমদার ছাত ও কল্দ্জীবনে বিনযেক্দগুনাগের আদশ ছিলেন 

এলবাট_ কলেজ হইতে এফ, এ পাল কুরির। নি েনাব্রল এসন্লী 
ইন্ট্টিটিউলনে বি,& পড়িতে আরম্ভ করন । স্বগীয় দীলবন্ধ মিতের ভাতুষ্পুন্জ 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মিত্ৰ মহাশয় বিনয়েন্দ্ৰনাপের সহপাঠা ও বন্ধ ছিলেন । ভ্াহার 
মুখে গুনিয়াছি যে, তিনি কলেজের সকল শ্রেণীর ছাত্রেরই জিঞ্চছিলেন। সেই 
তরুণ বয়স হইতেই তাঁহার বিন্-গুণ সুন্দর পরিস্দুট হইয়াছিল । সর্ক্বদ! 
বিছ্যাচঙ্চায় রত থাকিয়া ও তিনি জাশ্চর্ধারূপে সকলের সহিত নিশিতে পারিতেন । 
কখনও কোন ছাত্রের সহিত কোন বিষয়ে তাহার ননোমালিন্য হইত না। 
কি শিক্ষক, কি ছাত্র সকলেরই তিনি বিশেষ পীতিভাজন ছিলেন। তাহার 
বিদ্যান্থরাগ অসাধারণ ভিজ ১৮৮৮ সালে তিনি ইৎরাজ্জা ও দশন-শাজে “প্রণাম 
শ্রেণীর অনাস লাহ করিয়! সি, এ পাস করেন । ইহার পর ভিনি দর্শন-শান্দে 
পরীক্ষা দিবার জন্য পস্তত ভইতেছিলেন । পরীক্ষার ঠিক ৪ মাস পুন তিনি 
ইতিহাসে এম, এ দিবার সংকলন করবেন । তপন তাহার নিকট পাঠ্যপুস্তক কিছুই 
ছিল না! তিনি প্রেসিডেন্দী কলেজের কোন ছাতর-বন্ধর নিকট হইতে পুস্তল . 
সংগ্রহ করিয়া, নিজে নোট লিখিরা), এম, এ পরীক্ষা দেন এবং প্রথম শেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়। সব্বশ্রে্ স্থান অধিকার করেন! এই পরীক্ষায় [তিনি কব্ডেল 
মেডেল পুরষ্কার পাইয়াছিলেন। পর বহসর (১৮৯৪০) তিনি দশনে এম, এ 
দিয়! দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। দে বৎসর কেহই প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । 

কলেজের বিছা সাঙ্গ করিয়!, বিনয়েন্দ্নাথ শিক্ষাদানই জীবনের ত্রতরূপে 
গ্রহণ করেন । প্রথমে তিনি বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়! যান, পরে 
ভাগলপুর টি. এন, জুবিলি কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 'সেই সময় 





না | 
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সি =~ — পেপসি পিসি নী 


সার এলফ্ৰেড. ক্রফ্উ শিক্ষাবিভাঙগের ডিরেস্টুর ছিলেন । ভি বিনয়েনন্দ্রনাণের 
সুখ্যাত প্নিয়: ঠাহাকে '_প্রসিডেন্লী কলেজের অধ্যাপকের পদে নিবন্ত করেন । 

প্রেলিডেম্সি কলেচ্রে প্রবেশ করিয়া অবধি, ২০ বৎসর নধো, তাহাকে 

একবারও অন্যত্র বদলী হইতে হয় নাই । “দেশী অধ্যাপকের ভাগো এরূপ ঘটন। 

অতি বিরল । ” 

আধ্যাপনা-কাব্যে বিনয়েন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল । অধ্যাপনা গুণে, 
তিনি ছাত্রনগুলীর সমধিক শ্রদ্ধা ও প্রীতি 'মাকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
এরূপ সুয়ণ সচরাচর অধ্যাপকের মদৃষ্টে ঘটে না। কি ইতিহাস, কি দশন, কি 
অর্থনীতি, সকল বিষয়েই তিনি সজীব দৃষ্টান্ত দ্বারা ছাত্রগণের হৃদয়ঙ্গম করাইতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেই অপুর্ব শিক্ষা কৌশল, সেই জ্রততরঙ্গিনী 
ভাষার প্রবাহ সমবেত ছাত্রগণে মন্দ্রমুদ্ধ করিত । এক কথায় বলিতে গেলে 
তিনি আদর্শ শিক্ষক ছিলেন । 

১৯০৫ সাল্েীগ মাসে বিনয়েন্দ্রনাগ ব্রাহ্ম সমাজের 'প্রতিনিধিক্ধপে 
ইটালির অন্তর্গত জিনেভা নগরের আম্র্ঞা,তক ইউনিটেরিয়ান্‌ ও উদার সম্প্রদায়ের 
প্রিবেশ্কন গমন করেন। পরে উহলওু ও আমেরিকার কয়েকটা প্রধান 
নগরে ভুন্ণ করেন । তত্রতা অনিবাসাগণ তাহার প্রগাড় পাঞ্ডজিতা, জদছস্পন্শী 
বক্তা ও গভীর ধৰ্ম্মপ্রাণভার পরিচন্ন পাইয়া চনৎক্কত হইন্সাছিহলন । আদেশে 
প্রভ্যাগমন করিয়া Pi!97i117 নানক পুস্তিকার তাহার ভ্নণ-বিবরণ ও পাশ্চাত্য- 
দেশবালিগণের ধন্মজীবন নন্দন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধর্ম্সভাবের পবিন সন্মিলন পরিণামে কি শুভফল এসব 
করিতে পাত্রে, ভাভা এই পুস্তিকায় তাহার ন্বাভাবিক উচ্ছণাসনয়ী ভাষার 








ই বংসর পুর্বে তিনি অস্থানিভানে কলেজ ইন্স্পেক্টরের পাদ নিষক্ত হন। 
ই নূতন কাৰ্য্যের জন্য ভাঁভাকে মকহন্বলের নানা স্থানে বুরিতে ও কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইত ।॥ গত বৎসর জুন মান হইতে তিনি দ্শ্চিকিত্ভ্ত ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত ভইরা পড়েন এবং ৯০ মাস অবধি দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া? 
বিজ্ঞ ও বহুদর্শী চিকিৎসকগণের চিকিৎসা-নৈপুণ্য ব্যর্থ পত্রিয়া ৪৫ বৎসর বন্গসে 
ইহলোক পরিত্যাগ কাঁরেন। 

বিনয়েন্দনাথ ২* বৎসর প্রেসিডেন্লা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । 
কলিকাতাই তাহার কার্য্যক্ষেত্র ছিল । তিনি কলিকাতার আনেক সভা-সমিতির 
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সভ্য ছিলেন । কিন্ত ব্রাহ্মসমাজ, বিশ্ব বিদ্যালয় ও ইউ উনিভাসিটি ইন্ষ্টিডিউ টি 
এই তিনটা স্থানেই তঁ'হার হম্দপট তা বিশেবরূপে প্রকাশ পাহইয়াছিল । ইভা 





ছাড়া ভিক্টোবিরা ইন্ভিটিন্উ স্তন ও £তনি বথেষ্ট কার্ধা করিতেন । 

ঈনউনিনভাপিটা ইন্ট্রিটিউট. যে, পকি পরিনাণে তাহার নিকট খানা তাহা1* বলিয়া 
শেষ করা বার না। ভিনিভ ইহার বশ্মান সব্বাঙ্গীন উন্নতির মুল । তিনি 
যখন ইহার কার্বাভার গহণ করন তখন ছাত্র সংখ্যা একশতের কিছু বেনা 
ছিল আর এখন সেই সংখ্যা প্রা আউনতে দাড়াহনাছে । 

বিনয়েন্দ্রনাপের পাণ্ডিত্য = বাগত! অসাধারণ ছিল 3 কিন্ছ তাহার সঙ্কলের 
দঢ়ত!, ক্রব্যবুদ্ধি, লসঙ্গদত্নত!া, অসামান্ত ধন্মাঙ্তরাগ ও লব্বোপরি সেই চরিত্র- 
মাধুনা সমগ্র ছাত্রনগুলীর অকপট ভক্তি ও গ্রাতি আকবণ করিয়াছিল। যে 
কেহ একবার তাভার সংস্পশে আসিত সেহ তাহার মধুর ব্যবহারে মন্থমুক্ধ হইয়া 
পড়িত। তিনি বে কত ছাত্রের চরিত্রগঠনে সহায়ত! করিয়াছেন, তাহার ইরন্ত 
কর; যার ন: । ইন্দ্টিটিউটের সেক্রেটারীর পদে গাকিয়া কনি কলিকাভার 
প্রার সমস্ত কলেজের ছাত্রনগুলীর উপ্র-স্বার প্রভাব বিস্তার করিতে পারিনা 
[ছিলেন ! তিনি ছাত্রদিগের সহিত আশ্চব্যভাবে মিশিতে জানিতেন | কি 
ক্রাড়ার, কি ভ্রমণে কি জ্ঞানচচ্চান-_ভ্িনি তাহাদিগেরই একজন ভইয়া বাইতেন। 
ছাত্রগণ বুঝিত শে, তাহাদের আদর্শ শিক্ষক এখন আর কলেজের সেই ভডেছ্ 
গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ নহেন-_তিনি তাভাদেরই সহচর । আবার এই অবাধ 
আমোদের মধ্যেও শৃঙ্খলা ছিল । তিনি কখনও ভচ্ছঙ্খলতার প্রশ্রয় দিতেন না। 
তিনি ছাত্রগণকে-বেশ অনুভব করাইতেন বে, এই সুশৃঙ্খলার মধ্যেই প্রকৃত, 
পবিত্র আনন্দ নিহিত রুহিয়াছ 1 কদাচিৎ তাহার নতের বিরূদ্ধে কোন বিবয়ের 
‘অনুষ্ঠান দেখিলে তিনি এমন. স্বাভাবিক নাধুধ্য ও নেপুণ্যের্ সহিত তাহ! নিবারণ 
করিতেন বে, কোন অগ্জীতিক্ষপ ব্যাপার ঘা্টবার অবসর হইত না । এহ নধুর 
প্রীতিবন্ধনের- আর. একটী শুভফল হইয়াছিল ।. তিনি বলিতেন, “ইন্ট্িটিউটে 
আলিয়া আমার নিজের. যথেষ্ট উপকার হইয়াছে।” তিনি ইন্্রিটিউটকে নিজের 
শিক্ষা-ক্ষেত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন 

যাহারা তাঁহাকে সেক্রেটারী বা ইন্স্পেক্টররূপে কাব্য করিতে দেখিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে আফিস-সংক্রাস্ত কাধ্যেও তাহার স্বাভাবিক চরিত্রের পুর্ণ 
বিকাশ দেখা বাইত ৷ তিনি নিজে অক্রাস্তকন্মমা ছিলেন এবং অধীন কম্মচারী- 
দিগের দ্বারা শঙ্খলার সহিত কাৰ্য্য করাইয়া লইতে জানিতেন--অগচ ভাং৷- 








nie. »াললা। | ৫ন খুব, ৫ম সংখা | 
oe ০ ছি ২ EAE 
পুর নিবি ত কাম্য কথল হি তস্রক্ষেপ করিতেন না । তিনি চলর 


প্রতি নিজের সহ যোগার গ্যার বাবহার করিতেন এবং স্বার স্বভাবসিদ্ধ কত্তব্যজ্ঞান ' 


দলের নে তাহাদিগের অক্ক নন প্রাতি = লন্মান আকষণ নিতেন 


ফিঙ্গনএ সবলাঙ্গান বিশুছ্ধি বক্ষ ভ্রঙগন্ধে তাহার বশেন আগ্রহ ছিল নীর্লস 
শাকিল ও যন তাহার সহসগ্গে মধুময় হইয়: উঠিয়াভি«, 

তান কখনও সাধাৱরণ্বে সমক্ষে নিজের রা তবে পরিচস্স দিবার জঙ্ট 
ডদশগীব হহভেন = 5-45. ভাবলে লানাস্থানে কত বক্তা! দিয়াছেন । কিন্তু 
সই সকল বক্ত ত; রক্ষ। সম্বন্ধে তন একেবারে উদাসীন ছিলেন ; কখনও 
কাল উপাদেয় বক্ত তার দারাংল, হাজার নিকট প্রাথনা কারিলে তিনি বিনস্ন-নত 


সণশ্ক্ধ-মধ্র বুতুহাস্থে জানাই তেন এ কোনই স্মারক জিপি রাখেন নাই | আই 
জগত উল হায় তাহার বক্ততা সমূহের টচিঙ্গসাত নাই । হহা 
সাধারণের পুশ বিল ভুজাতর বিবয়। বাস্তাঁবকহ তাহার বিনয় নামি, 
রণ সার্থক তষ্াহীছিন | 

নিজে একজন আন্ুভ্ভানক্ ব্ৰাহ্ম হহলেও ভিন সব্ব সম্প্রদারের শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন । তাহার কোন ব্যবহারেহ কখনও সাম্প্রদায়ক সঙ্কীর্ণতা প্রকাশ পান 
নাই । তাহার উদার ঈদয় নুক্তপঙ্গ বিহঙ্গের হায় নির্ভয়ে, সব্বত্র বিমল 
আনন্দে বিচরণ কাঁরত। ভিন্নধন্মাবলম্বী কোন ব্যক্তির নিকট ধর্ম্মপ্রসঙ্গ 
শুনিবার সময় তি ন বিনয়ী শিক্ষাখার ন্যায় আগ্রহের সহিত তাহার বাক্যের 
সার গ্রহণ করিতেন-__-কথনও অনর্থক প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইতেন না। 
যেমন অগাধ পাণ্ডিতা ভেিযনই অসাধারণ সংযম ! ছাত্রগণের নিকট গাঁতি। 
ব্যাখ্যা করিবার সময় যেন ভগবদ্ধাক্যার্থ জদয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেন। 
বিশ্বরূপদর্শন অধ্যায় পাঠের সময় তাহার মুখমণ্ডল কি অপুব্ব শ্রী ধারগ করিত! 
প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ তাহাতে পরিস্ফুট ছিল! 

এমন দেবচরিত্র ভক্ত শিক্ষকের তিরোধানে ছাত্র সমাজের বে ক্ষতি হহল 
তাহ! সহজে পুরণ হইবার নহে। তাহার পবিত্র '্বতি, ছাত্রমগুলীর হৃদয়ে 
সব্বদা জাগরূক থাকিস ভাহাদিগের জাবন চিরদিন কর্তব্যপথে পরিচালিত 
করিতে থাকুক । 

আরাজেজ্জলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
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উপযুক্ত ভূত্য 
( সেখ সাদির পরেসী হইতে )) ৪ 
চিত্ত বাহার ্ 
চিত্ত-শুন্তা, 
বিত্তে ষাহার 
চিত্ত জন! 
নেত্ৰ যাহার 
অহ-শুন্য 
দেহে যাহার 
নাইক ভর) 
ভিক্ষুকেরে টি 
দৃন্স্য বলে, 
হর্ষ জাগে 
হঃথে যার । 
কম্ম যাহার 
ধন্মু-শূৃন্যু 
“অহং সর্ব =” 
অহঙ্কার ; 
ভূত্য তাহার 
হাহ্-মুথে- 
বিস্ময় কি, 
বল্বে যে_ 
“কণা এখন 
নাইক বাড়ী 
ঘুরে আস্থন 
খানিকটে |” 


শ্রীদেবেজ্্রল্লাথ মহিস্তা । 


r 


+ চেতলা ‘নিত্যানন্দ লাইব্রেরীর’ দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে পঠিত । 
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আজক'র এই সাহিত্যিক উৎসবে আমাকে সভাপতিত্বে আহ্বান ক’রে 
আপনার! এই অবোগোর প্রতি যে সন্ধান দেখালেন, বহুদিন তার এক্ট 
হতজ্ঞতাপুর্ণ স্থৃতি আমার চিত্ত অধিকার করে থাকবে । কাব্য লিখে যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি, গল্যে বক্ত, ত! পাঠ ক’রে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় হোক, 
ভালই, কারণ আমি আজ বাহবা নিতে আসি নাই, নিজের অযোগ্যতা নিয়ে 
ধরা দিতে এসেছি । 

বে সব সদাশক়গণের চেগ্রাকস এখানে বঙ্গবাণীর এই দানসক্রটী 
খোলা হয়েছে, আমি বার বার ভাঁহাদিগকে অভিনন্দন করি । চেৎ্লায় 
আমি আরও এসেছি ; পল্লী ও সহরের সঙ্গমস্থলে তন্দ্রা ও জাগরণের মাঝ- 
খানে স্বপ্নের মত এ স্থানটি আমার বড় ভালো লাগে । আমার মনে হয় 
এই রকম জায়গাই সাহিভাসাধলার উপযোগী! এখানে পল্লীর মাধুর্যও 
আছে, সহরের উদ্দীপনা ও আছে; অস্থিমত্জাও আছে, আবার প্রাণও 
ররেছে। এথানে আনশাখার যে কোকিল ডাকে, সে বেচারা হাওয়া- 
গাড়ীর ঝকৃবকানিতে তা”র সাদাসিধে পল্রীস্থলভ সুমিষ্ট তান ভুগলে সহরের 
কালোয়াতি সুর ভাজে কি না জানি না, কিন্তু এটা জানি, যেখানে “নলিনীভূষণ,, 
“সবোজনাখ,” ‘মুনীন্দ্রনাথ’ বিরাজ কচ্ছেন, যেখানে “জলধর” এসে বাসা বেঁধেছেন, 
বার কাছেই ‘চিন্ত’ কবির সাধনমা লঞ্চ, সে স্থানে সরস্বতীর নৃপুরনিক্ণ শোনা 
বাবে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নাই । আমার কাছে আজকার এই মিলনটি 
বৈদেশিক আড়শ্বরের তজ্জমার নত ঠেকছে না, সাহিত্যসাধনা বলে মনে হচ্ছে ৷ 

সাহিত্য কাকে বলে? - এটা যে কতষুগের জিজ্ঞাসা তা কে জানে ? 
কতকালে এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে, তাই বা কে বলতে পারে? অল্প 
সময়ের মধ্যে এই বড় কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সাহস আমার নাহ । 
এক কথায় বল্তে গেলে সাহিত্য মানবের উচ্চ চিন্তার সরস প্রকাশ । আটু- 
পৌরে জীবনযাত্রার জন্য আমরা অনবরত বে মনের ভাব ভাষায় কুটিয়ে 
ভুলে বাইরে আনি, তাতে যে রস, সংযম, শৃঙ্খলা, সঙ্গতি ও পুর্ণতা প্রভৃতি 
কলা-লক্ষণ বিকশিত ক'রে যা গড়ে তুলি তাই সাহিত্য, বাদ বাকী সব ভাষা । 

সাহিত্য সংসারে থেকেও সঙ্গ্যাসী। লে আমাদিগকে নিতাকার দুষ্ট 
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বাম্পের আবহাওয়া থেকে এমন একট! উচু* স্তরে তুলে নিয়ে যায় যেখানে 
আমাদের মনুম্যত্বের ভুষ্টি, পুষ্টিও বিকাশ হয়ে গাকে'। মানবের উচ্চ ডিন্তার 
প্রকাশ মাত্রকেই সাহিত্য বলা যেতে পারে না । সেই প্রকাশেরল্দধ্যে একটা 
কায়দা, একট! ভঙ্গী, একটা ধ্বনি, একটা! নিগুঢ় বাণী চাই । এই 
সব গুণ যার রচনায় আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ কলাশিলী, তিনিই প্রক্কৃত সাহিউড়- 
কার। এই যে দেশে বিদেশে গনত্যে পশ্যে ভাবার তাজমহল তৈরি হচ্ছে, 
তার মধ্যে এমনও অনেক আছে যা” আলাদিনের প্রদীপশ্থছ কুহকপ্রাসাদের 
মত মায়াশেষে ছায়ার দেশে মিলিয়ে বাবে। 

সাহিতোর উদ্দেশ্য কি ? মামার মনে হয় আম্মার উৎকর্ষবিধানই 
সাহিত্যের একমাত্র কর্তব্য । যার রচনা যে পরিমাণে উন্নত লক্ষ্যের 
দিকে অন্ুলীলহ্থেত করে, উচ্চ মনোবৃত্তিগুলির বিকাশে সহায়তা করে, 
তার রচন! “সই পরিমাণে সার্থক । পিনালকোড_ এতকাল ধ’রে তার 
শিকল বেড়ি বন্ঝনিক্ষে মানুষকে মনুষ্যত্বের আদর্শের কাছাকাছি ও নিতে পারে 
নাই, শ্ৰেষ্ঠ সাহিত্য তার রসপিপাস্থর কাছে ভাবের সুন্দর ছবি এঁকে, 
চরিত্রের সরস আদেশ ফুটিয়ে অনায়াসে তাকে সেই অমৃত রাজ্যে নিয়ে যায় । 
আকালের সুস্ও মানুষ ল’ড়ে টিকে থাকৃতে পারে, কিন্তু ভাবের দুভিক্ষ 
হ’লে সংসার উস্হন্ন যাবে । 

আমার মতে সাহিত্য সুধু ছুই প্রকার-- দৃশ্য ও শ্রবা। যার রসগ্রহণ 
মুখ্যতঃ দৃষ্টিসা”পক্ষ তা” দৃশ্যসাহিত্য। সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রভৃতি যা” বিশেষ 
ভাবে শ্রোতার জন্তই রচিত, তা” শ্রব্য-সাহিত্য। অনেকে এই অংশেরও 
ভগ্নাংশ কত্তে চা’ন ; তাঁদের মতে কাব্য, নাটক, উপন্তাস প্রভৃতি সুকুমার 
সাহিত্য, দশন, বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব ইত্যাদি রাশভারি সাহিত্য । ভুল; 
ভূল! সাহিত্য অথণ্ড অথচ বিচিত্ৰ । শ্রেষ্ঠ কবিগণের কাছ থেকে কত 
বৈজ্ঞানিক তার অদ্ভুত আবিস্কারের প্রেরণ! পেয়েছেন, কত দার্শনিক তার 








ফ 
অপূৰ্ব্ব উদ্ভাবনার বীজ সংগ্রহ করেছেন। কাব্য, নাটক, উপক্যাস প্রভৃতির 
অপরাধ_-উহা কল্পনাসর্ধস্বম চিত্রপ্রধান ও ভাবপ্রবণ রচনা । প্রথম 


বিশ্বেশ্বরের সতত! মর্মে মর্দে অনগভব কনে বৈদ্িকধুগের খষিকবি আনন্দে 
বিভোর হয়ে বে সাহিত্যের স্থষ্টি করেছিলেন, তাতে সুচ্ছনা আছে, পিপাসা 
আছে, গবেষণা বা অনুসন্ধিৎস। নাই বপিলেই হয় ; তবু তা’ যুগ যুগ ধরে 
জগতের চিস্তারাজ্যের মুকুটমণি হ’য়ে আছে। আমার বিশ্বাসকে যেন ও 
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থাকছে, সে কেবল গাদ,__তাই নিয়ে কেউ কেউ সাহিত্যের হাটে মাল 
সরবরাহ কর্তে আসেন-_-এণ্ড যেন মাতৃভাষাকে ক্রুতার্থ করা । আমরাও দল 
বাড়াবার ঈন্া পরীক্ষা না করেই যা তা! সাহিত্য বলে গছিয়ে দ্িই। আমরা 
_জুল্তে পারি না যে, এই দুর্দ্দিলে যে যা দেন তা দয়! করেই দেন। দীনের 
পক্ষে দান ফিরিয়ে দেওয়াতে বে শক্তির আবশ্যক, আমাদের তা নাই। 
কাজেই বাজে মালের এত আমদানী । এদিকে ' এই গরীব দেশের পাঠকের 
দল যাতে বস্তু আছে, সে রচনাও বিনামূল্যে অথবা! অন্ধমলো, সিকি- 
মূল্যে না পেলে গ্রহণ কর্ন্ডে নারাজ । তাতে কল দাড়াচ্ছে এই যে, উঁচ- 
দরের শিল্পী সে প্রথম শ্রেণীর কলা-ইনপুণ্য প্রদর্শনের জনা আর পঞ্জ- 
আম কন্ডে রাজী নয্ন। সে উচিত মজুরীর লোভে, তার আভাস টুকুমাত্র 
যেখানে সেখানে ফলাতে বাধ্য হচ্ছে । এই যে পাঁচকড়ির ঝকঝকে প্রতিভা 
দৈনিকের বেষ্টনির মধ্যে জালবদ্ধ রোহিতের ন্যার ছটফটু কচ্ছে, যশস্বী সমাজ- 
পতি সরস্বতীর কলম কানে শুঁজে তার প্রাণপ্রিয় “সাহিত্যের” ইচ্জৎ 
বাচাতে গিয়ে হয়রাণ হচ্ছেন, মনস্বী জলধরকে ললাটের শ্রমশ্ধেদে মুছতে 
মুছতে লেখনী-চালনা ক’ত্তে হচ্ছে__আরও কি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে হবে ? 
এ অঘটন ঘটনার মূলে এই হাভাতে যুগের অশ্লচিস্তা ॥ এ যুগটাই বাবসার 
যুগ” একালে সাহিতাসেবাকে নিক্ষাম-কম্মা কবে তোল্বার যো নেই। 
যতদিন আমাদের দেশে লেখনী-চালনা একটা লাভের ব্যবসা হয়ে না 
দাড়াবে, বিনি বাই বলুন, ততদিন আমাদের দেশে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির 
আশা কম। তাই কলে আমি কোন সাহিত্যসেবককে ধনীর দ্বারে হাত 
পাততে বলছি না। ওতে সাহিত্যিকের বে 'একটি স্বাভাবিক স্বাতত্ত্য, সম্ত্রম 
ও আক্সমর্ষযাদা আছে ভাতে ঘা লাগবে । আমরা যদি সারস্বত-সাধলাকে 
সাফল্য দিতে চাই, তবে যাতে সাহিত্যের খরিদ্দার € বিনামূল্যের গ্রাহক 
নয্ন! ) বাড়ে, তার উপায় কর্তে হবে। যাতে শ্রেষ্ঠ রচনা-শিলিগণের 
চিন্তার চিত্রাবলী লোকে উচিত দামে কেনে, তার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগতে হুবে। এতে বাংলায় খাঁটি সাহিত্যজীবির উদ্ভব হবে, সাহিত্য 
একটা দক্তরমত জ্দীবিক! হে উঠবে । যাদের শরীর না খাটালে দিন 
হজবাণ হয় না, তাদের অনেকে নিরক্ষর । তাদের জন্য নৈশ-বিস্যালয়ের 
মত দিশি ভাষার পঠন-পাঠনার ব্যবস্থা আমাদের দেশে কি চল্তে'পারে না ? 
আমাদের অনেক সন্বদ্দেন্যের যে অপঘাত মৃত্যু হয়, তার একট! প্রধান 
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কারণ আমরা অবস্থা! বুঝে ব্যবস্থা কর্তভে জানি ন! । . অন্য দেশেও হুজুগ 
বলে’ একটা নেশা আছে ; কিন্ত সে সব জাতির খেয়ালেরও এমন একটা” 
তোড় আছে যা’তে একটি আমুল পরিবন্তন আন্তে পারে। Val ঝেোকে 
এমন একট! কম্পন আছে, যা’তে সমগ্র দেশের প্রাণে পীড়া *পড়ে । 
আর আমাদের কম্পন ঠিক যেন ম্যালেরিরার কাপুনি__খানিক বাদে জ্বাল" 
অর্থাৎ রিয়্যাকৃসনের পালা" ৰ 

কিন্ত এই নকলনবিশ জাতের বাইরের জীাকজনক দেখলে অতি 
বড় সংশয়ীও তাদের প্রতি আস্থাবান্‌ হবে উঠে । কাধ্যকালে সব শুমর 
ফাক হয়ে পড়ে । একালের এই দোষ বে, লোকে রাতারাতি বড় হ'তে 
চায় । আমাদের এই হামাগুড়ি দেওয়া কচি জাতের কাধেও সে খেয়াল 
চেপেছে। তাই আমরা খেল্নার রেলগাড়ী চালাতে শিখেই একদম সত্যিকার 
এঞ্জিন চালাতে যাই । মাঝে যে একটা ক্রমবিকাশের দীর্ঘ রুক্ষ বান্ত। 
থেকে যায, সেই সাধনার ধাপগুলো বেয়ে ওঠবার ধৈর্য্য বা» শক্তি আমাদের 
ধাতে কুলাক্স না; তাই আমাদের হিম্ও হয় না, এপ্সিনও চলে না 
কেবল কয়লাই পোড়ে ॥ সত্য বটে এট! ওপরচালাকির যুগ ;-__তা হ’লে 
কি. হয়? যে সব জাতি বহুদিন ধ'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভাগ্ার 
ভন্তি করে রেখেছে তাদের পক্ষে আয়েসের অবসর আছে । আমরা লোণ! 
মুলুকের দেখাদেখি ভাসতেই শিখলাম, ডুবতে জানলাম না । লাভের মধ্যে 
আমরা সুধু জল তোলা করেই বেড়াচ্ছি। ডব্ল্প্রমোশনপ্রাপ্ত ছাত্রের 
মত আমাদের জাতির লেফাফা-ছরস্ত কিন্ত বনেদ কাচা । 

সাহিতা-প্রচার সহজ ব্যাপার নয়! আমাদিগকে সাবধানে প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই করে অগ্রসর হস্তে হবে । ধারা-- শিক্ষিত অসাহিত্যিক * 
অথবা মাতৃভাষার রসগ্রহণে অসমর্থ, তাদের আমর! অনেককাল থেকে 
নর্মঘাতী কথা শুনিয়ে আস্ছি। সে রাল্তা ছেড়ে দিতে হবে! যে মহা- 
আর পবিত্র নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে সরস্বতীর এই অমিয় ভাগারটি 
ধন্য হয়েছে, তিনি যেমন একদিন লক্ষ্যত্রষ্টকে লক্ষ্য করে গদ্গদ কণে 
বলেছিলেন-_-”"৫মরেছে কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দেব না ?” সেই 
শ্লীতি, ত্যাগ ও তিতীক্ষার আদর্শ নিয়ে পলাতকদের পাকড়াও কর্তে হ'বে। 
যেমন নিষ্ঠা ধর্ম্মপ্রচার কর্তে হয়, ধর্ম্মের স্তায় কল্যাণময় সাহিত্যকে ও 
তেমনি করে দেশময় ছড়িয়ে ফেল্তে হবে । সেদিন এই সব পুথির গুদাম * 
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সাহিত্যের প্রচারালয়ে পরিণত *হবে। অন্ধ শতাব্দীর যে সাহিত্য আজ 
ভগপ্ডেরু্শ্রে ষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাবার দাবী ক’রে 
বসেছে, সদ উঠার কার সাধ্য অবহেলা করে? কার সাধ্য 
তার বৃদ্ধি ও সিদ্ধিষ্টক থামায় ? আমাদের মাতৃভাষাকে প্রকৃতি নিজ হাতে সাজিকে 
ভুলেশ্ছন। বিশ্বের কলালম্মী ভার প্রসাধনে রত। কে বল্তে পানে বে 
একদিন বঙগভাষা আসমুদ্র হিমাচল বিশ্বের তীর্থ ভারতবর্ষের  মাতৃভাষ। 
হয়ে উঠবে না 2 আমার কথা অভিবাদ বলে অগ্রাহ্া হতে পারে, কিন্তু এক 
যুগের গ্রাশা যে অন্ত যুগে সত্য হ'য়ে ফলে, ভার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
কে জানে, আবার এই গোড়লক্ষ্মীর গর্ভ হতে অভিনব বহ্কিমের অভ্যুদয় 
হবে না? -আর এক মধুস্্দন নূতন মধুর মধুচক্র গড়বে ন! ? বাঙ্গালীর 
ভাষা-জননীর উৎসঙ্গে আসবে ন। কি এমন কেউ? সেই নদের পাগলের 
মত উদ্দাম প্রেমিক-_যার আবির্ভাবে মুগ্ধজগতৎ আবার দেখ.বে, “সারা 
ভারত ডুবু ডুবু বঙ্গণ্ভেনসে বায় 1” আকন, আমরা সেই মহাপুকুষের জন্মকে 
আহ্বান করার জন্য সাধনা করি । আমাদের শিরে ভগবান, বক্ষে . কর্তব্য 
হস্তে মাতৃভাষার বিজয় বৈজরস্তভী ! 





ভ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 


গাধার বেঙগার। 


রাজার পাইক বেগার ধরেছে, | 
৯ ক্ষেতে যাওয়! বন্ধ হ'ল আজ; 
পরের কাজে কাট বে সারাদিন, 
রৈল প’ড়ে ঘরের যত কাজ । 
আষাঢ় মাসে চাবের ক্ষেতে, 
খাট.চে সবে দিনে ও রেন্ডে, 
শেষ জোয়ে’তে “ক্ুইব্* বলে 
বেরিয়েছিলাম আজ্ঞ, 
হঠাৎ প’ল বাজার বাড়ী কান ৷ 
a 





আষাঢ়, ১৩২০। ] চাধার বেগার । 8২ 


লোকের ক্ষেতে নুতন চারাশুলি* 


সবুজ-__বন টিয়ে পাখীর পাখা ; A" 
পাটের ডগা লক্‌লকিয়ে উঠে’ - 1 
মাঝের-গারের বাজার দিল.ডঢাক1 
গাঙের জল বানের টানে ~~» 


আস্ল ধেয়ে গ্রামের পান, 
পল্লীপথ গরুর ক্ষুরে 

হ’ল বে কাদামাথা ; 
শল্য ভারে পড়ল চরা ঢাকা । 


উপর-ঝরণ দারুণ এ বাদলে 
জীর্ণ আমার কুটীর ভাসে জলে; 
* মোড়লের ঝি ভাবছে অধোমুখে, এ 

ছেড়া কাথাক্স কাঁদছে হুটি ছেলে । 
5 “শ্যামল আমার দুঃখ. বুঝে 
উঠানকোণে দাড়িয়ে ভেজে 
দেনার দায়ে দাদাঠীকুর-__ 

গোয়াল ভেঙ্গে নিলে | 
সামলে নিতাম আভ্ুকে রু’তে পেলে। 


জীর্ণ চালে হ’লনাকে! দেওয়া ,+. 
কোথাও ছুটি পচাথডের শু জি ১7- 
|] রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিল্ল না কি পল্লীথানি খাঁজ ! 
সার! সনের অন্ন ছাড়ি” 
যেতে হবে রাজার বাড়ী, 
স্বর্ণচুড়ার বর্ণ সেথা 
মলিন হ'ল বুঝি! চট 
মিলল না এই গরীব ছাড়া পঁজি । 


ল্মীধতীক্্রনাথ (সন গুলু 


৫৩ রি 








৪২৬ . মানসী? [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা! ॥ 








মেকোটখুব ছোট নয়, নাম উব!, মুখেসদাই হাসি লাগিয়া আছে ; এখনে! 

সকালে উঠিয়াই হুচারিটি 'মেয়ের,সঙ্গে এ বাগান সে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া 
“আনে ; পুণ্যিপুকুর, ০সজুতি, তুষ-তুষুলী, বম-পুকুর প্রভৃতি ত্রতের একটিও 
বাণ দেয় ন! ; বেলা পধ্যন্ত উপবাস করিয়। চীঙ্দার' করিতে করিতে বখন সে 
মন্ত্র পড়িতে থাকে,তখন €স মনে ননে খুব একটা গৌরব অনুভব করে; লোকের 
সাক্ষাতে “রামের নত পতি পাই,” ব। “আমার জন্য এনে! একটা হুন্দর বর” 
এ সব কথ উচ্চারণ করিতে বা ভবিষ্যুতর কল্পিত সতানটির প্রাত তীব্র 
নন্ত্রবাণ প্রয়োগ করিতে একটুও কুগ্াবোপ করে না। 

সকালে উঠিয়া মা যদি বলিতেন “উবা, চারটি সজনা ফুল কুড়াইরা আনিস” 
সে অমনি গ্রামপথ দিয়া সঙ্গীদের সহিত ছুটিত। বসন্তের আশগাছের 
পর কোকিল ডাকিম্া উঠিত, তাহার শব্দ অনুকরণ করিতে করিতে শিশির - 
সিক্ত ঘাসের উপর হইতে যখন “নে বুন্তচ্যুত সজিনাক্ধুল সংগ্রহ করিত, তখন 
বেলায় বাড়ী ফিরিলে দা তিরস্কার করিবেন, এ কথাটা ননেই আলিত না । 

উবার পিতা এক সময়ে মোটা মাহিলার চাকরী করিতেন । ত্রিশবৎসর 
চাকরী করিয়া বাহ! কিছু জমাইরাছিলেন, তাহার অধিকাংশই দুহ কন্তার 
বিবাহে খরচ হইন্না গিয়াছে । এখন তাহার অবস্থা ভাল নয়। 

কাজেই ছোট €নয়েটির বিবাহের কথা অনেকবার ননে উদিত হইলেও 
গৃহিনী তাহা কর্তার নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেন না; কিন্তু উষা ক্রমশঃ 
খন বসস্তের বনশ্রীর মত বিকদিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি একদিন বলিলেন 
“মার বে মেসের দিকে চাওয়া বার ন) ।*? 

কর্তা ৰলিলেন “কি করিব, ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে ত সহজে পার হইবার 
নয় ?” কর্ত। দারিদ্র্যের তাড়নায় একটু বিকুতমন্তিক হইয়াছিলেন, কোনে৷ 
একটা শক্ত কথা তিনি বেশাক্ষণ ধরিয়। ভাবিতে চাহিতেন না, ভাবিবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল কি শা সন্দেহ। 

গৃহিণী কথাটার নিষ্পত্তি এত সহজে করিতে পারলেন না, তিনি ঘটুক 
নিযুক্ত করিলেন, কিন্ত কোনে! বরকল্তীই এক হাজারের কমে রাজ। হইলেন 
না। যত দিন কাটিতে লাগিল, গৃহিণীর শ্বতৎকম্প ততহ বাড়িয়। উঠিল । 
উযা চোদ্দ বৎসর অতিক্রম করিল। সঙ্গী স্থভাষণী, কালিদাসী 





সাষাঢ ১০৯৯ । ] উষ! b ৪২৭ 





সার তাহার! খেলিতে আলে না ॥। চচারি 
নাস অন্তব মাঝে মাঝে যখন তাগাবা উমার সহিত দেখ! করিতে আমসিত, 


প্রভৃতি সকলেরই বিনাহ হইল । 


তখন উষা তাগাদের সহিত ভাল করিয়া মিশিতে পারিত লন! ; তাহাদের সবার 
সিন্দুর, পায়ের অলক্তকরাগ, ঘুখেব একট্রা নূতন ভাসি উবার মনের মুর্ধ্যে কেমন 


যেন সঙ্গোচ আনিয়। দিত । * i 





উষ! সঙ্গীদের দেখির! ভাবিত, বিবাহ কি? বিবাহ করিলে মেয়েরা বুঝি * 


খুবই সুখী হয়। তাহার বিবাতের বন্ধ হইয়াছে : তবু বিবাহ হইতেছে না 
কেন ? এই লব কথা ভাবতে ভাবি-ত বখন মাঝ মাঝে লে মায়ের দিকে 
চাহিয়! থাকিত, মা মুখ সবনত করিতেন, তখন সে দেন কোনে! একটা ভাবী 
আশঙ্কায় আকুল হইয়! উঠত । 

আনেক কণ! তাহার মুন জাগির! উঠিত, কিন্তু সে একটিও প্রকাশ করিতে 
পারিত ন! । ক্রমশঃ সে পিতানাভার নিকদটও বড় ঘেলিত ন।, নিতান্ত 
সপরাধিনীর মত মআপনাকে লুকাইম্া রাখিতে চেষ্টা করিত । বিবাহের 
বয়স পার হইন্মাছে, অথচ বিবাহ হয় নাই, এমন নেয়ে সে কল্পনা গু করিতে পারিত 
না) ঘরের কোণে বলিয়া সে কেনে! কোনো দিন আপনার সম্বন্ধে কত কি অনির্দিষ্ট 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখানেো কখনে! কাদিয়া! ফেলিত, মা তাহাকে বাহিরে 
ডাকিতেন, কিন্ত ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞানা করিতে সাহস করিতেন না। 

যখন পিতামাতা সমাজের নিধ্যাতন ভি।গ করিতেন, কন্ঠ তাহার কারণ 
বুঝিত ও মনে করিত তাহার জন্যই পিতামাতা কগ্তভোগ করিতেছেন, তখন 
গোধূলির প্রথন তারাটির মত তাহাকে উজ্জ্বল অথচ ম্লান, উত্স্ুল্ল অথচ নিঃসঙ্গ, 
মিয়মান বলিয়া “বাধ হইত । 

মাঝে মাঝে বিবাহের কথা মনে উদিত হইয়া তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা 
অনন্ভূত ন্বপ্রালাক প্রসারিত করিয়া দিত। বিবাহের পর জীবনটা নিশ্চয়ই 
কোন একটা অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া উঠে, তাহ! না হইলে স্ভাষিণী অমন 
করিয়! হাসে কেন, কালদাসী চলিতে চলিতে অমন করিয়া চায় কেন, 
গিরিবালা যখন লাল পাছাপেড়ে কাপড় পরিয়া, মাথ। সিন্দুরে, পা আল্তায় 
রঞ্জিত করিয়া উঠানে আসর দাড়ার তখন তাহাকে অমন মানায় কেন £ 

একদিন মা কন্যাকে ডাকিয়া তাহার চুল বাধিয়া ড্রিলেন ; যে কয়খানি, 
অলঙ্কার ছিল, তাহ! পরাইয়! দিণ্দেন, একজন অপরিচিত। ব্ষিয়সী আসিয়। 
উযাকে ‘বাহিরে লহয়। গেল । বাহিরে একজন যুবক. ব্সিক্সাছিলেন ; তিনি 





৪২৮ টু মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা? । 





পপ 1 


কিছুক্ষণ উষাকে দেখিয়া! কলিলেন পমেরে লেখাপড়া জানে ?” অপরিচিন। 
উত্তর করিল “কিছু কিছু জানে বই কি ?% 
হু বিমৰ্ষ, (বিষন্ন (কন, ভাল লেখাসড়া জানালে বোধ হয় এমন হহত 
না। আচ্ছডুবাক্‌ সে কথা” বলিয় যুবকণ্চলিয়া গেলেন । 
_ অপরিচিত! অন্তঃপুরে আলিয়া! বলিল, “জামাই কেমন ?” 
গৃহিণী বলিলেন “বেশ 1” 
ফান্তুনমাসের একটা জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 
পরদিন গৃহিণী কন্যাকে জামাতার গৃহে পাঠাইয়া দিলেন । 
জামাতা হরেন্দ্রবাবু, মিউনিসিপ্যাল আফিসের একজন €করাশী, নাসিক 
বেতন ত্রিশ টাকা, বয়স প্রায় আটাশ হইবে । সতের বৎসর বয়সের সময় তিনি 
একবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বায়োবুদ্ধিত্র সঙ্গে সঙ্গে যখন তিনি কালেজে 
পড়িতে আরস্ত করিলেন ও নানাবিধ লোকসমানে মিশিয়া একটু স্বাধান- 
চিন্তার পক্ষপাতী হইয়। পড়িলেন, তখন আর সেই গ্রাম্য অশিক্ষিত! পত্রীর 
উপর একটুও শ্রদ্ধা রহিল না । তরেন্দ্রবাবুর বয়স যখন পঁচিশ বৎসর তখন 
সেই অনাদ্ৃতা পত্নী চিবকালের জন্য স্বাণীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিল । তারপর হরেন্দ্রবাবু মনে করিলেন -_মার তিনি [ববাহ করিবেন 
না। আফিস হইতে ফিরিয়। প্রতিদিন তিন বাঞ্গালার রমণীসমাজকে লক্ষ্য 
করিয়া. প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । তাহার ধারণ ছিল বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়ের! স্বামীর দাসী বা ক্রীড়।-পুস্তলিকা হইতে পারে কিন্ত সহধন্মিণী 
হহবার উপযুক্ত নর । 
দিনকতক পরে হরেন্দ্রবাবু দেখিলেন-_বিপত্ৰী  থাকিবার ইচ্ছা আর তাহার 
নাই । তখন তিনি একটি সহধন্মিণীর অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু চেষ্টা যখন 
বিফল হইল, তখন মনে করিলেন--একটি দাসী বা ক্রীড়া-পুস্তলিকাকে ঘরে 
আনিয়া তাহাকে সহধন্সিণীর উপযুক্ত করিয়া লইবেন । 
এমন সল্প পুর্ণবৌবনের রূপরাশি লহরা উব! তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিল । হরেন্দ্রবাবু তাহাকে ভালবাসিলেন, সেও এতদিন ধরিয়। তাহার 
হৃদয়ে যত ভাব, যত ভালবাস। সঞ্চিত করিশ্নাছিল সবই তাহার চরণে উৎসর্গ 
করিল । অভিমানে, গমপদানে, দুঃখে তাহার হৃদয় আবিল হইয়াছিল, এখন "' 
তাহা ধৌত হইক্সা গেল । উষা এতদিন পরে শাস্তি পাইল ; গচ্ছিত ধন অধি- 
কারীকে সপিয় দিয়াছে মনে করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
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উষা সংসারের সমস্ত কাস করিত, হরেন্্র বাবু বাড়ীতে একটিও ঝি 
রাখেন নাই । উষাকে দিনরাত খাটিতে দেখিয়া তিনি একদিন বলিতে 
“তুমি ত বাড়ীর ঝি'নও, তোমাকে খাটিতে হইবে ন। 1৮ 

বি নিযুক্ত হইল । বাধিবার "জন্য একজন পাচনও আর্মসল |, উব। 
কাজের অভাবে একটু কষ্ট বোধ করিল? হরেন্দ্রবাবু বলিলেন “রান্ন। আর 
ঝিএর কাক্জ ছাড়া কি মেয়েলান্ুদষর আর কাল নাই ।” 

উষা লজ্জায় অধোষুকী হইল । সে বেশী বগা কহি পারিত না, 
বিশেষতঃ হরেন্দ্রবাবু. যখন তর্কজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেন, তখন সে আপনাকে স্বামীর অযোগ্য মনে করিয়া এত মিয়মান হইয়া 
পড়িত যে, আর তাহার মাথা তুলিবার সাহস হইত না । এই জন্য হরেন্দ্র- 
বাবু অনেক সময়ে তাহাকে বোবা বলিতেন । 

উধার সময়ে বিবাহ হয় নাই, তাই সে মনে করিত বধূর যাহ! অধিকার 
তাহা হইতে সে বঞ্চিত । তাহার সঙ্গিনীর! বিবাহের পর হাসিতে, কথায়, নয়নের 
ভঙ্গীতে যে অনির্ভিন্ন গভীর আনন্দের উৎস ছুটাইক্স দিত, সে আনন্দ তাহার 
আছে, কিন্ত প্রকাশ করিবার অধিকার নাই । হরেন্দ্রবাবুকে সে দেবতার 
মত জ্ঞান করিত, তাহার হৃদয়ের আবেগ বদ্ধ-পু্ষরিণীর মত অচঞ্চল হইয়! 
থাকিত, নদীর উচ্ছল জলরাশির মত প্রবাহিত হইতে পারিত না। 

হরেন্দ্রবাবু যখন কথা কহিতভেন, উব। তাহার সহিত যোগদান করিতে পারিত 
না, তাহার একটি কথা উষার কাছে অমূল্য দান বলিয়া বোধ হইত । প্রতিদানের 
ব্যাকুলতায় যখন তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তখন সেই অল্পভাষিণী যুবতী 
নিদ্ৰিত স্বামীর পাছুটি মাথায় ও বুকে তুলিয়া কতকটা শান্তি অনুভব করিত। 

এই ভাবে ছুই বৎসর যখন কাটিরা গেল, তখন হরেক্দ্রবাবুর প্রেমের নদীতে 
ভাট] * পড়িয়াছে। একদিন গভীর রাত্রে প্রবন্ধ ভজিখিতে লিখিতে মনে 
হঠাৎ একটা কথ! জাগিক়া উঠিল । তিনি ভাবিলেন_ পত্রী যদি তাহার 
সমস্ত অন্তিত্বটুকু স্বামীর অস্তিত্বে ডুবাইয়া দেয় তাহা হইলে জগতের 
লোকের বিপত্নীক গাকাই ভাল। স্বামী হইতে আপনাকে একটু স্বতন্ 
না করিলে, আপনার -ক্তিত্বের পরিচয় না দিলে তাহার শক্তি গাকিতে পারে 
না, সে কেমন করিয়া স্বামীকে সাহায্য করিবে, কেমন’ করিয়া সহধম্মিণা 
হইবে ? হরেন্দ্র বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিলেন । উষাকে 
তিনি অল্পকালের জন্যই ভালবাসিয়াছিলেন, এখন হঠাৎ, তাহার মনে 
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একটা তক উঠিল । তাশ্নার প্রতি অনুরাগও একটু কমিল ; তাঁহার অব্যব- 
স্থিতচিত্তে কোন একট। জিনিষ বেশীক্ষণ স্থান পাইত না । 

বাহুতে আর তিনি অধিকক্ষণ কাটাইতেন না । আজ-সভা1, কাল গার্ডেন- 
পার্ট, পরঞ্ বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ, এই সব ওজর দেখাইয়া তিনি বাড়ীর 
_ঝাহিরেই পাকিতেন। উবা মনে করিত-_বাস্তবিক স্বামীর কাজ আছে, 
তাই তিনি আসেন না । এই জন্ত স্বামী যে কারণ দেখাইতেন তাহার 
প্রতি সে মনোযোগ করিত না, কারণ শুনিবার জন্তও সে কোনো দিন 
আকুল হয় নাই । দিনকতক পরে হরেন্দ্র বাবু উষার নিকট কোন 
কারণ প্রকাশ করা বন্ধ করিলেন । 

যে স্বামী কাজের অবসরে কখনো বাড়ী ছাড়িতেন না, তিনি প্রতিদিন 
তাহার নিকট হইতে দূরে থাকেন দেখিক্াা একদিন উব1 বড় দুঃখিত হইল । 
স্বামীর উপর তাহার কোনও সন্দেহ আসিল না; কিন্ত এক! সময় কাটে 
কেমন করিম্না। একদিন সে পীরে ধীরে স্বামীর নিকট আসিয়া! বলিল 
“তুনি বাড়া থেকে চলে গেলে এক! থাকিতে পারি না 1” ' কগাটা বলিতে 
গিন্না! উষার গলা ছুতিনবার লাধির। গেল । 

হরেজ্দ বাবু কি একট। ভাবিতেছিলেন, উষার কণার উত্তর দিলেন না । 

উষা আর কথা কহিতে পারিল ন! ! ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার 
বুক .কপিয়। উঠিল। সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া সে ভাবিল-_ স্বামী তাহার 
কথার উত্তর দিলেন না কেন? 

এনন বে কখনো হয় নাই তাহা তো নয়, হরেন্দ্র বাবু অনেকবার 
উবার কথার উত্তর দেন নাই, সব সময়েই তো সে তাহা অগ্রাহা করিয়াছে । 
আজ কিন্ত সে চঞ্চল না হইয়া থাকিতে পারিল ন! । অতীতের তুচ্ছ অবন্তেলী- 
গুলিও নুতন আলোকে রঞ্জিত হইয়) উঠিল। - 

এখন হরেন্্র বাবু বদি উষাকে কোনে দিন “বোবা” বলিতেন, তাহা হইলে 
সে ভাবিত, স্বামী তাহাকে স্বণা করিতেছেন, যদি কোনে! দিন তিনি তাহার 
সাহত ভাল করির। কথা ন! কহিতেন তাহ হইলে সে মনে করিত তাহার 
কপাল পুড়িয়াছে, সে সমাজছাড়া--স্যষ্টিছাড়1 ১--স্বামীর আদর তাহার কপালে 
জ্লটিবে কেন ? 

একদিন কাস্তন মাসের সন্ধ্যার উৎফুল আকাশে একটা অবসাদ ঘনাইয়। 
আলিতেছিল। হবেন্দ্র বাবু একখানি চেয়ারের উপর বপিরা লিখিতেছিলেন । 
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তাহার মুখ গম্ভীর দেখিয়। উষ! ধীরে ধীরে “উঠানের উপর আসিয়া বলিল , 
স্বামীর কক্ষে যাইতে কে যেন তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। স 

ছঃখীর ভাবনা খুবই ঘন হইয়া উঠে। উষা কত কি ভাবিল/্সে বুঝিল 
তাহার জীবন গোড়। হইতেই একট! বাক! পথ ধরিরা চলিয়াছে, গে পথে 
সে একা-_নিঃসঙ্গ, এ পথের সীমাতেও হয়তে! কাহারো সহিত দেখা* 
হইবে না । 





সন্ধা; কাটিয়া গেল । আকাশ চাদ ও অনংখ্য নক্ষত্রের আলোকে বিপুল 
চন্রাতপেনত্র মত ঝলমল করিতে লাগিল, বাতাসে গাছ গুলি আবার শিহরিয়' 
উঠিল। উষা ভাবিল অনেকক্ষণ স্বামী একা বলিয়া আছেন, একবার 
বাই । 

ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল, দেখিল স্বামী কলমটি দাতে 
চাপিয়া দ্বারের প্রতি. দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন, টেবিলের উপর একখান 
খাতা পড়ি! আছে । তিনি উষার দিকে একবার চাচিয়াই আবার লিখিতে 
বপিলেন, একটিও কণা কহিলেন না । উষা একবার কক্ষমধযে এদিক 
সেদিক ঘুরিরা বাহিরে আদিল । 

বাহিরে মাসিয়া সে ভাবিল-স্বামী নিশ্চয়ই কোনো বিষয় ভাঁবিতেছেন, 
তাই কথা কন্‌ নাই মেয়েমান্থষের মন বোধ হয় খুব সন্দিগ্ধ, তাই আমি 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়াছি । | 

কিছুক্ষণ বাহিরে পায়চারি করিয়াই সে আবার কক্ষে প্রবেশ করিল, 
মনে করিল-__-এবার স্বামীর সহিত নিজেই কথ! কহিবেো|। হরেন্দ বাবু তখন 
ভাবিতেছিলেন। উধা জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাবিতেছ ?” 

হরেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন * 
“কি বলিতেছ ?*” ~ 

‘লি ভাবিতেছ কি 2” 

“সে আর তুমি বুঝিবে কেমন করিয়া ?” 

“পারিব--বল 1৮ ঞ 

একটা বজ্ঞার হাসি হাসিনা হরেন্দ্রবাবু বলিলেন “তোমরা যদি মানুষ হইতে 
তাহ! হইলে বলিতাম 1৮ এই কথা বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া "গলেন। 

উষ। স্বামীর এ ব্যবহার সহ করিতে পারিল না। অনা কক্ষে প্রবেশ:করিয়া 
সে কাদিবার উপক্রম করিল। কিছুক্ষণ পূর্ব্বে যাহ! সে ভুলিতে চেষ্টা করিয়া- * 

Pd 
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ছিল, তাহা আবার স্পষ্ট জলন্ত হইয়া! উঠিল । আমি মানুষ নয় এ কথা নিজমুখে 
্্ধুনে ক বার বলিয়াছে। আজ স্বামীর কাছে সেকথা শুনিয়। সে আপনাকে 
অপমানিতস্বাধ করিল । 

জিন দিন' সে হরেন্দ্রবাবুর সহিত কথা কহিল ন!। চতুৰ্থদিনে হরেন্দ্রবাবু 
‘*স্সীর এই ভাবের কোনো কারণ না বুঝিয়। বলিলেন “তুমি যে এমনি হইবে 
ভাহা বিবাহের সময়ই বুঝিয়াছি, তোমাকে বিবাহ করাই আনার অন্যায় 
হইয়াছে 1” উষা সে কথার উত্তর দিল না । হরেন্দ্রবাবু একটা প্রশ্ন করিয়া 
স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 

তিনি বলিলেন “তোমাদের কোনো বিষয়ে যোগাতা নাই, অথচ রাগ 
আছে, চোখের জল আছে,__এ সব জঘনা বৃত্তি” বলিগা তিনি কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

উষ। আকুল হইয়া পড়িল। তাহার জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহাতেই সে আপনাকে নিতাস্ত অপরাধিনী মনে করিয়াছিল । সে বুঝিয়া- 
ছিল -_-সমাজ তাঁহার বিকুদ্ধে । বিরোধ সহ্য করিবার ক্ষমতা তাহার 
কখনো ছিল না । হরেন্দ্রবাবুর সহিত বিবাহের পর সে একবার মনে করিয়া- 
ছিল__-সে তরঙ্গ-উচ্ছল নদীর কুলে আসিয়াছে । তারপর যখন সে দেখিল 
স্বামী তাহাকে কেবল অবজ্ঞ। করিয়া আলিতেছেন--তখন অতীতের জ্বালা 
ও বর্তমানের নিরাশা প্রতিষুহর্তে তাহাকে বুশ্চিকের মত দংশন করিতে 
লাগিল। সে ভাবিল-_তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়াছে_বিবাহের পর বরপক্ষ 
মেয়েকে দেখিতে আসে, তারপর পাকা দেখা, তারপর গায়ে হলুদ, বিবাহ, 
ফুলশবা ; আমার সে সব কিছুই হয় নাই বলিলেও চলে । হঠাত একদিন এক- 
জন এক কথায় তাহাকে হাটের জিনিসের মত কিনিয়া লইয়া গিয়াছে । 
মেয়ের! শ্বশুরবাড়ীতে যে ‘প্রতিপত্তি’ পায় তাহা সে পায় নাই । পুরাতন বাব- 
হৃত দ্রব্যের মত অবহেলাই পাইয়া আমিতেছে। মেয়েরা দাসীত্ব করিয়া 
গৃহিনীর আদর পায়, তাহার ভাগ্যে শুধু দাসীত্বই সার. হইয়াছে । 

এই সব ভাবিতে ভাবিতে সে সকল বিষয়ে বীতরাগ হইয়া গেল। 

হরেন্দ্র বাবু স্ত্রীর উপর খুবই রাগিয়া গেলেন । সমর্সে সময়ে, ইচ্ছ! করি- 
সাও তাহার অন্তরে কষ্ট দিতে তিনি কুন্ঠিত হইতেন না। 

একদিন হরেক্দ্র বাবু পত্বীকে বলিলেন “তুমি কি করিতে ইচ্ছা কর ?” উষা 
টি বলিল "আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দাও 1৮ 
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হরেত্্র বাবু বলিলেন “তুমি রাগিও না, স্থির হও । দেখ, তোমাদের 
তজ নাই, আন্সন্ত্রন নাই, কাজেই তোমরা শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হই 
অযোগ্য 1” | 
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উষা বলিল “তাহা হইলে আমার বিবাহ করিলে কেন?” * 

হরেন্দ্র বাবু আর কথা বলিলেন না । নান! অনুনয় বিনয় করিয়া তাহাকে , 
কতকটা শান্ত করিলেন! * 

এখন হভহতে তিনি স্্রার সহিত বাহিরে সদালাপী হইলেন, কেন না তিনি 
বুঝিয়াছিলেন তর্কবিতর্কে কোন ফল হইবে না, অথচ একটা আগুণ জলিয়। 
উঠিবো কিন্ত মৌখিক কেহ ধরা পড়িল। 

উষ! স্বামীর এ আলাপ অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিল না । স্বামী যখন 
তাহার সহিত কথা কহিতেন, তখন সে তাহ! শুনিত, মুগ্ধ হইত না। রাগে 
তাহার সর্দশরীর জ্বলিয়া বাইত । প্রকাশ্যে বিচ্ছেদ হওযা ভাল, কিন্ক এ প্রব- 
কুন! কখনই সহ্য করা বার না। উষা দিন দিন ম্লান, শীর্ণ হুইপ্া পড়িল। 

হরেন্দ্র বাবু এখন পত্নীর সহিত অনেক কথা কন, উষাও উত্তর দেয়; 
কিন্ত দুজনের কথার মধ্যে কোনোখানেও আন্তরিকতা প্রকাশ পায় 
না। 

এমন অবস্থার একদিন রাত্রে আকাশ জ্যোতন্গার ভরিষা গিক্গাছে। 
বৈশাপের মেঘ এইমাত্র এক পশলা বুষ্টি বর্ষণ করিয়া পশ্চিমে পুঞ্জীভূত'হইয়! 
আছে । উন্মুক্ত জানালার কাছে উষ! চুপ করিয়া শুইয়া আছে, তখনও 
তাহার নিদ্র। 'আাসে নাই । এমন সময়ে হরেন্দ্র বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন 
“ক ভাবিতেছ ?” 

উষা উদাসভাবে বলিল “তুমি ভাবিতেছ কি- বল ?” 

“আমাদের বিবাহের কথা ৷” 

আমার “সপত্নীর সহিত বিবাহের কথা 29 

“না, তোমার সহিত 1” 

“আমার বোধ হয় তাহা নস |” 

“সে বিবাহ আমার মনেই পড়ে না-_তোমার সহিত বিবাহ হইবার একট. 
গল্প আছে, ভাই এ কথাটাই মনে পড়িতেছে ৷” i 

“কি গল্প ?” 

“এক দিন বলিব ।” 
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উষা আর তো নো কণ বলিল না, সমস্ত রাত্রি কেবলই তাহার সেই 
৮০০ রি জন্য আগ্রহ বুদ্ধি পাইতে লাগল । 
পটী নি রাত্রে আবার সেই তজ্োহক্স।, সেহ নেব দেখা দিয়াছে। ঢং ঢং 
করিয়া রাত্রি বারোট। বাজিল । উৰা বন্পিল “হী গা, কি গল্প বলবে ?” হরেজ্ছ 
« বাবু বলিলেন “তবে শোনো । আনার প্রথন স্ত্রীর মৃত্যুর পর মনে করিয়াছিলাম, 
আর বিবাহ করিব না। অনেক দিন এ প্রতিজ্ঞ রক্ষ, করিয়াছিলান । তোমাদের 
বাড়ী বে গ্রামে, সেই গ্রামে আমার এক বন্ধুর বাড়া । একদিন সেই বন্ধু আমাকে, 
খলিলেন-_পবিবাহ করিতে চাও না? আমার হাতে এমন এক ছেয়ে আছে, 
যাহাকে দেখিলে বিবাহ করিব না এ কথা উচ্চারণ কর! অলস্তব।” আমি বলি- 
গান__”.তামার কথ! স্বাকার করি, কিন্ত (সে মেরে আমায় বিবাহ করবে কেন ?” 
উন! ভ্রু কুঞ্চিত করিয়। বলিল “সে মেয়ে কে ?” 
হরেক্দ্র বাবু বলিলেন “শোনে! না-- বলিতেছি। বন্ধ বলিলেন সে ভাবন। 
আমার-__সে মেয়েকে বিবাহ করা খুবই সোজা--যে চায় সে তার । আমার বড়ই 
কৌতুহল হইল । বন্ধুর সহিত আ'ম তোমাদের গ্রামে আসিলামন ৷ বন্ধু যে বাড়ীতে 
সেই মেয়েটি আছে সে বাড়ীটি দেখাইয়া দিলেন |» 
উন! বলিল “সে বাড়া কাদের ? 
হরেজ্দ্র বাবু তাহার কথার বাধ! দিয়া বলিলেন “তারপর প্রতিদিন আমি সে 
বাড়ীর আশে পাশে খুরিতে লাগিলাম, মেয়েটিকে প্রায়ই দেখিতে পাইতান। 
তখন তাহার সর্বাক্ষে বৌবনের দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইল, তাহাকে ই বিবাহ করিব স্থির করিলাম” । 
হরেন্দ্র বাবু হঠাৎ চুপ করিলেন । দেখিলেন উন! নিস্পন্দ হইয়া আছে-__ 
_ ছিস্মুণ্ড ছাগের মত তাহার বক্ষস্থল মুহুমুহু কপির উঠিতেছে । হরেন্দ্র বাবু 
বিস্মিত হইলেন, উষ্াকে মনে কবাপ ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। এমন 
সময় পট. পট. ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়। বৃষ্টি লামিরা আসিল । ঝড় উঠিল । 
সকালে উঠিয়। হরেন্দ্র বাবু উবাকে দেখিতে পাইলেন না, হঠাৎ পাশের 
ঘরে দৃ।ই *ড়াতে বুঝিলেন_ ঘরের €ক1"ন উষা মেঝেয় লুটাইস্সা কার্দিতেছে । তিনি 
শুনেকবার ডাকিলেন, কিন্ত সে সাড়! দিল না। লসেহদিন হইতে [নি খুব অন্ত- 
মনস্ক হইস্সা পড়িলেনপ তাহাকে দেখিলেই বোধ হইত মেন কোনো একটা বৃহৎ 
চিন্তা কাহার মস্তিষ্ক বিপ্লব বাধাইক্সাছে । 
ভব! আর স্বামীর কাছে আসিত না। এক একদিন যখন পে চুপ কারম্সা 
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গম্ভীর ভাবে বনিয়! থাকিত, তখন হরেন্দ্র বাবু তাহার নিকটে আসিতে সাহস 
করিতেন না। | 


একদিন ভয়ানক'গুমটু। আকাশে মেঘরাশি যেন একটা ষড়যন্ত্র বয় 
নিঃশব্দেবসিয়। আছে । হরেন্দ্র বাবু মাথায় হাত দিয়া কি ভাঁবিতেছেন ] এমন সময় 
উষা উন্মস্তের মত তাহার পদতলে লুটাইয়! পর়িল, বলিল “আমাকে ছাড়িয়া দাও 
__আামি যেথা ইচ্ছ! চলিয়া যাইব ।” 

“কেন ?” 

“আমি পতিত!-_-য চায় আমি তার 1” 

“তেন? কে বলিল 2” 

“ওগো, তাইতো তুমি আমায় বিবাহ করিয়াছিলে, তাইতে! এমন করিয়া 
রাখিন্সাছ ।” 


হুণেন্দে বাবু ভুলু 2 ত' পত্রাকে বক্ষে টাল লহলেন। 


শা 


শ্র।স্থবোধচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


নিদর্শন । 
ভারত ও মিশর | 


Etniopiw, Nubia এবং EZYPtLকে প্রাচীন হৈন্দুশণ কালীতট বলিতেন, কারণ এহ 
তন দেশহ কালী ( স॥।৩, নদার তটে। হিন্দুমশের মতে এহ কালাতট দেবগণের আবাল 
স্থান ছিল, গ্রীকদেরও প্রচলিত বিশ্বাস এই মে, নাহল নদীর ভারে দেবগণ জন্মগ্রহণ করিতেন । 
পুরাণ-বণিত বর্বর দেশ আবুনক্ষ Burburis, ভপহ আবণা Thebuts, শহ্ধঠন্ষি ৯৬1 ৩1010 7775180 1 
5991 নাহল নদীর তটবাসা পুরাণোক্ত জাতিদনুহের মধ্যে পুলন্দজ্াতি Pulindus, শান্দিক 
জাতি 97557151683, ও পহীসাতি ৮115 নামে ব্যাড । পন্মপুর্নাণে লিপিত আছে যে আদি- 
পুরুষ সন-ত্যব্রতের জয়াপতি, চন্ম ও শঙ্ম নামবে তিন পুত্র ছিল । শন্ম বহুকাল ভ্রমণ করিয়া * 
কাঁলী (বর্ত্তমান 1০) নদীর তীরে উপাছুত হন। শন্দের সম্ভানগপ তত্সন্রিকটে রূপবতী 
নামে এক নগরী স্থাপন করেন। প্মপুরাণে বর্ণিত এই রূপবতী নগরীহ শেষে প্রাচীন প্রীক- 
দিগের [নিকট Ru৮৮১ অথব। 100৮5 নামে পরিচিত হয়। শন্দের সহচরগণ পল্মাদেবীর 
পুজার্থ এক বিরাট মন্দির নির্ম্ম।ণ করেন-_ ইহাই পক্মামঠ বা 1১578118101 শাশ্সিকগণের পর 
তারতবৰ হইতে আরও কতিপয় জাতি নিশরদেশে শিয়। উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । 
তন্মধ্যে পলীজাতির নাম উল্লেখযোগ্য । দ্বন্দ ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে এস্তু পলীল(তির জন্ুদ্বীপ 
( ভারতবর্ষ ) হইতে শহ্বদ্বীপে ( আফ্রিক। ) গননেন বর্ণনা আছে । রাদপুতানার পালী অথবা! 
ভাল জাতি, বারাণলী নগরীর উত্তর-পুববদি কস্থ পব্বতাবলী-নিবাসী কিরাত জাতি, . এই 
পলীগণেরহ বংশধর । আধুনিক রাজপুতানা পুব্রে পল্লীস্থান নামে খ্যাত ছিল । পল্লাগণ * 

ও i 





৪৩৬ * মাঁনসী.। [ ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা । 





ভারতব্ষ হহতে চতুবেবদ লহয়! "মিশরে যাত্র। করেন । ক্ন্দ ও ব্রঙ্গাশড পুরাণে হহার উল্লেখ 
আছে । মিশরীয়গণের ধন্মসূন্বর্দীয় প্রাচীনতম গ্রন্থের নান Books of 11517770315 or 
০০ 

Hernia ইহা ও বেদের স্যায় চারিভাগে বিভক্ত । 


. (“অধ্য”, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বস্থ )। 


পুরাতন প্রসঙ্গ । | 


১৮৫৪ পৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে, ইষ্ট হণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির গাড়ি হাবড়া স্টেশন 
হইতে প্রথম ছাড়! হয়। প্রথমে তিনখানি ফাষ্ট ক্লাস, ছুহখানি সেকেও ক্লাস, তিনখালি 
থাড ক্লাস ও গার্ডের জন্য একখানি ব্রেকভ্যান্‌ ছিল । প্র গাড়িগুলি, ইষ্ট ইণ্ডয়া রেলওয়ে 
কোম্পানির প্রথম লোকো।-ক্থপাৰিন্টেণ্ডেন্ট হজ. সন সাহেবের তদারকে, এই দেশেহ নিশ্মিত 
হয়। বিলাঁত হইতে জাহাজে যে কয়পানলু গাড়ি আসিতেছিল, তাহ! রেল খুলিবার কিছু 
পুবেব সমুদ্রগে লয় প্রান্ত হয়। নদীতীর হইতে কিন্পদ্দ্‌রে একপানি ক্ষুদ্র কুটার__তাহাই 
প্রথম হাবড়া ষ্টেশন । একটি ক্ষুদ্র চাল! ঘরে বুকিং আপিস- তন্মধ্যে ছুই জন বাঙ্গালী বাবু 
টিঝিউ-বিক্রেত! । যে দিন প্রথম রেল ছাড়ে, সে দিন প্রায় এক হাজার লোক টিকিট কিনিবার 

*. সন্ত দরখাস্ত করেন, কিন্ত গাড়িতে তাহার এক দশমাংশেরও স্থান ছিল ন! । প্রথম প্রথম 
সপ্তাহে ছয় দিন রেল চলেত-_-রবিবার্রে বন্ধ খাকিত । “হরকরা” নামক ইংবাজী পত্রে অনেক 
আন্দোলনের পর, রেলওয়ের কতৃপক্ষ রবিবারে গাড়ি চালাইবার বন্দোবস্ত করেন । ছুইখানি 
ট্রেন প্রতি রাববার পাডুয়! পবাস্ বাহত । 


| ট ূ ( “অৰ্চনা”, বৈশাখ, 
শ্ীবুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় )। 


সি 
ইংরাজ ও বাঙ্গালী । 

- আনরা মাঝে মাঝে গরুর পা পূজা করি, বৎসরে বিশেষ তিপি উপলক্ষে তাকে. নাল! 
দিয়। সাজাইল্লা থাকি । শান্দ্রে গে! ভগবতা--বিষ্ণু ও ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক পধ্যয় ভুক্ত । কিন্ত 
ইহংরান্গ বেমন পশুর সেব। করে, এক জৈনের! ভিন্ন আর কেহ কি সেরূপ মমতালহকারে পহু- 
কুলের পরিচব্য। কার্রিয়া থাকে? আসাদের কাছে গরুর পুজা আছে, আদর নাহ, নৈেনিত্তিক 
সন্বঙ্ধন। আছে, নিতা সেব! নাহ-_ আনরা তাহাদিগকে ধারে বারে তিল তিল করিয়া মরিতে 
দি। খাদ্যের প্রয়োজনে বা প্রমোদের খাতিরে হংরাজ পশু বধ করে, কিন্তু প্রয়োজন বা 
প্রলোন্ডন উপস্থিত না হন্ুলে, হংরাজ তাহাদিগকে যে কি আদর যত করে তাহা দেখিলে 
অবাক হইতে হয় । চড়িবার আগে সে ঘোড়াটিকে চুম খায়, কার্যে নিযুক্ত করিবার পুবে 
গরুটির গায়ে সৃছুভাবে হাত বুলাক্স । আমাদের দেশে চাকর-বাকরের সঙ্গে হংরাজ মানুষের 

* মত ব্যবহার করে না_ হহার জন্য কে দায়ী তাহার বিচার করিব না। কিন্ত তাহার নিজের 
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দেশে চাকর মনিবের ব্যবহার দেপিলে মনে হয় যে, ইংরাজ নাঁনবও আমাদের চাইতে বড়, আর 
ইংরাঙ্র চাকরও আমাদের চাকরের চাইতে বড়। চাকর তার কর্তব্য করিবে, কিন্ত সু 
'মান্ুষ' তাহারও ত আরাম বিরামের প্রয়োজন আছে, সেইজন্য ইংরাজের বাড়র্পচাক- 
মনিবের সন্দন্ধের মধ্য ইহার একট বিধি-ব্রাবস্থা আছে। বিলাতের চাকর, চাকরাণী মাসে 
একদিন পুরা ছুটি পায়, রবিবারে একবেলা ছুটি পায় রাত্রি সাড়ে নয়টার পর তাহারা স্বাধীন । 
মনিবের কাজ করিবার সময় চাকরাণীর! তাহাদের বিশেষ টুপি মাপায় দেয়, ছুটির সময় ' ভক্জ 
নেম সাজিয়। জমকাল পোষাক পরিয়। বাহির হয়। আমাদের দেশের দাস দাসীর অবস্থা 
অন্তর্ূপ__তাদের একটুও নিজের সনয় নাই । হইংরাজ দোকানদার তাহার গ্রাহকের সঙ্গে যে 
প্রকার ব্যবহার করে তাহাতেও তাহাকে বড় বলিয়া ননে হয়। ইংরাজ পরার্থে এ সকল করে 
না স্বার্থই তাহার লক্ষ্য । আমাদের লক্ষ্যও তাই । কিন্ত স্বীর্ঘটা বাকে কিসে আর যায় 
কিসে, ইংরাজ তাহা বেশ বোঝে-_আনরা তাহা! বুঝি না। ইংরাজ তাহার গ্রাহকের নিকট 
টাকা আদায়ের ফন্দি কর__তাহাকে বৃথা হায়রাণ করে না । দেনিচ্জর লাভ চাক; নিজের 
লাভ হউক ব! না হউক, পরের ক্ষতি করিতে পারিলেহ বাহাদুরি, এ ভাবট। সে পোষণ 
করে না। | 

( “বঙ্গদর্শন” বৈশা বধ, wu 

এরীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল )। 

আর্ধ্য সভ্যতার উদ্ভব । 


প্রাচীন আধ্য-সভ্যতা। দক্ষিণ ভারতেই প্রথম উদ্ভ ত হয় । উত্তর ভারতের সভ্যতা অপেক্ষা 
দক্ষিণভারতের সভ্যতা প্রাচীনতর, এবং উত্তর ভারত প্রধানতহঃ" দক্ষিণ দেশের এতি- 
হসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়াই, আপনাদের মনোমত পুরাণ, ইন্তিহাল গঠনে প্রয়ানী 
হইয়াছেন। দক্ষিণ ভারতের পূ্বব উপকূলে দ্রাবিড় জাতির বাস। এই জাতির 


এক শাপা অন্গ'বংশ নানে বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছিল এব এই জাতি পারন্তে, 


বাবিলনে এবং মিশরে আপনার পরিচয় দান করিতে বিরত হয় নাই । দক্ষিণ ভারতের" 
তমিড় (আমরা যাহাকে ইংরাজের অনুকরণে Ti! বলি ) রাজ্যের কেন্দ্রস্থান ছিল “কুমরী"_ 
ইহাই' বর্তমান কালের কম্যাকুমারী বা Cape Com৷০r৷in | এক্ষণে উক্ত কুমরীর দক্ষিণে সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ দৃশ্যমান, কিন্ত পুরাকাঁলে প্রস্থান হইতে আফিকা! ও অস্ট্রেলিয়া পধ্যন্ত এক প্রকাণ্ড 
ভূমিসগু ছিল । কৃনরীর পর মাদুর! ও তাঞ্জৌর উক্ত রাজ্যের রাজধানী হইয়াছিল । তমিড়- 
পুরা তক্ব-অ(লোচলা-সমিতিন্ধ (Tamil Archacological Society) সভারা বুলন যে 
ভারতভূমির সভ্যতার আদি কেন্দ্রস্থান মলয় পর্বতের দক্ষিণভাগ অর্থাৎ বর্তমান তমিড় দেশের 
দক্ষিণাংশ । পুরাণ ও বাইবেলে বর্ণিত মহা জলপ্লীবনের যে মানব পব্বতগাত্রে অবরোহণ 
করেন তিনিই মন্ত, আর সেই পব্বত ত্রিবা্চুর রাজ্যের উত্তরে অবস্থির্তী মলম পর্বত । 


( “প্রবাসী”, জোষ্ঠ, 
জীযুক্ত সুধী রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় )। * 





৪৩৮ * মানসী । | [ ৫ম বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা । 





বার-গণনা । :, 
জনি, লোন প্রভৃতি ক্রমে গ্রহ লইয়া বার-গণনাট। আমরা বিদেশ হইতেই পাইয়াছি। 
বৈদিক তো গ্রস্থের নাম নাই, এবং গ্রহ লইয়া বার-গণনা নাই । প্র গণনা প্রাচীন বৌদ্ধ- 
যুগের সাহিত্যে তাই, পাণিনিতে নাই, খৃষ্টপূ্বব নঁদ্বতীয় শতাব্দীর নহাভষ্যেও নাই! মহা- 
ভারতের কোলও স্থানেই যে বার-গণন। কাই, ইহ সকলের জানিয়! রাখা উচিত । সব্বত্রই 
নক্ষত্র ও তিথি লইয়া গণনা, এবং তিথি দ্বারা দিবস-গণনা দেখিতে পাওয়া যায়। বারের 
নাম সম্বন্ধেও একটা খট্কা হয় । প্রায় খৃষ্টোত্তর পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত “পঞ্ধতন্ত্র” অন্থে 
রবিবারের লাম পাহ "ভষ্টারকবাসর” । কুত্রাপি কোনও শাস্ত্রে স্য্যকে “ভট্টারক” বলা হয় 
নাই । প্রভুর বার অর্থাৎ 7,০7075 95 শব্দের অনুবাদ হইতে ত, ভহার উৎপত্তি নয়? 
খুষ্ঠীয় ওয় ও হর্থ শতাব্দীতে যে ভারতের অন্তভুক্তি গান্ধার প্রভৃতি দেশের অদূরে পুষ্টথম্থ্ 
প্রচারিত হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে । 
ব্লাশিচক্রের গণনাও বিদেশ হইতে ভারভবর্ষে আসিয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। যে 
খতৃর যে অবস্থা হইতে দ্বাদশ রাশির নামকরণ হউয়াছে, তাহা ভাীরতববের ধতু ও অবস্থার 
সহিত মেলে ন। নেন বুষাদিল বসন্তে সন্তান-প্রসব হইতে. যদি এ নামের উৎপত্তি হইয়! 
থাকে, তবে মেনপালঞ্চ ভবঘুরে জাতির মধ্যেই প্র নামের উৎপত্তি সম্ভবপর হয় । 
( “সাহিত্য”, জোট, 
শ্রীযুক্ত বিজ্দস্সচন্দ মক্জুমদার )। 
নিবাদ জাতি । ~ 
বৈদিক বুগে নিবাদগণ আধ্যনিবানের নিকট ন্বতশ্বভাবে স্বজ্রাভীয় অধিপতিগণের অধীনে 
বাস করিত॥ পন্মপুরাণ ও বারুপুর।ণে, বিন্যয-পর্বতবাসী বব্বর জাতিনিচয়কে কৃষ্বর্ণ, 
খববাকুতি ও চিপিট-নাসিকাঁ-দুপসম্পন্ন নিষাদের বংশধর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । বৈদিক ও 
পৌরাণিক সাহিত্যে নিষাদ জাতির যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাঁহ। পাঠ করিলে অনুমান হয় 
কষে নিষাদকৃতি ননুব্গণই আধ্যাবন্ত্ের আদিন অধিবাসী ছিল। আধ্য উপনিবেশিকগণ হহা- 
দিগকে হয় বশীভূত*ও অনস্ত্যদজাতিতে পরিণত করিয়া ছিলেন, না হয় সন্বিহত আরণ্য ও 
পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন । দক্ষিণাপথের দ্রবিড়ভাষাভাষী পনিয়ান, 
কাদির, কুরুত্বা, কণিকর প্রস্ততি জাতিও আকারে বিঙ্ধ্যবাসী ভিল, গোন্দ প্রভৃতির অনুরূপ । 
সুতরাং ইহাদিগকেও নিষাদবংশীয় মনে করা যাইতে পারে । সিংহলের বেদ্দীগণ এবং নলয় 
উপদ্বীপের সকাই ও সেমাঙ্গ প্রভৃতি জাতি নিষাদাকৃতি ৷ বর্তমান কালেরনিষাদগণ তিনটি পৃথক 
শ্রেণীর ভাষ! ব্যবহার করে। সাওতাল, মুণ্ড, শবর প্রভৃতি জাতি মুণড-শ্রেণীতুক্ত ভাষা, ভিলের। 
আব্যভাবা, এবং গোন্দ, খণ্ড, ইকুল। প্রস্তুতি জাতি দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাব! ব্যবহার করে। মুণ্ডীশ্রেণার 
ভাবাই নিষাদ জাতির আদি ভা! । মুণ্ডা ভাষার সহিত আসামের খসিয়াগণের, নিকোবৰ দ্বীপপুঞ্জের 
অধিবাসিগণের এবং মলয় উপদ্বীপে কধিত মন্থমের শ্রেণীর ভাষার সম্পর্ক লক্ষিত হয়। 
( “সাহিত্য”, জ্যেষ্ঠ, 
শ্রীুক্ত বমাপ্রসাদ চন্দ )। 





আষাঢ়, ৯৩২০ । ] -ানর্শন। 


2 
— স্পলাশাশাশাশী্ীশ্শীা শশা শালী পসরা পলাশ 


আচাধ্য কৃক্তকমলের ভক্তি । 
সিপাহী-বিদ্রোহের সময আনি “ছ্রাকাজেক্প্র বুথা ভ্রমণ" 





‘নামক একখানি গ্রন্থ প্রকগ 


করি। নে সনয়ে বাঙ্গালা রচনার দিকে আমার ঝোক ছিল। আমি তৎকালে বিচারক” 
নানে একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিমাছিলাম। উহ। এডিননের “স্পেক্টেটর” ' পত্রের 


অনুকরণে গঠিত হইয়ছিল--এক একটি সন্দভে সমস্ত কাগজ পূর্ণ হহত, সর্বোপরি একটি, 
করিয়! সংস্কৃত গ্রোক থাকিভ । পাচ ছয় সংখ্যা বাতির হইয়াই এই কাগজ রন্ধ হইয়া যায় | 
অনতিবিলম্বে স্বগাঁয় কবি বিহারীলাল চক্রবন্তাঁ “পুর্শিমাণ নানে একপানি মাসিকপত এতিষ্টিত 
করেন। আমি তাহাতে “ভুইফুলের গাছ” ও “তাতিয়া টে[পিশ নানক দুইটি কবিত। প্রকাশিত 
করিয়াছিলাম। কিছুকাল পরে বিহারী চক্ুবশ্তা, যোগেক্স নোম প্রস্ততি কয়েক জন বন্ধু 
“মবোব বন্ধু" নানক একপানি মাটিকপত্র প্রকাশ করেন । এই পত্রিক। বোধ হয় ১৮৭১-৭২ সাল 
পবান্ত জীবিত ছিল । ইহাতে আমি অনেক বিষয় লিখিয়ছিলাম- _সমশ্র “পল-ভজিনিয়া" গ্রন্থ 
ফরালী ভাষ। হইতে অনুদিত করিয়াছিল/ন এবং নেপোলিয়নের একটি জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত 
কাররাছিলাম । চিঞ্ক্লাতের প্রণালীতে লেপ! “উদ্ছবল” নামক একটি গল্প রচনা করিয়াছিলাম_ 
কিছু তাহ মুদ্রিত হইতে দিই নাই । সতের আঠার বৎসর বয়ঃক্রনকালে আমি “বিচিত্র- 
বীধ্য” নাম একখানি গ্রন্থ রচন! করি ; প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপকতাকীলে ১৮৬৪ পৃষ্টাব্দে 
উহ মুদ্ৰিত হয়। ---.,- বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাময়িক সাহিত্যে লিখিবার অবসর ছিল ন! ; 
বোধ হয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের “সব্বস্থধকরী” পত্রিকায় তিনি কিছু কিছু লিপিতেন। বন্থ- 
বিবাহের অনৈধত। প্রমাণের জন্য বিদ্যাসাগর যে মনু-বচনের আশ্রয় লয়েন তাহা এই :_ 

“নবৰ্ণাগ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্ত! দারকলম্মণি । 

কামত স্ক প্রবৃত্তানাং হম হাং ক্রনশোছ বরাত ॥ . 

শুত্রেব ভাব্য। শুদ্রানাং স্‌! চ স্বা5 বিশ স্মতে । 

তে চন্বা ক্ষত্ৰিয়ন্তোক্তাস্তাশ্চ শ্ব! ব্ৰাহ্মণঃ স্মৃতাঃ ॥” 

পুবেব এই শোকের অর্থ কর। হইত বে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রথমে স্বজাতীয়া। কম্তা বিবাহ 

করা অত্যাবগ্যক ও অবশ্য কন্তব্য ; পরে হায় তৃপ্তির প্রয়োজন হইলে স্বজাতীয়া ব; ভিন্গজাতীয়। 


কন্তা বিবাহ করিতে পারে । বিদ্যাসাগর এই শোকের অর্থ করিলেন যে ধন্ধার্থে স্ুজাভায়া 


পত্নীর একাস্ত আবশ্যক ; কিন্তু হন্দিয় তৃপ্তির জন্ঠ স্বদ্রাতীয়। পত্নী হইতেই পারে না, বিজাতীয়! 
চাহি। বহুবিবাহ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের যুক্তি ছিল যে যখন দন্ুর মতে কাম্য-বিবাহ ভিন্নঙ্গাভীয়া 
কথ্য! ব্যতিনেকে সম্ভব নহে, এবং যন কলিতে জ্ত্যন্তর বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, তখন কলিতে 
বহুবিবাহ অশাস্ত্রীয় হইয়াছে । এই ব্যাপা। শুনিয়া ভারানাথ তর্কবাচম্পতভি অত্যান্ত সন্ধ্ট 
হইয়াছিলেন । তিনি আদর করিয়া বলগাছিলেন, “আমাদের টিপলে না হ'লে এমন পুহ 
ব্যাখ্যা কে বাহির করতে পারে.2" বিদ্যাসাগরের দেহ শ্যাটাসোটী ছল, তচ্জন্ত তারানাথ 
প্রভৃতি তাহাকে টিপলে বলিয়া ডাকিতেন । | 
(“আধ্যাবর্ত”, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী গুপ্ত )। 
ই শ্রীগৌরহরি সেন। 


কী 
খরা 


>» 





রর | 
8৪ ৩ মানসা ।' [ ৫ম বধ ৫ম, সংখ্যা । 


ত  - 











~~ কবি দ্বিজেন্দ্ৰলাল ! 
কবি দ্বিপ্রেন্্রলাল চলিয়া গেলেন__রহিয়া গেল কেবল ঘোষণ! ; তাহার 
“হাস্তের, কাব্যের, নাট্যের, গানের, প্রতিভার এবং চারিত্রের ঘোষণা । এ ঘোষণ। 
কতদিন রহিবে তাহ! বিধাতাই বলিতে পারেন, আধগামিগণই তাহার নিদ্দেশ 
করিতে পারেন । তবে আপাততঃ এই ঘোষণার প্রতিধ্বনিতে শিক্ষিত বঙ্গায়- 
সমাজ মুখর হইয়া রহিয়াছে । “আনার দেশ” এবং “আমার জন্মাভুদি” আর 
“আবার ভাষা” এই তিন গানের কবি-গায় ক-প্রচারক দেহ্ত্যাগ করিয়াছেন I 
এ কথাটা শিক্ষিত বাঙ্গালা একটু চিন্ত। করিলেই শিহরিয়া উঠিবে ; এবং যাহার 
ক্পাক্স পঙ্গু গিরিলজ্নন করে, বামনে চাদ ধরিতে পারে, মুকে প্রাণের কথা 
কহিতে পারে, তাহাকে স্মরণ করিয়! উদ্ধনেত্র হইয়া! ক্রতাঞ্জীলপুটে' বলিবে-_ 
তুমি দিয়াছিলে, তুমি লইলে প্রভু; তোমার নিধি তোমার কাছে যাইয়! 
আত্মারাম লাভ করুক । কি জানি কাহার প্রেরণায় কি হইতেছে 3 এক 
একটি জ্যেতিশ্ময় পুরুষ, প্রতিভার খ-ধূপ হস্তে করিয়া বাঙ্গালার সারস্বত- 
আয়তনে আসিরা উপস্থিত হইতেছেন, ক্রীড়ার ছলে সেই ধূপে মনীষার অগ্নি- 
সংযোগ করিরা নানাবিধ খেলা করিয়া জীবনের মধ্যাঙ্কেই আত্মগোপন 
করিতেছেন । তাহারা চলিয়া বাইতেছেন,_ রাখিয়া বাইতেছেন এক একটি 
অগ্নির রেখা__ভাবের লীলাখেলা । এই ভাববিন্তাসের পরিণতি কিসে এবং 
কোথায় হইবে, তাহা কে বলিতে পারে । 

শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন যেন সফরী-লীলা । জনন ও যৌবন আচে, জরা 
নাই ; জরার পূর্বেই মরণ আপিয়া গ্রাস করে । যৌবন্টাও সেই এক গণ্য 
জলের মধ্যে ফর্ফরাণ, মাত্র ;-_সেই স্কুল-কলেজ, পাশ-ফেইল এবং চাকরী । 
চাকরী করিতে করিতেই অকালবাদ্ধক্য এবং সহসা মৃত্যু । দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারেন নাই । পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রম পুর্ণ করিতে 
ন! করিতেই তাহার সফরীলীলার পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে,__সহসা জীবনের মধ্যাচ্ছে 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন ; কাহাকেও সেবা করিবার অবসর দেন নাই, 
মিত্র স্ব্গনকে উদ্বেগ্উৎকণঠায় দিনাতিপাত করিবার অবকাশ দেন নাই । মধ্যাহ্ন- 
মার্ভগুমরুখমণ্ডিত, নানাবর্ণ প্রতিবিশ্বিত, পদ্মপত্রস্থায়ী জলবিন্দুর মত টল্-টল্‌, 
ছল্-ছল্‌ করিতে করিতে, কালের পবনতাড়নে সহসা গড়িয়া-__গড়াহ্য়া অনন্ত 
সমুদ্রে মিশাইয়া গেলেন । মানবতার সে গজসুক্রাসদৃশ জীবনবিন্দু দেপিতে- 
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দেখিতে, পলক ফেলিতে না . ফেলিতে কোন শঅজ্ঞের গর্তে গড়াইয় 
পড়িল ! দেখার সাধ মিটিল না, সাহচর্ধোন ভূনগার নিবুত্তি হইল না, এক- 
সঙ্গে খেলাধূলার পাট সাঙ্গ হইল না ;_-এই যে ছিল-_কোথায় গেল ভাবে, 
নিদাব সন্ধ্যার চক্রবালদীন্তিৰ নত চকিতে চম্‌ চাইন কোথায় লুকাইল! 
আশণেয়ার আলোর মত এনন জীবন-কাহিনী কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা করিব? টি 

দ্বিঃজন্দ্রলাল বারেন্দ্র-শ্রণীর ব্রাস্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেলেন। তাহার 
পিতা ৮ দাওয়ান কার্ত্তিকেয়চন্দ্র বার নদীরার নহারাজের অনাতা ছিপেন। 
ইহারা পুরুষাহ্করুমে নদীরারাজের দাওয়ান। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র আমল হইতে 
বায় পরিবার -.দাঁয়ারা'দের আশয় স্থরক্ষি 5 এবং প্রতিপাশিত হইয়া আলিতে- 
ছেন। এখনও দ্বি্রেন্দলালের এক ভ্রাতা নদীয়ার মহারাজের দাওরালী 
করিতেহেন। দাওয়ান কার্ক্রিকেয়ডন্দর রার এই কার্য বিশেষ খা।ভি-প্রতিপস্তি 
লাভ করিয়্াছিলেন। দাওগান কার্তিকেয় স্বয়ং সুলেখক, সুগায্নক এবং 
স্থরপিক ছিলেন । তিনি বাঙ্গালার প্রধন শ্রেণীর সংস্কারক দলের অন্যতম 
ছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্যাসাগর, রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর, বাবু রামতঙ্ণ 
লাহিড়ী প্রবুখ মনীষী সমাজ-সংক্কারকগনণ তাহার মিত্র এবং সহচর ছিলেন । 
বাঙ্গালায় হংরেক্সি শিক্ষার প্রপন যুগে দাওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র ইংরেজি শিক্ষা 
ও সভাত! প্রচার পক্ষে অনেকট। শ্রবন্র করিয়াছিলেন | উহারই সব্বকনিষ্ঠ 
পুজ দ্বিজেন্দ্রলাল । ইহারা সাত ভাই ও এক ভগিনী ছিলেন; ভগিনা মালতী- 
দেবী সর্বকনিষ্ঠ এবং সর্দ্রাগ্রেই স্বর্ণারাোহণ করিয়াছেন । পরে সব্বলোষ্ট 
রাজেন্দ্রলাল দেহত্যাগ করেন ; এইবার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রলাল চলি! 
গেলেন । এখন রহিলেন পাচভাই। এই পাঁচ ভাইয়ের দধ্যে বাবু জ্ঞানেন্দ্রলাল 
রায়. বঙ্গলাহিতোর একফঙ্ন শ্রেঠ নিবন্ধকার । দ্বি:দন্দলাল একটি পুত্র ও এক" 
কন্ত। রাখিয়! গিয়াছেন ; উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক । বালক দীলিপকুমার এখনও 
ষোড়শবর্ষ অতিক্রন করে নাই বালিক! নায়াদেবী কনি্া, এখনও অনুঢ়া। 
দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতার বিখ্যাত হোমিগওপ্যাণী চিকিৎসক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের জোষ্ঠ! কন্যা স্ুরবাল। দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। সুর- 
বালা তীহার মৃত্যুর আট বৎসর পুর্বে লোকা স্তরে গমন কা[রিয়াছেন। দ্বিজেস্্র লাল 
শেষ আট বৎসর বিপত্নীক অবস্থায় কাটাইয়াছিলেন। 

দ্বিজেজ্্রলাল কলিকাত! বিশ্ববিস্যালয়ের একজন বিখাত ছাত্র । তিনি 
প্রশংসার সহিত এম.এ পাশ করিয়া, গবর্ণমেণ্টের বৃত্তিভোগী হইয়া বিলাতে যান ।* 
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সেখানে পিসেষ্টার কলেছে ( Cirencester ) তিনি ক্ুষিবিদ্ভা শিক্ষা করেন। 
কষিবিদ্তার পরীক্ষার প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বাঙ্গালায় এত্যাবর্তন 
করেন । তখন স্যার চার্লল্‌ এলিয়ট বাঙ্গালার শাসনকন্তা ; তিনি দ্বিজেন্্রলাপকে 
ডেপুটি না্াজিপ্রেট ও কালক্‌টারের প্বদে নিবুক্ত করেন । দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজি- 
সাহিত্ো সুপণ্ডিত ছিলেন ; ইংরেজি গশ্যপত্য তিনি অতি সুন্দরভাবে লিখিতে 
পারিতেন। তিনি [7108 ০1 1771 শরষক একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক 
হংরেজিভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। ইংরেজ কবি স্যার এডুইন আর্ণল্ডকে 
তিনি এই পুস্তক উৎসৰ্গ করেন। আর্ঁন্ড দ্বিজেন্দ্রলালের গুনাগুরাদী ছিলেন। 
স্থিজেন্দলাল ইংরেজিতেও অনেকগুলি হাসির গান রচনা করেন । তাহার দুই 
একট। গান, এক সময়ে বাঙ্ষালার হংরেজসনাজে বেশ প্রচলিত ছিল। ইহলঞে 
প্রবাসকালে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রান একবতৎসল কাল ব্রীতিনত ইংরেনি সজ্জীতশান্ের 
সাধনা করিয়াছিলেন । তাই তাহার কগস্বর অনেকটা ইংরেজদের মত দরাজ 
ছিল । তাহার তুল্য ইংরেজি গান করিতে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না বলিলে ও 
অতুক্তি হইবে না। 

ইহা জোর কব্রিয়া বলা চলে যে, দ্বিজেন্দ্রলালের বৌবনকালট। অভি সুখেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি স্বয়ং সুকাস্ত, সুপুষ্ট, সুস্থকায় পুরুষ ছিলেন) 
তাহার পন্রীও অনিন্দ্য সুন্দরী এবং সুশিক্ষিত! ছিলেন । দ্দিঃছক্দ্রলালকে কখনই 
অভাবের পেষণে জীর্ণ হইতে হয় লাই । তিনি নিজে আনতাচারী ছিলেন না, 
সায় অনুলারে বায় করিতেন ; তাঁহার পত্রী সাক্ষাৎ লক্ষী ছিলেন ; উভয়ে 
সংসারযাত্রা অতি সুখেই নিব্বাহ করিন্নাছিলেন। যতদিন দ্বিজেন্দ্রলাল সংসার- 
সুখে সুবী ছিলেন, ততদিন তিনি নিজে হাসিয়াছিপেন, বাঙ্গালা বিদ্বজ্জন 

"সমাজকে ও হাসাইয়াছিলেন । তাহার হাসির গান বাঙ্গাল! সাহিত্যে অপু্ক্ধ 
সানগ্রী ; তিনি সে গান নিজে যেনন গাহিতে পারিতেন এমন আর কেহ পারিত 
না। কিস্ দক্ধবিধাতার দৃষ্টিতে ত এত সুখ সহে না; তাই ছিজেন্দ্র পত্নী 
অকালে কালকবলে পতিত হইলেন | দ্বিজেন্দ্রের অন্তরের পবিত্র হাসিটুকু সহসা 
শুকাইন্সা গেল। বুসনগ্ন ও আনন্দময় দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবময্ন এবং করুণাময় 
হইস্স। উঠিলেন । এই ভাব ও করুণার থাত প্রতিঘাতে তাহার শেয ছয়খানি 
নাটক রচিত হইয়াছিল। সে করুণা ঠিক দগ্জা বা অনুকম্পা নহে, উহা! দয়া এবং 
তিতিক্ষায় পরিস্ফুউ । E 

দ্বিজেন্দ্রলালের চর্রিত্রে ছইটি গুণ দেখিতে পাওয়া বাক্স । তিনি সারল্যের 
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অবতার স্বরূপ ছিলেন ১:স সারঙ্য অনেক সময়ে “বালকত্বে--শিশুস্থূলভ বিশ্বা স- 
পরায়ণতায় পরিণত হইত । এঃ হেতু তিনি কপট ভাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন; 

কপটের কাছে - একবার ঠকিলে, সে প্রবঞ্চনার কথা তিনি জীবনে পিঠে 
পারিতেন না। এই সরলতা ছিল*বলিক্াই তিনি প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে 
পারিতেন ; আবার মন খুলিয়া নিন্দা-তিরক্ীরও করিতে পাবিতেন । কাহার ও 
কোন কাব্যের বা লেখার নিন্দা করিতেন বলিয়া তিনি তাহার প্রতি যে 
বিরাগের ভাব পোষণ করিতেন, এমন বথ। বলিতে পারি লা । দ্বিতীয় গুণ, 
তাহার এ তিনি দিতস্বজনেরর নিকট যেন উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। 
তিনি স্তি হস্ত বান্ধবতার কখনই পক্ষপাতী ছিলেন না । তিনি বন্ধু বা সহচবের 
মুখে ভাভার কোন কার্যোর নিন্দা শুনল বান্ধবতার বন্ধন ছিন্ন করিতেন না। 
বরং বন্ধনুখে অতিমাত্রায় কোন বিষয়ের সুখ্যাতি শুনিলে তিনি বেন একটু 
সন্কুচিত হইতেন ॥ তাই ব্যাজস্কতির হিসাবে তাহার নাট্যকাব্যের প্রশংসা 
করিতে হহত। মিত্রস্বজণের মধ্যে তিনি বালকের মতন হুড়াহুড়ি, ঠেলাঠেলি, 
ছুটাছুটি করিতেন ; কিন্তু সেই সময়ে একজন বাহিরের লোক বা অপরিচিত 
কেহ আসিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল অননি চুপ হইয়া যাইতেন । তিনি অপরিচিত 
ভদ্রসমাজে লৌকিকতা বজান রাখিতে পারিতেন না। অপরিচিত বা অল্প- 
পরিচিত ভদ্রলোক থাকিলে, দ্বিভেকন্রলাল নবোঢ়ার মতন সকঙ্কুচুত হইয়া 
থাকিতেন । বাহার! তাহাকে চিনিত না, তাহারা ভাবিত হয় ত লোকট! 
অহঙ্কারী ; কিন্তু ছইচারিদ্দিন মেলামেশা করিলেই সকলেই বুঝিতে পারিত বে, 
দ্বিজেক্রলালে লেশমাত্র অহঙ্কার নাই । তিনি বন্ধুবংসল ছিলেন ; মিশুস্বজনের 
মান-অভিদান রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেদালুম অর্থসাহাব্য করিতে তিনি 
যেমন জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেহ জানিত না। দোষই বল, আর গুণই 
বল, দ্বিজেন্দ্রলাল মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না; যাহা ভাবিতেন 
ভাহাই বলিয়া ফেলিতভেন । এই হেতু তাহার জীবনে দুই একবার দিত্রবিচ্ছেদ 





ঘটিয়াছিল বটে ; তথাপি এমন বিচ্ছিন্গমিত্রের গুণাংশের কথা প্রয়োজন হইলে, 


তিনি সুখ ফুটিয়। বলিতে জানিতেন । দ্বিজেজ্দ্রলালের চরিত্র নিন্মুল, নিষ্কলঙ্ক, 
নিরাবিল শরৎজ্যোত্ন্নার মতন ছিল ; অতি বড় হক্রতেও এ পক্ষে তাহার 
কোন নিন্দা রটাইতে পারে নাই । তিনি যে পক্বীবত্স্তল ছিল-__দেহ-মন-প্রাণ 
দিয়া সহধন্মিণীকে ভালবাসিতেন ; সে ভালবাসায় কপটতা ছিল ন!, ছলনা 
ছিল না। যখন বিপন্ধীক হইলেন, তখন গলা প্রবাহের শ্যায় প্রগাঢ়, পবিত্র, 





8৪5এ নি মান লঞ্চ । রর [ গম বর, ৫ন লংখ্া।। 
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ভালবাসার তি তাহাক সধ্ুতার মঞ্চে রক্ষা করতে পারিয়াছিল। তেমন 
আর কাহার হয় ? তেমন. রূপসীপত্বা, তেমন গুণবতী, সাধবীসতীর প্রন 





কে পায়? বদি পায় ত, তাহার নধ্যাদা রক্ষা করিতে দ্বিভেক্লাজের মতন 
আর (ক পারে,? দ্বিচেন্দ পত্নীর সুখস্বতি* বক্ষে ধরিয়া জীবনের বাকী কয়ট। 
দিন কাটাইয়া দিয়াছেন। তিনি ত ভাবের ঘরে চুরি বর্দিতেন না, পত্নীর ভাল- 
বাসায় ছলনা জানিতেন লা ; তাহ তাহার দেহ নন প্রাণ সব্ধস্থহ মরণ স্ষাস্ 
পবিত্র ছিল । সরল, উদার, সত্যপ্রিয় দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের সকল ব্যাপারেই 
সারলোর ও সম্ভাপ্রিষভার মহিমা রক্ষা করিতে পারিতেন । 

এইবার দ্বি-জন্দ্রলালের সাহিত্যসেবার পরিচয় দিব । এপক্ষে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের বিশ্িউভং, তাহার হাসির গানে, তাভার আছ্কপছ্ছের ভাষা বিন্যাসে, 


পরস্কট হয় ॥ তাহার হাসির গান বাঙগালাসাহিত্যে নূতন সামগ্রী ; এমনটি 
পৃবের্ব ছিল না, ভবিষ্য-ত_আর হইবে কি না বলিতে পারি না। দ্বিজেন্দ্রলালের 
হাসির গান, ঠিক, শ্লেষবিদ্রপ নহে, বাঙ্গরঙ্গ নহে ; উহা বোৌতুকমাত্র । সে 
কৌতুকের অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণা, অনুকম্পা, সমবেদনা যেন সাজান 
রহিয়াছে 1! আশ্লেষবিদ্ধস যাহারা ক'রয়া পাকেন, তাহারা যেন অভিজ্ঞতার 
এবং প'বত্রতার উচ্চ আলনে বলিয়া অপরকে ভীনজ্ঞানে হ্োষবিদ্রপের প্রয়োগ 
করিরা থাবেন। অনন্তের চরিতের বা বাবহারের বিকটতা! ফুটাইয়া দেখাহতে 
- হইলে, “তাহাকে একটু খাটো করিতেই হয়। ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলাল ফাহাদের ইয়া সরল হাসি হাসিতেন, স্বয়ং তাহাদের দলে মিশি়া 
বাইতেন। পআনরা সেজেছি বিলাতি বাদর”-- এই এক এজামরা” স্ব 
প্রয়োগ করাতেই ইউরোপ অন্চি ধীবু বাঙ্গালী সাহেবদের প্রতি কি প্রগাঢ় 
অনুকম্পা প্রকাশ করা হইজাছে । তিনি যেন বিলাত-যের্তাদের ব.লতেছেন 
যে, “ভাই আমিও তোমাদের দলের একজন ; তা হইলে কি হয়, আমরা সব 
(ক এক হান্তজনক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছি তাহা একবার বুঝিয়া দেখ দেখি |” 
Reformed Hindus, ইলাণদেশের কাজি, ইংরেজিনবীশের ধম্মদত 
পরিবর্তনপ্রিরতার গানে, নন্দলালের দেশহিটৈভষণায় ; পাচশ বছর এমনি 
করে__গানে, প্রত্যেক ভাসির গানে, প্রত্যেক বাঙ্গে, রঙ্গে কৌতুকে, তিনি 
নিজেকে বাদ দেন নাই? নিছ্দেকে জড়াইয়া সকলকে লইয়া কৌতুক করিয়াছেন। 
সে কৌতুকে ভাড়ের অন্তঃসারশৃন্ত উৎকট হাস্য নাই ; আছে বয়ন্তের 
কৌতুকের সঙ্গে প্রগাঢ় করুণা । সে করুণা যেন পাণর-চাপা প্রঅবণের মত 
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পর্দতশঞ্জন ভেন করিগ্লা স্শ্মিলনিরাবিল হাসির সকুল্কুল্‌ ধ্বনিতে বাহির 
হইএ। আলিতেছে । তাই দ্বিজেন সালের হালির গানে সমাজের কোন শ্রেণীর 
[লারিহ চটে নাই ; লে গান গা.ছন। সবাই হাসিয়াছে, বুঝিবঝা কেহ কেহ 
ময়ণাহাী আলান গোপনে রোবনও করিম্রাছে। তাই রলিতেছিলাম এমন 
গান বাঙ্াসাসাহিত্য পূর্ব বড়ই কন হিল. স্বিলেন্্রলাল সে অভাব দূর করিয়! 
বাঙালীকে ধন্য করিয়াছেন। 

এ গালের ভাষা অপরূপ, স্বর ও অপুর্ব । পৃরব্বেই বলিয়াছি দ্বিজেন্দ্রলাল 
টিলাতা সঙ্গীতশান্ষের সাধন। করিদ্মাছিলেন । আনাদের দেশীয় সঙ্গীত- 
বিএান পারবৰর্শী ছিলেন। তিনি বাঙ্গাল! সঙ্গীতের মহিম। বুঝতেন ; বিলাতী 
লনাতহ বিশি্ঠঠার সহত পরিচিত ছিলেন। তাই তিনি এই ভুইটাকে 
বেমানুন মিলাই:ত পারিয্নাছিলেন । তাহার হাসির গানের সকল সুরেই 
ইহে ক্র ভাজ আছে । বিশেষতহ Retormed Hindus, ইরাণ দেশের কাজী 
প্রঢ:ত5র ছণাকা বিলাতী সুব্। কিহ্ক এ বিলাতী সুর বাঙ্গালীর কাণে বাজে না, 
সবাই সানন্দে কর বিলাতা সরে গানগুলি গা হর্না আনন্দ উপভোগ করেন। 
যাহারা হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অন্থদেশের সর ধাহাদের কাণে বাজে 
ত হানাও দ্বিঃজন্্রলালের গান শুনন! কখনই বাণিত ব। মর্মাহত হন নাই। 
ইহ! কম বাহাদুনীর কপ। নহে । 'প্রতিভ। বলি তাহার, যে আধুনিক ইংরেজি 
ভ’ঃবতসী, রীঠিপদ্ধতিকে বেমালুম বাঞ্গালীর বিশিইতার সহিত মিলাইয়া 
চালাইতত পার । এ পক্ষে দ্বি:সন্দ্ লালের প্রতিভা অদ্বিতীয়-_-অপরাজেয়। তাহার 
ভাবতেও ইংরেজি ভঙ্গী আছে। গ্রীণ জনবনিক্ানের ভাষায় উল্লেখ করিয়া 
বলি ছিলেন i" its directness, in its 18225 in its transluscent 
17) ৮5০75- ভাবার সারলে।, মোহবিন্যাসে, আলেখে।র মুগ্ধ প্রশ্ফ,রণে বনিয়ানের 
ভাব! অপরাজের । এই উক্তি হ্বিজেন্দনালের প্রচ ও অনায়াসে প্রয়োগ করা 
যাস । তিনি মনের ভাবটা €পাজ। করিয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন। €দোজা 
করয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন বশিম্। তাহার ভাষার ইতরতার ছাপ থাকিত 
না। পুকুষযাগ। পরূধত! তাহার প্রবুক্ত প্রত্যেক শব্দ হইতে যেন ফুটিয়া 
বাহির হইত। সে পরধষতায় কঠোরতার দোষ ছিলনা । “মানুষ আমরা নহিত 
মেষ”---কথাট। খুব জোরের, খুব তেজের--োক্ছা, সাদা, চাচা, ছোলা কথা; 
কিন্থ ইহাতে কঠোরতা নাই, ইতরের রূঢ়তা নাই । দেশাতমবোধের অনেক 
গান ত বাঙ্গাল! ভাধান্ন পূৰ্ব্বে রচিত হইয়াছিল ; কিন্ত সে সকলে বামাস্গলভ 


খু 








২৪৩ শু ম্প্রনসা। [ ৫ম বর্ষ ৫ম, সংখ্যা । 





যে কোমলতা হিল, ঘিচজক্ছের রচিত “মানার দেশ/ এবং “মানার জন্মভূমি” 
গানে লক্ষৌ হুংরির সে খুড়ানে ভাব নাই। মনত্ববোধর মোর জবরদস্ত বিকাশ 
এক! তিনিই করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার লিখনভঙ্গীর ইহাই বিশিষ্ট তা । 
ভাহার 5:১৪ এর ইহাই মূলতত্ব । কোন লিখন পদ্ধতিতে, কোন ভাববিন্যাসে, 
শব্দালেব্য চিত্রণে, চরিত্রের উন্মেষে,বিত গুর প্রতিদ্বন্দিতায়--সর্ব্বত্র এবং সর্ববিবয়ে 
দ্বিজজ্্রলালের এই বিশিষ্ট তা নিত্য বিদ্যনান। ইংরেজি ভাবের ও অভি- 
বাঞ্জনা পদ্ধর হাত হইতে তিনি অব্যহতি পান নাই । আবাপ্য যাহার চ্! 
করিয়াছেন তাহ। যে মেদ নজ্জার সহিত মিশিয়া থাকে, তাহা কি পরিহার যোগা? 
দ্বিজেন্দ্রপালের লেখার, গানে, ছড়ায় ইংরেজি ভাব বিস্তর আছে; কিন্তু সে 
সকল “স্বরণ স্থযোগ” “চার পোয়ালায় ঝঞ্চাবাত” প্রভৃতির ন্যায় আমাদের বাঙ্গালিত্ব 
কে দংশন করে না। সে সকল যেন তাহার লিখনভঙ্গীর সহিত মিলির! 
মিশিয়া খাপ. খাইয়া গিপ্নাছে। তাহার লিখিত নাটক সকলের মধ্যে অনেক 
ভূৰিক।ৎ ইউরোপায় ছ'চে ঢালা) কিন্ত সে ঢালাই এত পর্রিদ্ধার হইয়াছে যে 
সহসা ধরা বায় না। তেননটি যে আমাদের দেশে নাই, বা হইতে পারে না, 
কবির কাব্যের মোহে এমন কথা কেহ জোর করিয়। বলিতে পারে না। এই 
সানঞ্জপ্যই প্রকৃত প্রতিভার পরিচায়ক | তিনি যে দেশ-বিদেশ ছই চিনিয়াছিলেন 
উভয়ের মধ্যে সমান গুণ বাচছিয়। লইতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই শুণ- 
সকলের সমবায়ে একটা নূতন স্থষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই তাহার 
উচ্চাঙ্গের প্রতিভার পরিচাক্সক। “মান্ষ আমরা, নহিত মেষ”__-এই উত্ড্ির 
ভিতরে ইংরেজি ভাষার ছাপ থাকিলেও উহ! বেমালুম বাঙলা হইয়া গিয়াছে। 
আবার__"এই দেশেতে জন্ম আমার, এই দেশেতে মরি”-_ইহ। খাটি বাঙ্গালীর 
উক্কি__বাঙ্গালীভাব, বাঙ্গালী কোমলতা যেন জড়ান-নাখান রহিয়াছে । ইহাকেই 
বলি ভাব ও শন্দলামপ্রস্য_ স্বদেশ ও বিদেশের বাত প্রতিঘাতে নবীন স্বদেশায়তার 
সন্প্রপারণ। প্রতিভা ন, থাকিলে এটুকু হয় ন। এ পক্ষে দ্বিজেন্দ্রলালের 
অসামান্য প্রতিভা ছিল। তাহার গদ্যপদ্যের যখন সবিস্তর সনালোচন! হইবে, 
তখন দ্বিজেন্দ্রপালের প্রতিভার প্রকৃত মহিম! কুটিয়া বাহির হইবে । আনি 
প্রসঙ্গত একটু ইঙ্গিত করিয়া রাখিপাম মাত্র । 

“আবার তোরা মানব হ*_ ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের মানবতায় 
জগৎ সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল,__ছিল একদিন যে দিন বলবীর্য্যে, প্রতাপে 
প্রাবল্যে তোমরা জগৎকে করামলকবৎ সুষ্টিবন্ধ করিয়া রাঁখিয়াছিলে,_ ছিল 
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শ্রাঘায় তোমরা জগতের আদশ হইগ়াছিলে-__ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের 
কাব্যগাথা জগতের কাব্যকাননকুঞ্জের কোকিলকলরবের পঞ্চনতানে দিগ্দেশকে 
মুখর করিয়া রাখিত,_ছিল একদিন, €ষুদিন তোমার সার্মগান * বিশ্ব- 
মানবতার কাতবরলাহবানে বিধাতার আসনকে টলাইয়। ছিল_-দেদিন আর নাই; 
কেনন! নে মানবতা আর নাই 1 ভাই- “আবার তোরা মানুব হ*১৮-দেশাজম্ম বোধ 
বিহ্বল, অভ্ীতম্থতির জাগরণে উদ্ধদ্ধ কবি, তোমাদের গলা জড়াইয়া, অন্- 
কম্পার অশ্রবর্ষণে বুগল গণ্ড ভাসাইয়া, তোমাদিগকে অন্থরোধ করিতে- 
ছেন ॥। ইহা আচাধ্যের অনুশাসন নহে, আশ্তবাক্যের প্রত্যাদেশ নহে, সব্বদশীর 
বিধান নহে,__-ইহা সখা-নহচরের কারুণ্য পুর্ণ অনুরোধ- ব্যখিতের-নন্্াহতের 
কাতরোক্তি। ইহাই স্বিজন্রলাল বাঙগ্গালীকে শিখাইয়া গিক্সাছেন । এ শিক্ষার 
তিনটি স্তর আছে । প্রথন-__ভাই ভাই এক ঠাই হইতে হইবে ; একঠাই হইবার 
জন্য যদি সর্ধবন্থপণ করিতে হয় ত তাহাই করিবে । দ্বিতীয়-__পতিতের ও আন্তের 
সেবা করিয়া! সকলকে বুকের উপর জড়াইরা ধরিবে ; সেবায় পরতে আপন 
করিতে হইবে, আপনাকে পরার্থে বিলাইয়? দিতে হইবে | তৃতীয়-_-মানব- 
জাতিকে আপনার করিতে হইবে_ বিশ্বমানবতংর পুজা করিতে হইবে_বঙ্- 
ধাকে কুটুম্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । এই তিন কম্ম করিতে পারিলে নানুষের 
নতন মানুষ হওয়া! বাইবে। মানুষের নতন মানুষ হইতে পারিলে যাহ! ছিল 
আবার তাহাই পাইবে, বেমনট ছিল আবার তেননটি হইবে, সব্বস্থাপহ্ৃ তের 
সটব্বশ্বধ্যলাভ হইবে । ইহাই দ্বিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীকে শিখাইয়াছেন । এ শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা বাঙ্গালীর আছে কি ? এ শিক্ষার অধিকারী বাঙ্গালী 
হইতে পারে কি? এই শঙ্কা দ্বিজেন্্রলালের চিস্তকে অহঃরহ বিচলিত 
করিত । এই সন্দেহ নিরসনের কাল উপস্থিত হইবার পুর্বে দ্বিজেন্দ্রল(লকে 
মহাপ্রন্থান করিতে হইয়াছে। তাহার ব্রত অন্দ্যাপিত র;হয়াছে। তবে এই 
উদধাপনের ইঙ্গিত তিনি তাহার রচিত “ভীম্ম” নাটকে দিয়! গিয়াছেন। কে 
আছ তোমরা, এই নহাপ্রাণের মহদ্ব তের সুত্র অবলম্বন করিয়। উদযাপনের পথে 
অগ্রসর হইতে পার? রি 

এ ছুঃখেই মরমে মরিয৷ আছি । বিলাতী সভ্যতার সঙ্বাতে, ইংরেজি 
শিক্ষার উদ্বোধনে বঙ্গদেশে যে সকল মহামনস্বী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
তাহারা সকলেই অপরিসমাগুকর্ম্মা হ্ইয়া জীবনযাএার শেষ করিক্সাছেন। 





টু 4 
৪৪৮ * মানসী ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 








ক. Met এ _ 
ভাহাদের প্রতোকের কায্যের পক্ম্পরা রক্ষা পায় ধ্‌ং | এক বঙ্কিমচন্দ্র নহ!- 


পুরুষের মুখে বলিয়! গিয়াছেন-_আবার আসিব । যখন .ধন্মের গ্লানি ঘটিবে, 
যখন সাধু অবসন্ন হইবেন, যখন জ.মানদিগের সন্তান সম্ভতিগণ শ্মশানচারী হইবে, 
যখন *নংযম-ভ্যাগ সম্সাস উপভোগ্রের দৌরাত্রো বিলাসক্কমীরূপে পরিণত হইবে 
- তপন আবার আদিবে কি ? শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী আছে, অতএব নিরাশ 
হইবার অবসর নাই । কিন্ত যদি কার্তিকের সন্ধ্যাপ্রদীপের মত এক একটি 
করিয়া ব্বতের প্রদীপ নির্বাপিত হয়, কালকন্রোলিনী-কালিন্দির বিমলতটে 
গৃহস্থের-_-সকল প্রদীপ যদি এমনই ভাবে কালঝঞ্চার পবনভাড়নে সহসা নির্ব্বা- 
পিত হয়, তাহ! হইলে কোন আশার বুক বাধিয়া থাকিব প্রভু? নাই কিছু, 
আছে অতীতের ভন্মাচ্ছাদিত স্থতির চুল্নী। মনীষার ফুৎকারে অঠীত গৌরবের 
পুঞ্জায়মান ভন্্কে উড়াইস্া যিনি স্মৃতির অগ্নিকণাকে--বক্লিবিন্দুকে পোজ্জল এবং 
অনুরাগ প্রফুল করিতে পারেন তিনিই ত ধন্ত--তিনিই ত প্রতিভাশালী মহা- 
পুরুষ । সে অগ্নিকণ! যাহাতে ভাবের ইন্ধনে বক্লিজ্জিহবায় পরিণত হয়, সে জিহবা- 
সমুদগীর্ণ আলোতে যাহাতে হৃদয়কন্দর সমালোকিত হয়, এমন অবসর তুমি 
দেও না কেন? ফুংকার দিতে দিতে সলিলসিক্ত ভালের ইঙ্কন যখন ধুমোন্গার 
করিতে থাকে, সেই ধূমের জ্বালায় যখন তাহার দুইনয়ন দিরা অনবরত জলধারা 
পড়িতে থাকে, তখনই তাহাকে কোলের পিকে টানিয্না লগত কেন? যুগযুগ্রান্তর- 
ব্যাপী জাড্যের শীতলজল্ প্রক্ষপে আাবণের কান্ঠপপ্ডের স্যায় আমাদের ভাবগুলি 
জল্নিগ্ধ হইয়। আছে । তাহাদিগকে অঙ্গুরাগের তাপে উত্তপ্ত করিতে বিলম্ব 
ঘটে; সে বিলম্বের অবকাশ দেও না কেন ? আমাদের বড় সাধের, বড় 


সোহাগের দ্বিজেন্দ্রলাল, জীবনের প্রানহ্রে পহুচিতে না পন্ুচিতে কেন তাহাকে 
লইয়া গেলে_ মনুষ্যত্বের যে ভেরীনিনাদ সে করিতেছিল, তাহা প্রগতি উঠেবার 
পুর্বে কেন তাহাকে কাড়িয়!। লইলে ? বলিব না কি, ইহা জাতিগত হতভাগ্যের 
লক্ষণ ? বলিব ন। কি, ইহ! জাতিব্যাপী স্থবিরতার পরিচায়ক ? উপণুপরি এমনটি 


ঘটিলে, সে জাতিকে রন্ধাদোবগ্রন্ত বল! হয়। আমাদের সেহ হতভাগ্যই ঘটি: 


ফ্লাছে। আমাদের ভা! যাহ! আছে তাহ! হইবে, তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল মহাসিন্ুর 


অপর পার হইতে এই পতিত জাতির প্রতি কৃপাদৃষ্টি রাখিও । তোমার অশরীরী - 


ন্সেহের আকর্ষণে হয়ত আমরা মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিলেও করিতে প্ণরি। একবার দেখ! হহজীবনে আমাদের যেমন করিয়া 
দেখিতে__তেমনি করিরা একবার দেখ ! আনাদের শোকের অপনোদন হউক -_-- 


বাঙ্গালীজন্ম সার্থক হউক । টি 
এলাচ কাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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সোণার হলিণ। 


চৈত্ৰমালের প্রথম সপ্তাহ, কিন্তু ইতিমধ্যেই এবার বেশ শ্রীষ্ম পড়িয়া 
গিয়াছে । 

বেলা দশটার সময়, কলিকাতার উত্তরাংশের কোনও সদর রাস্ত! দিয়া, 
রেশমী ছাতা মাথায় এক যুবক বীরে ধীরে চলিতেছিল। লোকটি অত্যন্ত 
স্থপুরুষ_-সুখে চক্ষে রূপ যেন ঝলমল করিতেছে । তাহার বেশবিন্তাসেও 
বাহারের ছড়াছড়ি । মন্তকে তরঙ্গাযিত ৫কশের বড় বাহে, অঙ্গে পঞ্জাবী 
পিরিহানের বাহার, পায়ে লপেটি জুতার বাহার, তাহার উপর বসনের সুকুঞ্চিত 
প্রাশ্তভাগের বাহার যেন লুটাপুটি খাইতেছে । লোকটির বয়স বত্রিশ--বড় 
জোর তেত্রিশ হইতে পারে । 

যুবকের নান খগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । পিতা, কলিকাতা সমাজের 
একভন বিখাত ধনী ছিলেন । তাহার মৃতাাতে, অনলবয়সেই খগেক্দ্র তীহার 
অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হয়। কিন্ধ সে সব গিয়াছে -- খগেজ্দ্র এখন এক- 
প্রকার নিঃস্ব । লক্ষ টাক! খরচ করিয়া একটা পিয়েটার খুলিয়াছিল--সে 
গিয়েটার উঠিপা গিয়াছে! এক সময়. একরাতে খগেন্দ্র পাঁচশত টাকা বাগান 
খরচ করিত--পুস সকল এখন তাহার স্বপ্নবতৎ। এখন দায়ে পড়িয়া সে অপেক্ষাককত 
ংযত-চরিত্র-___কিস্তু অর্থশালস! তাহার মনে রাবণের চিতার মত জ্বলিতেছে। 
গত বৎসর একটা বড় রকম জাল করিয়া বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক হইতে অনেক টাকা 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিল-__ধরাও পড়িয়!] বায় । পুলিসকোটে সঙ্গীন 
মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, তথা হইতে দায়রা ০সাপদ্দ হইয়াছিল। কিন্ত পিতৃপুণো 
অনেক কষ্টে অব্যাহতি পাইয়াছে 1-_-হা ভগবান ! যাহার বহিরাবরণ এমন 
শ্রীমণ্ডিত করিয়া পাঠাইয়াছ, তাহার অস্তরদেশ এমন অসার পদার্থে গঠিত 
করিলে কন? 

কিয়দ্দ'র চলিয়া খগেন্দ্র একাট গলির মোড় পাইল । মাথ। তুলিয়া গলির 
নামটি পাঠ কত্রিল। পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া, একবার 
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মানসী ৷“ [৫ম বৰ্ষ এম সংখ্যা । 
মাত্র দেখিয়া, গ্লেই গলির পথে নম্বর খুঁজিতে খু'জিতে অগ্রসর হইল । ক্রমে 
একটি পীতবর্ণের দ্বিতলবাটীর সন্মুখে দাড়াইয়া, পকেট ইইতে কাগজখানি বাহির 
করিয্ন। আবার নম্বরটি মিলাইল। উপরিভলের কক্ষ হইতে খোল! জানাল! 
দিয়া হাস্ম্নানিয়মের সুরলহরী ভাসি আদিতেছিল । খগেক্দ্র বদ্ধদ্বারে করাঘাত 
করিতে লাগিল। 

ভিতর হইতে শন্দ আসিল-_”০কে গা 2” 

খগেন্দ্র বলিল --“খুলেই দেখ না ।” 

দ্বার খুলিয়া একজন বি আত্মপ্রকাশ করিল । খগেক্দের মুখপানে চাহিয়াই, 
বিস্ময়ে সে কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ হইয়া রহিল | | 

থগেকন্দর বলিল-_“কনক এ বাড়ীতে থাকে ?” 

কি অস্ফটস্বরে বলিল__“আপনি--০ক ?” 

“আনি যেই হই না। কনক্ষের এই বাড়ী £” 

দহা 1৮ * 

খগেজ্ই ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইল । বি আত্মসন্ধবরণ করিয়া 
বলিল-_প্দাড়ান-_দাড়ান। আপনি কি চান ?” 

“যা! চাই তা তোমার মুনিবের কাছেই বলব” বলিয়া খগেন্দ্র আরও ছইপদ 
অগ্রসর হইল। 

বি বলিল-_”এখন একটু এখানে থাকুন। আমি আগে খবর দিই। 
আপনার নাম কি বলুন |” 

থগেন্দ্র একটু চিন্তা করিস্জা বলিল-_-“নান না বল্পে উপরে যেতে পাব ন! £” 

৮) 1” 

“তোমার মনিব বে দেখছি মন্ত মেন-সাহেব হয়েছেন। বলগে যাও 
সৌপ্ঞ্ত হরিণ |” 

ঝি বলিল-_“সোণার হরিণ !-__আপনার নাম বলব সোণার হরিণ ?” 

থগেন্দ্র একটু হাসিয়া বপিল--“এক সময় ও দলে আমি সোণার হরিণ 
বলেই বিখ্যাত ছিলাম । বলগে--বল্লেই চিন্তে পারবে ।” 

পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিল ও খানছুই চেয়ার রাখা ছিল। ঝি 
খগেন্দরকে সেইখানে বসিতে অনুরোধ করিয়া, ভিতরে গেল । খগেন না বসিয়া, 
সেই হান্দ্োনিমের সুরসঙ্গতির সঙ্গে কঠ মিলাইয়া গুণ-গুণ . স্বরে গাল 
গাহিতে লাগিল। 
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কয়েক মহত পরে াটগাসিরদ থামিয়া গেল? ঝি লামিয়া আসিয়া বলিল__ 


“উপরে চলুন ।” / 


খগেন্দ্র উপরে গিদ্তা দেখিল, সপন্যস্নাতা, আলুলাগ্নিতকুম্তলা, কনকলতা, 
হান্মোনিয়মের টুল ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেছে । প্রবেশমাত্র সে বলিয়া উঠিল-_ 
“আস্সমন--আস্মন । 
“ভাল আছি। 
নিয়েছ কত দিন?” 


“এই বছৰরঁথানেক হ’ল । দে বাড়ীতে থাকতে লোকে ভারি বিরক্ত 
করত । আপনি জানেনই ত 


5, অভিনেত্ৰী হ’লেও, আমার মনের গতি একটু 
অন্যরকম । আমি গোলমাল ভালবাসিনে |» 


“বেশ বেশ । দছুটে।৷ পান আনতে বল ত? 

কনক উঠিয়া গিন্না, উপরের বারান্দায়, ধীড়াইয়া, ঝিকে পান আনিতে 
আদেশ করিল । ফিরিয়া আলিয়া বলিল__“তামাক দেবে কি.?” 

“না, আমার কাছে সিগারেট মাছে ।”__বলিয়', স্বরণনিশ্মি 5 একটি. সিগারেউ- 
কেস পকেট হইতে বাহির করিয়া, খগেন্দ্র একটি সিগারেট কনকলতাকে দিল 
একটি নিন্দে ধরাইল। 

রূপার ডিবায় ভরিয়া! ঝি পান আনিয়া দিল । কিয়ৎক্ষণ গ্রীষ্মাধিক্য ও অন্তান্ত 
বিষয়ক কথোপ কণনের পর খগেন্দ্র বলিল--“আজকাল কি করছ তুমি ?” 

“বেকার বসে আছি । মাসখানেক হল থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“ক্ট্যা-তাই শুনলাম যছুর কাছে । কি হয়েছিল? 

“ম্যানেজারের সঙ্গে বকাবকি হয়েছিল 1” 

- “কেন ? ব্যাপারটা কি £” - 

“হয়েছিল কি জানেন ? সাজাহানের রিহার্সাল হচ্ছিল । আমাকে খদিয়ে- 
ছিল জাহানারার পাঠ । সুক্ষতেই এক জায়গায় সালাহান আমাকে বল্‌ছে-- 
‘বেচারী মাতৃহীন। পুভ্রকন্তারা আমার ? তাদের শাসন করবো কোন্‌ প্রাণে 
জাহানারা ? শর চেয়ে দেখ, এ স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বীস- ত্র তাজমহলের 


দিকে চেয়ে দেখ’ এখন কবি, তাজমহলকেই স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বলে 
চু 
বর্ণনা করেছেন, কেমন কি না 2৮, 


আজ কি সুপ্রভাত ! কেমন আছেন?” 


তুমি এ গলির ভিতর-__এ খনির তিমিরগর্ডে-_নাশ্রয় 


 খগ্সেক্র বলিল--ণহ্যা--ইৎবরেজিতেও ভাজমহলকে মন্দ্ররগঠিত স্বপ্ন বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে ১, | 
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“তাই ত। তেমনি; বাঙ্গালী কবি, সৌন্দর্য্যের আরও একটু চড়িয়ে, 
স্ষাটকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বল্লেন । শোক যেন মুর্তি ধারণ করেছে । ভাব 
চমৎকার না 2” | 

“নিশ্চয় ।2৮” 


* “এখন, হয়েছে কি জানেন ? ছাপাখানার ভূতেরা, ছাপার বই খানিতে, এ 
দীর্থনিঃস্বাস কথাটির ছুই পাশে দুটি বন্ধনী ছেপে দিস্ছেছে_-অর্থান্ৎ ওটা যেন 
‘পতন ও মুচ্ছ7, কিম্বা ‘বেগে প্রবেশ’---ক্র জাতীয় একটা ব্যাপার । তাই 
মনে করে, ম্যানেজার মশায় সাজাহানকে শেখাচ্ছেন__প্ত স্ফটিকে গঠিত” পর্য্যন্ত 
বলে, উস্--হুস্‌ করে একটা বড়রকম দীর্থনিঃশ্পাস ফেলতে হবে-_ তার পর 
আবার বলে যেতে হবে-_- এর তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ: ইত্যার্দি। আচ্ছা 
খগেনবাবু, আপনিই বলুন ত! আপনি ত থিয়েটারের একটি ঘুণ__আচ্ছা এট! 
বাদরামি ল ?”” 

পৰন্ত - 

“অপরাধের মধ্যে, আমি তাই ম্যানেজারকে বলেছিলাম । এই না শুনে 
ম্যানেজার একবারে চটে লাল। “এত বড় 'আম্পঞ্জী_লামায় তুই বাদর বলি "= 
বলে চেঁচানেচি আরম্ভ কনে দিলে । আমার তেজাজটিও বাজাও রাণীর ভাষায়, 
বলতে গেলে, নিতান্ত সধুমন্ত মধুকরের মত নয় জানেনই ত। আমিও খুব 
কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়ে, চাকরিতে লাথি মেরে, বাড়ী চলে এলাম 1৯ 

“ভার পর ও 

“তারপর লোকের পর লোক পাঠাতে লাগল ॥। কিন্ত আমি আর কিছুতেই 
নড়ছিনে। আনি বসে আছি গম্ভীর হিমালয়ের মত ।৮-__বলিষা অভিনেত্রী, 
নিজ সুখভাব অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া কয়েক মুহূর্ত নতনেত্রে বসিয়া রহিল । এই 
ক্ষণিক অভিনয়টুকু শেষ করিয়া সে খিল খিল করিয়া! হাসিয়া! উঠিল-_ _খগেজ্দ ও 
সে হাসিতে যোগ দিল । 

হাসি থামিলে কনক বলিল--তাবর পরে- আজ কি মনে করে আগমন 
বলুন দেখি ? বোধ হয় দুবছর আপনার দেখা পাইনি 1৮ 

“একটু কাষেই এসেছি । একক্তন ভাল অভিনেত্রী খুঁজছি 1” 

কনক উচ্ছ,সিত স্বরে বলিল--“আবার থিয়েটার খুলবেন না কি ?” 


থগেন্দ্র ঈষৎ হাসিগ্লা বলিল--“যদি খুলি, তুমি আমার থিক্সেটাত্রে চাকরি 
ক তেবে 2? - 


| 





« bd 
মানাঢ়, ১৩২০ 7] বত দ্বীপ । ৮ ES 


2 


“নেব না ? নিশ্চয্_ নিচয় । আপনার খিয়েটারেই ত প্রথম আমার হাতে 


খড়ি । তখনত আমার নাম& কেউ জানত না। সত্যি, খুলবেন ?” 

খগেক্দ ঈষৎ হালিয়া বলিল-_“না, এবার থিয়েটার নস্ন 1, 

“তবে অভিনেত্রী খুঁজছেন কেন টি & ্‌ ওই 

“একটু কায উদ্ধার করবার জন্যে । তুমি বেকার বসে আছ শুনে তোমারই 
কাছে এসেছি । যতদিন "মামার কাযে থাকবে, আমি মাসে দ্রশে। টাকা করে 
তোমায় মাইনে দেব । যদি আমার কাযটি সফল করে দিতে পার, তা হলে বেশ 
ভারি রকম বক্ুশিস্‌ পাবে 1১, 

ব্যাপারট! কিছুই বুঝতে না পারিয়া কনক সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল _ 
“আমায় কি করতে হবে ?”? 

“বেশী কিছু নয়। পাড়ার্পায়ে গিয়ে মাসকতক একজন বড়লোকের পুজা 
বধূর সহচরী হয়ে তোমায় থাকতে হবে ।” 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বলিল-_“কার সহচরী হতে হবে? ব্যাপার কি %? 

খগেন্দ তখন পকেট হইতে একখান! বাঙ্গলা সংবাদপত্র বাহির করিয়?, 
একট। বিজ্ঞাপন কনক লতাকে পাঠ করিতে দিল । বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £_ 

কম্মখালি । 

অত্র এষ্টেটের শ্রীযুক্তেশ্বরী বধুরাণী মহোদযার জন্য একজন সত্কুলজাতা 
সচ্চরিত্রা সহচরীর প্রয়োজন ॥ যিনি ভালন্নকম বাঞ্গলা লেখাপড়া জানেন এবং 
অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের জন্য সঙ্গীতাদি করিতে স্ুপট্‌, অথচ নিষ্ভাবতী 
হিন্দুরমণী (নিঃসন্তান বিধবা হইলে আরও ভাল হয় ) তাহার আবেদনই সর্বাগ্রে 
গ্রাহা হইবে । অশন বসন ব্রতাদি নিন্ম প্রভৃতির উপযুক্ত ব্য অত্র এষ্টেটু 
হইতে নিৰ্ব্বাহ হইবে, তাহা. ছাড়া মাসিক ২৫. হিসাবে জলপানি দেওয়া 
যাইবে । কম্মপ্রার্থিনীগণ ছুইজন পদস্থ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত প্রতিষ্টাপত্র সহ 
সত্বর আবেদন করুন । 

শ্ীরঘুনাথ মজুমদার, 
ম্যানেজার, বাশুলিপাড়া এষ্টেট, 
.. পোঃ দেওয়ানগঞ্জ, জেলা নদীয়া । 
কনক্রেরু পাঠ শেষ হইলে থগেন্্র বলিল--“আমি চাই, তুমি এ পদের জন্তে 


দরথাস্ত কর, তার পর সেখানে গিয়ে মাসকতক সহ্চপ্রী হয়ে থাক ।” 
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ভর কুঞ্চিত করিয়া-কনক ধলিল--“আমি কিছু কুঝিতে পারছি নে! আপনার 
মতলব কি? এ বধূরাণী আপনার কেউ হয় না কি ?*! 
“হয় না_যদি হইয়ে দিতে পার, তা হলেই আমার কাধ্যসিদ্ধি হয়।” 
“চক হইয়ে দিতে পারি ?” 7 
* “জ্্রী। তে বিধবা, যদি তার সঙ্গে আমার বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পার, তা 
হলে ভাল রকম ঘটকালি পাবে ।” | 
শুনিয়া কনক পালে হাত দিয়া বলিল-_-“ওমা ! বিধবা-বিবাহ করবেন? 
এতদিন বিবাহ না করে শেষে এই কাষ ? আপনার এ মতি কেন হল, খগেন 
খাবু? দেখতে কি বড় সুন্দরী না কি ?” 
“তাকে আমি কখন চক্ষেও দেখিনি ।” 
“তবে ?--যদি সে কালো কুৎসিত হয় ?” 
“হালোই ব। কালে! কুৎসিত-কালো। কুৎসিত মেয়েকে কেউ কি বিবাহ করে না % 
একটি অঙ্গুলি গালের উপর স্থাপন করিয়া, নতনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার 
পর মুছুহাসি হাসিয়া চক্ষু তুলিয়া কনকলতা বলিল--“অনেক টাকা আছে বুঝি ? 
আপনি একট দাও মারবার চেষ্টায় আছেন-__নয় ?” 
“পাগল !-_আমি কি সেই চরিত্রের লোক ? আমি শুধু বিধবা-বিবাহ করে 
বাঙ্গলাদেশকে একট! দৃষ্টান্ত দেখাব বলে মনে করেছি ।” 
মাথা নাড়িয়া কনক বলিল-__“বকেন কেন ? দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে ত 
রাত্রে আপনার ঘুম হচ্ছে না । বলি, এ বউরাণী কি “অত্র এষ্টেটের’ মালিক ?” 
“মোল আনার ৷? 
“আর কত?” 
“বছরে লাখ খানেক টাক! হবে ৮? a 
কনক তখন বিজয়িনীর ন্যায় হাস্য করিয়া বলিল--তাই বলুন--এতক্ষণে 
ব্যাপারট! পরিষ্কার হল ।-_তা সে হি'দু ঘরের বিধবা-_অমনি চট্‌ করে আপনাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে ?”’ | 
“চট্‌ করে রাজি হলে তোমার দ্বারস্থ হয়েছি কেন? তোমায় সেখানে 
গিয়ে, তার মনাটির উপর ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে নিজের অধিকার বিস্তার 
করতে হবে । খুব সাবধানে, তোমায় অগ্রসর হতে হবে। প্রথমে বিধবা 
বিবাহের সমর্থক খান কতক উপন্যাস_-যেমন রমেশ দত্তের “সংসার শিবনাথ 
= শান্ত্রীর ‘মেঝবউ’-_এই গুলে! পড়ে শোনাতে হবে। কথাপ্রসঙ্গে বিধবা-বিবাহ 
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জিনিষটাকে বেশ ভাল রগ দিগ্নেই চিত্রিত করে ভাই a ক্ষের  সমূখে তোমার 
ধরতে হবে । 


কলকাতায় এখন কত বড় বড় ভাল ভাল লোক বিধবা. বিবাহ 
সমর্থন করছেন, এই সব সংবাদ কথাকৌশলে তাকে, জানাতে হবে ।-_এই 
রকম করে তিলে তিলে তার প্রতিকুল মনকে অনুকুল করে আনুতে হবে ।_ 
এ বড় কঠিন কাজ,-__প্রথম শ্রেণীর আর্টিইউ“ভিন্ত অন্ত কেউ পারবে নাঁ। তাই, 
কনক আমি তোনার শরণ নিয়েছি.” 


অভিনেত্রী এ কথায় একটু আস্মপ্রসাদ অনুভব করিল। 


বলিল-_-আচছ', 
আমি চেষ্টা করব। 


কোনও রকম দায়ে বিপদে পড়ব না ত খগেন বাবু ?” 
দায় বিপদ কিসের? তোমায় খুনও করতে হবে না__জালও করতে 
হবে না, চুরিও করতে হবে না-_দার কিসের ? তুমি মুখের কথা বলবে মাত্র । 


আমার ভাগ্য যদি নিতান্ত মন্দ হয়, তবে বড় জোর সে তোমার উপর অসন্তুষ্ট 
ৃ্‌ হয়ে তোমায় বিদায় করে দেবে। 


ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আসবে 1৮ 


কনকলতা। বসিয়া ভাবিতে লাগিল । খগেন্দ্র সিগারেট কেসাট খুলিয়া! আর 
একটি সিগারেট কনককে দিল, একটি নিজে আবার ধরাইল। 
নীরবে প্রায় ছুই তিন মিনিট কাটিল। 
তার বয়স কত শুনেছেন ৭?” 
4 “বর পেয়েছি--তেইশ চবিবশ 1» 
“কতদিন বিধবা হয়েছে ৭” 


“ব্লতে গেলে আজন্ম বিধব!। যখন আট বৎসর বয়স তখন তার বিবাহ 


চর হয় । মাস দুই পরে তার বালক-স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 
_চৌদ্দ বছর সে সধবার বেশেই ছিল। 


Ak 
করে, করুবে--তুমি ঘরের ছেলে-_অর্থাৎ 


এই ভাবে 
কনক তখন জিজ্ঞাসা করিল“ আচ্ছা, 


=" 


ভাৱ পর খেকে 
ঢুবৎসর হল তার শশুরের মৃতু হয়েছে । 
আদ্ধে বড় বড় পণ্ডিতের! এসেছিলেন, তার! বিধান দিলেন, যে ব্যক্তি চৌদ্দ বছর 
নিরুদ্দেশ, সে মরে গেছেই ধরতে হবে। কুশ, পুত্তল দাহ করে তার শ্রাদ্ধ কর! 
আবশ্যক । তাই হল,--সেই অবধি--অৰ্থাৎ এ ছুবছর--বউরানী বিধবার বেশ 
খারপ করেছে ।” 

“সংসারে আর কে কে আছে ? 


“এক বুড়ে। শ্বাশুড়ী একটি দেওর ছিল, সেও মঙ্গে গেছে। আর কেউ 
নেই । একল! থাকতে পাবে না, তাই কাগজে এ বিজ্ঞাপন দিয়েছে ।» 
কনকলতা সংবাদপত্রখানি উঠাইয়া বিজ্ঞাপনটি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল । 
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বলিল-_“আস্ছ?-__ আনি না হয় নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধকা সেজে দরথাস্তই করলাম । 
আমাকেই যে চাকরি দেবে তার স্থিরতা কি ?*” 

“স্থিরতা অবাশ্যিঠনেই । তবে সম্ভাবনা খুৰ বেশ। যদি ব্ৰাহ্ম বা খৃষ্টান 
মেয়ে ছাইত,*তাহলে ভাল লেখাপড়া জাঁনৈ, ভাল গাইতে বাজাতে পারে, অথচ 
গরীবের ঘরের ভাল মেয়ে, পেতে, পারত । কিন্তু নিষ্ঠাবর্তী হিচ্দুবিধবাটিও হবে 
অথচ ভাল লেখাপড়া গান বাজনা জানবে, এমন -সোণার পাথরকাটি কোথায় 
আছে ? তুমি দরথান্তড করলে নিশ্চয়ই তোমার হবে 1৮ = | 

“আচ্ছা-- ২৫২ জ্রলপানি বলেছে কেন ?” রঃ 

“বেতন বল্লে পাছে রূঢ় শোনায়-হিছর মেয়ে রাজি ন। হয়” । 

“ছুজন বড় বড় লোকের 'প্রতিষ্ঠাপত্র চাই যে লিখেছে- তার কি হবে ?” 

“আমি যোগাড় করে দেব--তার জনো চিন্তা নেই ।” 

“কবে দরখাস্ত করতে হবে 2?” 

“্যত ' শীঘ্র হয়। আমি একটা মুসাবিদা প্রস্তুত করে এনেছি ।৮_ বলিয়া 
খগেন্দ চারি পৃষ্ঠা লেখা একখানা চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কনকের হাতে 
দিল। | 

কনক সেটি পাঠ করিতে লাগিল-_-আর মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে 
লাগিল । বলিল-_-উঃ-এত মিথোকথাও আপনি লিখেছেন খগেন বাবু ৷” 

কনকের পাঠ শেষ হইলে খগেন্দ্র বলিল-_“বল, তুমি রাজি ?” 

কনক বলিল--“আমায় আজ সারাদিনট! সময় দিন । আমি ভেবে চিত্তে 


সন্ধেবেলায় আপনাকে বলব ৷” 
খগেন্দ্র ঘড়ির পানে চাহিয়া! দেখিল-_ প্রায় সাড়ে এগারোট! । উঠিয়া দাড়া- 





ইয়! বলিল-_“বেশ---মুসা(বদাটা তুমি রাখ । ভেবে চিন্তে দেখ। যদি দরখাস্ত. 


করাই স্থির কর, তবে ওটা ভাল করে নকল করে রেখ । সন্ধষেবেল৷ এসে 
আনি নিয়ে যাব 1৮ 

কনকলতাও উঠিয়া দাড়াইল। হাসিতে হাসিতে বজিল-__“আচছ1_ ভেবে 
দেখি! যদি এ কাযে হাত দিউ, আর সফলই হই,_ তা হলে ঘটকালিটে কি 
পাব বলুন দেখি ?” 

খগেন্দ্র বলিল---সকুমিই বল ।” 

কনক চাপাহাসির সহিত বলিল-__-“বিশ হাল্সার-_আর, কলকাতায় 
একখানা ভাল বাড়ী ।” ্‌ ” 
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“তথা স্ত”--বলিয্ন1 খগেন্দ দ্বারের দিকে অএ্সর হ্‌ | 


কনক বলিল--*আমার মাথা গরম হবে গেছে? আর একট! সিগারেট 
দিন ।” 


সিগারেট দিয়া, খগেন্দ্র প্রস্থান কণ্মিল । 


এ ছা 
বৈকাজে একটু দ্ুরিয়া দুইগানি প্রতিষ্ঠাপত্র সংগ্রহ করিরা, সন্ধ্যার পর. 


খগেন আবার ফিরিয়া সাসিল দেখিল-__কনক দরথাস্তথানি নকল করিয়। 
রাখিয়াছে। সেখাঞল লইনা। বলিল-_ “আনার মুসাবিদাট। ?” 
, কনক বলশপিল--“ওট!। আমার কাছে থাক্‌ না ও 
“তুমি নিয়ে কি করবে ?” 
“আমি রেখে দেব ।” 
খগেন্দ্র একটু হাসিল । বলিল-“যদি বেইমানি করে’ তোমার ঘটকালি 
ফাকি দিই--তাই আনার হাতের লেখায় আনার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ সংগ্রহ 
করে রেখে দিলে ?” 
কনক হাসিয়!। বলিল-__ “না না খগেনবাবু ত! নয়। আপনার হাতের 
এক্ট! চিজ থাকল 1৮ 
গাগক্দ্র ঝলিল-_“বেশ, রেখে দাও । কোনও ভয় কোরো না তোনাল 
আনি ফাকি দেব না কনক | জেনো, চোরেদের মধ্যেও ইমান বলে একট! 
ভিনিষ আছে। নৈলে কি চোরেরই ব্যবসা চল {”--বল্িয়। খগেন্দ্র- বিদায় 
গ্রহণ করিল । 


i দ্িহীয় পরিচ্ছেদ । 


এ আবার কে? 


গঙ্গার উপরেই বাশুলিপাড়ার বাবুদের সুপ্রশব্ত বাসভবন । বাটার পশ্চাতে, 
অনেকট! স্থান ঘিরিয়া অস্তঃপুরের বাগান--তাহাতে দেশী ও বিলাতী ছোটবড় 
নানাজাতীয় ফল ও ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ, লতামণ্ডপ শোভা 
পাইতেছে । বাগানটি গঙ্গাতীর পধ্যস্ত প্রসারিত । ফল ও ফুলগাছ চাড়! 
অনেকগুলি অন্যান্য গাছও আছে, বরং গঙ্গার কাছাকাছি এই সকল গাছেরই 
প্রাচ্য ৮. স্থানে স্থানে নর্ম্মরমণ্ডিত আসন-বেদিক!। 


ভোর হইবামাত্র একটি বিধবা যুবতী অন্তঃপুরদ্বার খুলিয়া বাহির হইলেন । * 
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তাহার পরিধানে একখানি *শ্বেতবস্থ _ গাত্রে নানাবন্লী জড়ান । যুবতীর মুখের 
উপর উবার আলোক পড়িয়া সেই কমনীয় মুস্তি কমনীয়তর করিয়া তুলিল। 
তাহার দক্ষিপহন্তে একটি ফুলের সাজি--বামহক্ত রিক্ত । ইনি আর কেহ 
নহেন্বুবাশুল্লিপাড়া জমিদার বাটীর বধূরাণী শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী__ আপাততঃ 
সনস্ত সম্পত্তির একমাত্র সন্বাধিকীরিণী। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রৌঢ়বয়স্কা 
একজন ঝিও বাহির হইল। তাহার হস্তে বস্ত্রাদি ও গানছ! রহিয়াছে। 

বউরাণী ধীরে ধীরে বাগানের পথ অতিক্রম করিয় ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। বিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল 1? উভয়েই নীরব। গাছে 
গাছে পক্ষীকুল উচ্ছসিত কণ্ডে প্রভাতী গাহিতেছে। মৃতু সমীরণ ফ্লবাস bn 
আহরণ করিয়া দিকে দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে । 15 

বাগানের প্রাস্তভাগে পরস্পর-সংলগ্ন ছইটী বাধা ঘাট । একটি পুরুষদিগের 
জন্য, একটি অন্তঃপুরিকাগণের বাবহারার্থ। শ্েতপ্রস্তরনিম্মিত সোপানাবলী 
অবতরণ করিয়া জলমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । উভয় ঘাটের মধ্যভাগে পাথরে 
গাথা উচ্চ বাবধান । 

বউরাণী যখন ঘাটের প্রথম সোপানে পৌছিলেন, তখনও উষালোক অস্পষ্ট । 
সেইখানে দাড়াইয়! দেখিতে পাইলেন, ক্রুল হইতে ছুই তিনটি সোপান উদ্ধে কি 
একটা পদার্থ যেন পাড়িয় রহিয়াছে । তাহ। মনুষ্য কি কোনও জন্তু কি কাষ্ঠখণ্ড, 
ভাল নজর হইল না। বউরাণীর মনে একটু ভয়ও হইল । সেইথানে থমকিয়' 
দাড়াছর।, মুখ ফিরাইয়া ঝিকে বলিলেন__“ছাবার মা__শীগ্গির আয় 1» 

হাবার মা সেখান হইতে দশ বারো ভাত পশ্চাতে ছিল । এই কথা শুনিয়া 


এ. বউর্াাপী অস্কুলির হার! জলের দিকে দেখাইয়া বলিলেন-_-“ওটা কি পড়ে 


রয়েছে বল্‌ দেখি ?” 
হাবার মার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছিল । দল কেবল দেখিল, কালো 
রকম লম্বা রকম কি একটা পড়িয়া! রহিয়াছে । বলিল--“ওনা তাই ত । ওটা 
কি গা বউরাণী 2?”- ূ 
“আমি তোকেই ত জিজ্ঞাসা করছি। খা দিকিন, কাছে গিয়ে দেখে আয় 
পড়ে রয়েছে ওটা কি ?* ৃ 
হাবার মা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল-_“না মা, আমি যেতে পারব না। 
কামড়ায় বদি ?” 
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বউরাণী একটু বিরক্ত'হইয়া বলিলেন__-“আ মরণ !/কামড়াবে কেন ? বাঘও 
নয় ভালুকও নয়» 


“তবে কি ওট। 2” রর | 
“আচ্ছা, তুই না পারিস, আনি গিয়ে দ্রেখছি 1৮__বলিয়। বউরাণী "সোপান 
অবতরণ করিতে উদ্যত হইলেন । * 
রা বি তাহার বন্ত্রাঞ্চল 'ধরিয়। ফেলিয়! বলিল--“যেও না মা, যেও না। ওট। 


কোনও জানোয়ার, জলে ভেসে এসেছে কি হয়ত কুমীর ভাঙ্গায় উঠে হয় ত 
গা শুকুচ্ছে। যদি কামড়ায় ত আর বাচবে ন1।” 
বউরাণী সবলে ঝির কবল হইতে অঞ্চল মুক্ত করিয়া লইয়া, সাবধানে সোপান 


1 অবতরণ করিতে লাগিলেন । ঝিও, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারি লাচটা সিড়ির 
ব্যবধানে নামিতে লাগল । 
বউরানী যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই সেই পদগুর্থটি স্পষ্ট তর হইয়া, 
মনুষ্যমূর্ভিবত প্রতীয়মান হইল । নিকটে গিয়। দেখিলেন_-একজন স্ত্রীলোক 
তাহার মুক্তকেশ মুখ-বক্ষের উপর পতিত রহিয়াছে । 
বউরাণীা ডাকিলেন-_-“ওগো-কে গা তুমি ?” 
কোনও উত্তর নাই । 
ঝি পৌছিয়। বলিল-_ণওমা, যা মনে করেছি ভাই । জলে মড়। ভেসে 
bh এসেছে । অ! হতভাগী ছারকপালী 1-- ভেসে ডাঙ্গায় ওঠবার আর ঙ্গায়গ। 
bl পেলিনে ? উঠলি কি না শেষে আমাদের ঘাটে ?” 


বউরাণী বলিলেন--“ঝি, বোধ হয় মরেনি। অ দ্যাখ, বুকের উপর যে 
\ চুলগুলি পড়ে রয়েছে--সে গুলি একটু একটু উঠছে নামছে । বুকটি বোধ হয় 
-”* ৯স্ঘুক ধুক্‌ করছে ।* - 
হাবার মার ক্ষীণচক্ষ সে স্পন্দনটুকু দেখিতে পাইল না। বলিল-_“হ্যা- 
বউরাণনীর যেমন কথ।। ও নাকি বেচে আছে !” 

বউরাণী আরও কাছে গিয়া! স্রীলোকটির ললাট ও বক্ষ হইতে চুল সরাইয়। 
হস্ত দ্বারায় পরীক্ষা করিলেন । দেখিলেন, দেহে এখনও উত্তাপ আছে । বুকটি 
বাস্তবিকই বুক ধুক করিতেছে। বলিলেন-“হাবার মা, এ বেচে আছে। 
শীগ্‌গির দৌড়ে বাড়ী যা। একে বাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন 
ডেকে জাঁদ্‌--আর কাউকে ছুটিয়ে দে ডাক্তার আনবার জন্যে । যা শীগ্‌গির 

যা__ যত শীগ্গির পারিস্‌ ৷” Ee 
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হাবার মা তখন-_ “ওমা কি বিপদ হল গে। হে হরি রক্ষে কর”_- বলিতে 
বলিতে সাধ্যান্ুসারে বার্পীনের ভিতর দিয়! দৌড়িতে আর্ত করিল । 

হাবার মা গামছ ও বস্ত্াদি ঘাটে উপর ফেলিয়া গিয়াছিল। বউরানী 
সেগুলি ‘লইয়া আসিয়া, স্ত্রীলোকটির সিক্তবস্ত্র কষ্টে মোচন করিয়া লইলেন। 
গীমছ। দিয়া যথাসাধ্য তাহার গাত্র মার্জন। করিয়া, একখানি শুফ বস্ত্র তাহাকে 
পরাইয়া দিলেন । তাহার পর স্বীয় অঞ্চল দিয়া আবার তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ঘর্ষণ 
করিতে লাগিলেন । ততক্ষণ একটু আলো হইফ্জাছিল। দেখিলেন তাহার 
গ্রীবার পশ্চান্তাগ ব্যাপিয্না মাল্যের আকারে একটা রক্তবণ চিহ্ন পড়িয়াছে_ চক্র 


স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়া অল্প অল্প রক্তপ।তও হইতেছে। 
ইতিমধ্যে হুম্‌ হুম করিস! চারিজন বেহারা একটা পান্ধা আনিয়া ফেলিল। 


ইঙ্গিত পাইয়া, মৃতকল্প ক্ত্রীলোকটিকে পাক্ষীতে উঠাইস্স তাহারা বাটার দিকে 
ছুটিল। বউরাণীও ক্ষিপ্রচরণে পশ্চাদগামিনী হইলেন । 
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ক্ৰমশঃ 
শ্রপ্রভাতকুয়ার মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদকের কর্তব্য । 
(২) 

টাক! টাকা-টাক1 ৷--ইহাই আজকাল সকল কাধ্যের মাপকাটি হইরা 
পড়িয়াছে। অথ০,_-০কেবল মাম্রষেই টাকা রোজগার করিতে পারে ; টাকায় 
কখনও মনুষ্যত্ব উপাৰ্জ্জিত হর ন!। টাকার সাহায্যে মনুষ্যত্ব ক্রয় করা 
সম্ভবপর হইলে আজ পৃথিবীর সকল ধনকুবেরের বাটীতে গণ্ডায় গণ্ডায় মা 
নিলিত। তাহা হইলে, আজ মনুষ্যত্বের অপচয়ের ভাবনার বিলাত বিচলিত 
হইত না, ফ্রান্স চিস্তিত হইত না, জৰ্শ্মণী চঞ্চল হইত না, মাকিন প্ৰমাদ 
গণিত ন! । টাকার মানুষ পাওয়া যার না, পরস্ধ মানুষের মতন মানুষ হইলে 
অল্লায়াসেই টাকা রোজগার করিতে পারে ॥। এই ফ্রুবসত্যটি আমরা 
কিন্তু বুঝিয়াও * বুঝি না।॥ নাদের সক্ল ব্যাপারের পশ্চাঁতেই টাকার 
হাহাকার নিত্য বিদ্যাননি ! স্বদেশী করিব ভাহাতে ও টাকা ; ধন্ম-সাধন কুরিব 
তাহার পশ্চাতেও টাকার সিকন্দরী গজ বিরাজ করিতেছে মজা এই, যে 
টাকা রোজগার করিবে, যে উদ্যোগী পুক্রষসিংহের প্রভাবে ধুলিমুষ্টি কনক- 
সুষ্টিতে পরিণত হইবে, 'তাঁঠ্টার ভাবনাই আমরা ভাবিতে ভুলিয়! যাই। 


Gg 
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শা শশা দাশ গস পপ সপ এজ নে 


আমাদের কথাবার্তা শুনিলে আমাদের নিবন্ধ-প্রবন্ধ (পড়িলে মনে হয় যেন 
আমর! ইচ্ছা করিলেই অর্থোপার্জ্জন করিতে পারি ; 'যেন আমরা উদাসীন 
আছি বলিয়াই ইউরোপের নানাজাতি ভারতবর্ষকে “মন্থন করিয়া ' ধনরত্ব 
লইয়া যাইতেছে ; যেন আমরা উপেক্ষা কল্সিয়। বলিয়। আছি বলিয়াই মাঁরবাড়ি, 
ভাটিয়া, নাখোদা, পাঠান, কাব্‌লেওয়াল! প্রভৃতি ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের 
জাতিসকল বাঙ্গালায্ আদিয়! কোটীশ্বর হইতেছে ! আমরা বেন আবার 
একটু ইচ্ছা করিলেই ইংরেজের সমকক্ষ ধনশালী হইতে পারি । 'সেই ইচ্ছা 
শক্তিকে প্রকট করিবার চেষ্টায় কেহ বা দলে দলে ঘুবকগণকে ইউরোপে 
ও মার্কিণে পাঠাইতেছেন, কেহ বা ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষা দিতিছেন, £কেভব। 
আরও কত কি করিতেছেন। চেষ্টা ত হইতেছে নানামতে, পরস্থ ঘারে ‘ক 
ঝুড়ি ঝুড়ি, টাকা আসিতেছে ? যাহারা ইউরোপ ও মার্কিণ হইতে নানাবিধ 
শিল্পবিদ্যা শিখিয়া আসিতেছে, তাহাদের সকলেই কি ভ্ুইবেলা 'পেটভ!রয়া 
খাইতে পাইতেছে ? তাহাদের সকলেই কি সত্য সন্য €কাঠা বালাখান? 
তৈয়ার করিতেছে ? তাহার ত কিছুই হইতেছে না, অথচ তোমাদের টাকা- 
টাক। রব কোন মতেই বন্ধ হইতেছে ন!। প্ররুতপক্ষে দেশে যতটা 
দারিদ্র আছে, তাঁহার দশগুণ হাহাকার উতিয়াছে। 

কথাটা এমন ভাবে পাড়িলাম কেন-_জান ? তোমরা সবাই £দশোদ্ধারের 
জন্য উন্মত্ত, সবাই জমাজস:স্কারের জন্য প্রমন্ত, সবাই জাতিস্যগ্ির জন্য 
বিছ্বল। তাই তোমরা জনে জনে মাসিক পত্র বাহির করিতেছ, প্রত্যেকেই 
নিজের খোস্‌ খেয়ালের কথা দেশের দৃশনকে শুনাইবার জন্য ব্য হইয়াছ। 
অথচ, কিসে কি হইল, কেন এমন হইল, সমাজের অবস্থা কি, সমাজ কি 





- 
পু 


চাহে;--তকোন শক্তির দ্বারা সমাজ এখন বিভ্রাস্তভাবে পরিচালিত, এ সকল 
সমাচার তোমরা কেহ রাখ না ; -বুঝিব! রাখিতেও জান না। তোমরা 
সবাই নিজের ভাবেই বিভোর নিজের বিদ্যায় নিজে বিহ্বল, নিজের লিখন- 
পদ্ধতিতে নিজেই মুগ্ধ । তোমাদের যাহ! ভাল লাগে তোমরা সমাজকে 
তাহাই দিতে ব্যশ্র হও; একবার ভাবিয়া দেখ না যে, তোমার যাহা প্রিয় 
তাহা সমাজের প্রিয় হইতে পারে কি না, তুমি যাহা স্বুঝ সমাজ তাহাই 
বুঝিতে চাহে কি না, তুমি যাহা হইতে চাও বা হইতে পার, সমাজের 
সকলে ভাহা হইতে চাহে কি না,হইতে পারে কি না।. এই প্রবল গ্রীষ্মে 
তুমি বরফ দিয়! সরব পান করিতে ভালবাস, অর্থ-সামর্থ্য আছে বলিয়। 
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শী a আজ 


বেশ তোফ! সরবৎ কে চুমুকে উপভোগ করিতেছ ; কিন্ত তোমার পাশ্বের 
কক্ষে তোমার ভ্রাতা হিন্ফু,য়েঞ্জা জ্বরে ছট্‌ফট_ করিতেছে, পিপাসান্ন কাতর 
হইয়া পড়িয়াছে । আহার এ প্রতি অন্্কহ্পাপরবশ হইয়া যদি তাহাকে এক- 
গ্লাস অতি শীতল সরবৎ দেও, "আর সে যদি তোমার কথা শুনিয়া এবং 
“লোভে পড়িয়া সরবত পান করে, তাহা হইলে ভাইটিকে নিউমোনিয়া 
রোগগ্রস্ত হইতে হয় ; কদাচিৎ বা দেহত্যাগের উপক্রম করিতে হয় । তুমি 
মানা সমাজকে যোগাইতেছ, তাহ কি সমাজের উপযোগী ? তাহা উপভোগ 
করিয়া ইন্‌ফুলুয়েক্জা রোগগ্রস্ত সমাজের দেহে নিউমোনিয়া দেখা দেয় নাই ত? 
এ খবর রাখ কি? 

সম্পাদক হইয়াছ-- বেশ কথা । কিস্কু তোমার পাঠক ও আতাদিগের 
কোন পরিচয় তুমি কখনও গ্রহণ করিয়াছ কি? তাহারা বর্ষে-বর্ষে তোমাকে 
টাঞ্1 যোগায়, তুমি মাসে-মাসে তাহাদিগকে কাগজ দেও। সে কাগজে 
যখন যাহা খুসী, যাহার যাহ! খুলী, তাহাই লিখিয়া ছাপা হয়। কাগজের 
কাটুতির দিকে তোমার দৃষ্টি স্থির আছে বলিয়া, কোন্ট! বিকাক্গ এবং 
কোন্ট। বিকায় লা, তাহার একটু হিসাব তৃমি রাখিয়] থাক) তাই যাহার 
লেখা বিকায় বলিয়। তোমার মনে হয়, তাহারই জুতার স্থথতল! হইয়া! 
ভুমি . থাক, যেন-তেন-প্রকারেণ তাহার নিকট হইতে প্রবন্ধ আদায় 
করিক্পা ছাপিয়। দেও । (সে লেখা কেবল চানাচুর কি না, সে চানাচুরের 
অতিপ্রচারে লোকের বিষম উদরাময় হইতে পারে কি না, এভাবনা তোমার 
নাই। তোমার কাগজ বিকাইলেই হইল, তোমার ঘরে টাকা “আসিলেই 
হইল । ইহাই কি সম্পাদকের কর্তব্য ? এই কর্তব্য সাধন করিবার জন্যই 
কি কলম ধরিয়াছিলে ? টাকার সিকন্দরী গজে কি বাণীর সেবাটাও মা 
লইতে হইবে ? বলিব কি লজ্জার কথা সে দিন দেখিলাম কোন লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
পত্রিকার জন্যও প্রাকার্ড মারা হইয়াছিল-_হায় টাকা! ্‌ 

তুমি ব্রাহ্গ, তোমার বড় সাধ এই যে, তোমার যাহা ধন্মমত তাহার 










অভিগপ্রচার হউক ; লোকে তোমার মতকে আদর করুক । এ সাধ দোষের 
নভে । তুমি হিন্দু” তোমারও বড় ইচ্ছা যে লোকে হিন্দু হউক, শান্ত্র- 
বিশ্বাসী হউক, সদাচারপরায়ণ হউক । বেশ কথা । কিন্ক, এ সাধ, এই 
আকাজ্ার নিবুদ্তি করিবার উদ্দেশ্যে তুমি ব্যবসাদারীর . চাল: স্বর কেন? 
ধর্ন্মের দোকানদারী কর কেন? বিলাসের সহিত আপোষ করিবার চেষ্টা কর 
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রাখিবার ছরাশাক বারাঙনাবিলাস বিভ্রম-বিম্ডুতাত্র এস বিকাশ ব্টাও কেন? 


কেন +. বসিয়াছ লোকশিক্ষার উচ্চাসনে ; 'সে* রে স্বাধিকাঁরে চিরস্থায়ী 


আচাৰ্য্য বেশ্যার সাজ অবলম্বন করিবে কেন? আফ়ুল কথা কি জান? 


পোড়া পেটের জন্য বহুরূপী সাজিতে হয়। , কিন্তু আজ পৰ্য্যন্ত বহুরূপীপ্রি বাব- 
সায় অবলম্বন করিয়া কোন দেশের কেহই ধনশালী তইতে পারে নাই ।* 
ভিক্টর হুগোর একখানা *উপস্তাস আছে তাহার নান ‘The Man Who 
Laughs.” এই উপন্তাসে একটা বন্ধরূপীর জীবনচিত্র শব্দ-আলেখ্যে.. অতি 
উক্জলভাবে অঙ্কিত করা হইউয়াছে। বাঙ্গালার ংরেজিশিক্ষিত সমাজের 
দিকে তাকাইলেই ভিক্টর ভিউগোর দেই বহুরূপীর কথা মনে পড়ে। বহু- 
রূপীর বিদ্যা ছিল, বুদ্ধি ছিল, লাটিন গ্রীক জানা ছিল, গ্রস্ত পদ্য রচনার: 
অসীম সামর্থ্য ছিল, কেবল ছিল না অর্থ উপাজ্জনের যোগ্যতা ৷ বনবরূপী 
সদ্বক্তা ছিল, সুকবি ছিল, সুপণ্ডিত ছিল । তথাপি তাহাকে বহুরূপী সাজিয়। 
উদরানের সংস্থান করিতে হইত । আমাদেরও সব আছেঃ বিদ্যা আছে, 
বুদ্ধি আছে, গগ্ঠপদ্য লিখিবার শক্তি আছে; নাই কেবল মন্ুম্য-সামান্য 
অর্থোপাজ্জনের শক্তি । শক্তি নাই আমাদের, দোষ কিন্ত দিই দেশের লোকের ; 
তাই দেশের দোহাই দিয়া, সমাজের দোহাই দিয়া, নানাভাবে নানারূপ 
ধরিয়া, একপ্রকার উগ্চবুর্তি অবলম্বন করিয়া আমরা অন্নমুষ্টি অজ্ঞন করিয়া 
থাকি। তাই আমরা কেহ সম্পাদক, কেহ বক্তা, কেহ নেতা, কেহ কবি, 
কেহ লেখক, কেহ বা ধান্মিক বা সমাজ-সংস্কারক | এত সাজ সাভিতেছি, 
পরস্তভ টাকার মাপকাটিতে আমাদের কোন সাজই টিকিতেছে ন:। 
দুইদিন জোয়ারের ঠেলে ছুইপক্নসার সুখ দেখিতে পাই বটে, শেষে দারিদ্রের 


*“-জটার টানে একেবারে নদীগর্ভ শুকাইয়। যায়, বত্রিশপঞ্জর বাহির হইয়া 


পড়ে । ইংরেজের সামগ্রিক, মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রসকল শতাব্দী 
পার করিল, কিন্তু আমাদের ব্যাঙের ছাতা এক এক বর্ষায় দুল দ’ল 
গজাইন্সা উঠে, গ্রীষ্মে উহাদের চিহ্ৃমাত্র থাকে না, আবার নববর্ষায় দলে 
দলে আনাচে কানাচে বিকাশ পায় । ইহাই কি সাহিতাসেবা ? 

ভিস্পেপ.সিয়া কেবল উদরেই হয় না, মস্তিক্ষেও হয় ; বায়ুর প্রকোপ কেবল 
অন্ত্রের মধ্যেই ঘটে না, মন্তিক্ষের কক্ষে কক্ষে কুপিত বায়ু বিচরণ করে। 
তুমি সমাজ দ্রেখিলে না, সমাজের সহিত মিশিলে না, সমাজের অন্ভাব-আভি- 


যোগের খবর “রাখিলে না, টবের ফুলের মতন কেবল ইংরেজি স্কুল ও কলেজে 
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লেখাপড়া শিখিলে, এখৰ্‌ শুকাইবার সনয়ে, দারিদ্র উত্তাপে ইংরেজ। লেখা; 
পড়ার পাপড়িগুলি ঝরির্লা বাইবার কালে, তুমি সম্পাদক সাজিতেছ, নেতা বনি- 
তেছ ! কাজেই বলিতে হয় যে, ডিসপেপ সিয়! কেবল পেটেই হয় না, মাথাতেও 
হয়। প্প্রকুর্থ বায়ুর প্রভাবে অনেককে গাথাভারি বা Top heavy 
“হইতে হয়। দেশের সনাতন ভাড়ার ঘরে খুব পুরাতন তেঁতুল আছে। 
সে তিন্তিড়ী সধ্বরোগহর । যখন রক্তের তেজ কমিয়! যায়, মরণের ছায়া 
সম্মুখে আনিয়া পড়ে, তখন এই পূরাতন তেঁতুলের খোজ পড়ে । ভাড়ার 
গঁজিয়া বখন সে সামঞ্জী খুজিয়া পাও ন', তখন জ্বালা নিবারণের জন্য নিজেই 
একটা রেচক-পাচক পদার্থ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা কর! সে চেষ্টার পপ্রিচয় পাই 
তোমার সম্পাদকতায়_ নেতৃত্বেবক্ত, তরে । পেটেণ্ট শুবধের মতন তোমার 
ভাগ্যগুণে একজীবনে একটা বড়ী খুব বিকাইতে পারে, পরজ্ত মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে উহা যে একেবারে যাইবে ! হিন্দু:পেট্‌রিয়টু, রইস্‌.-রইয়ৎ 
+ ইণ্ডিয়ান-নেশন্‌. *সামপ্রকাশ, ইণ্ডিয়ান মিরর্, নববিভাকর, বঙ্গদর্শন, আধ্য- 
দশন, বান্ধব, কলপদ্রুম-কত নাম করিব; সকল বড়িই ত নষ্ট হইয়াছে । 
যখন নুতন বাহির হয়, তখন বিজ্ঞাপনের বাহারে মনে হয় গৃহস্থের গরু 
bbl উহার সাহায্যে পাওনা যাইতে পারে; ষ্খন ভাসিয়! যার তখন 
নও ভাঁসিয়া যার না, খড়কুটার নতন ভাসিয়া যায়। মধ্য হইতে 
Rt ইয়ারকী তোমরা বেশ করিয়া লও, কাচা পয়সার ঝাজে বেশ 
দুই দিন আমোদে কাটাও। ইহা সাহিতাচচ্চা নহে, গুরুগিরিও নহে। 
হহা বোল্খেয়ালের বাবুনানী । এ দেশে বে. একবার গুন হয় সে 
পুরুষানুক্রদে গুরুগিরি বজার রাখিতে পারে। পুরাতন তেঁতুগের গুণই 
ক্র, যত রগড়াও ততই রস বাহির হয়, সিটে প্রায় থাকে না। কথাট 


~ 
চু 
৫ 


পরে খুলিয়া বলিব । আজ এই পর্য্যন্ত । . 
| 3K গুছিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মাক । 
পাটলিপুতজের প্রাচীন বরাজ্প্রাসাদের অভাান্তরে একটি ক্ষদ্রকক্ষে সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে ছুইর্জীন উপবিষ্ট রত্গ্নাছেন। ক্ষুদ্র কক্ষ'টি, নীলবর্ণের যবনিকায় 
আবৃত, গৃহতল সুকোমল বছুনূল্য পারসিক আন্তরণে আচ্ছাদিত । তাহার 
উপরে ক্ষুদ্র হুস্তাদন্তনিশ্মিত সিংহাদনে বুদ্ধ মহাদেবী ' নহাসেনটপ্র। বসির! 
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আছেন । তাহার সন্মুখে স্বর্ণসিংহাসনে বহুমুল্য* পীতবর্ণের বাজভূষা পরিধান 


করিষঘা সআ্রট প্রভাকরবদ্ধন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গৃহকোণে একটি ক্রীণ 
গন্ধদীপ নীলবর্ণের স্বস্থ ববনিকার 'সস্তরাল হইতে গৃহের কিয়দংশ আলোকিত 
করিতেছিল। অন্ধকারে সিংহাসনে উপাঁবষ্ট মূর্তিদ্ধর স্পষ্ট দেখা যাইন্ডেছিল* না । 
মাতাপুত্রে অস্ফুটস্বরে কথোপকথন হইতেছিল। মহাদেবী বলিতেছিলেন 
“প্রভাকর তোমার এখন আর অত অধীর হইবার বয়স নাই, তুমি যৌবনসীমা 
অতিক্ৰম করিয়াছ। মগধ তোমার মাতামহের রাঙ্গা, এই গৃহ তোমার মাতামহ 
ংশের, আবার তুমি অতিথিস্বরূপ পার্টলিপুত্র নগরে আসিয়াছ। তোমার 

মাতামহ বংশ বন্ধ প্রাচীন, আ্য্যাবর্ত্কে অতাস্ত সম্্রাম্ত, এখনও উত্তরাপথে তোমার 
পিতৃকুল ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়। এবং ভাগাচক্রের পরিবর্তনে তোমার 
পিতৃকুল উন্নতিলাভ করিয়াছে বলিয়া, অতিথিস্বরূপ মাতুলগুহে আলিয়া তাহাকে 
অপমানিত করা সম্াপদধারী স্থান্বীশ্বররাজের উচিত কার্ধা হইবে কি %” 

মহাদেবী কথাগুলি অতি ধীরে ধারে বলিতেছিলেন, তাহার, স্বর এত মুত 
যে গুহের বাহিরে থাকিয়! কোন বাক্তি চেষ্টা করিয়্াও তাহা! শুনিতে পাইত 
কিনা সন্দেহ । | 

প্রভাকববদ্ধন উত্তেজিত হইয়া বলিতে বাইতেছিলেন পমহাদেবী আপনি 
অগ্যোপান্ত আমায় অভিযোগ Hid 

ঠাহাকে বাধ! দিয়! মভাচুসন গুপ্ত! কভিলেন, “প্রভাকর, আমি শোনার মাতা, 
তুনি যাহ! বলিতেছি'লে ভাহ! আমি পূৰ্বেহ্‌ বুঝিতে পারিরাছি। পাটলিপুতের 
উচ্ছ জ্খল নাগরিকগণ বে একেবারে নিদ্দোষ তাহা আমি বলিতে চাহি নী; 
তবে তাহার। স্থাস্বীশ্বরের লৈম্তগণের অত্যাচারদশনে উত্তেক্সিত হইয়া আমাদিগের 





* শিবির আক্রমণ করিয়াছিল ।” . 


বাধা পাইয়া স্থাস্বীশ্বরের সম্রাটের কর্ণদ্বয় রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । তিনি বনহু- 
কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া! কহিলেন, “আপনার যাহা ইচ্ছ। হয় করুন ।” 

মহা-_“আমি তোমার সন্মুখে কল্যকার ঘটনার প্রধান প্রধান নায়কগণকে 
আহ্বান করিয়া বিচার করিতেছি, তুমি কোন কথা কহিও ন! । অবশ্তক হইলে 
আমাকে যবনিকার অস্তরালে আহবান করিও । তোমার কর্ম্মচারিগণ তোমাকে 
কি বলিয়াছে ?” li 

প্রভা__“একজন সেন। পথে একটা সুন্দরী দাসী ক্রয় করিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়া নাগরিকগণ বলে যে সে নগরবাসী জনৈক বণিকের কন্যা ।. সেই দাসীর 
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অধিকার লইয়। সেনাগণ ও নাগরিকগণ বিবাদ করিতেছিল, এমন সময়ে কুমার 
শশাঙ্ক সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া একদল মগধসেনার সাহাযো নিরস্ত্র স্থান্বীশ্বর 
সেনাগণকে বধ করিয়া শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, নগরের অপর পাশ 
হইতে এসামান্দিগের সেন! আসিয়া পড়িখার পুর্বে এই সকল কার্য শেষ হহরা 
গিয়াছে |” 
মহা-_"তোমার কম্মচারিগণ তোমাকে যাহা বলিজ্মছে তাহা সব্বৈব মিথ্যা | 
কাহার কণা সত্য তাহা তোমার সন্মুখে দেখাইয়া দিতেছি ।” 
করতালিধবনি করিবামাত্র ববনিকার অস্তরাল হইতে একজন বৃদ্ধ পরিচাব্র ক 
গৃহে প্রবেশ করিল । মহাদেবী তাহাকে আদেশ করিলেন “মহাপ্রতীহার বিনয় 
সেনকে লইয়া আইস ।” পরিচারক দুইবার অভিবাদন করিয়া যবনিকার অন্তরালে 
চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ পরে একটি যবনিক1 উত্তোলন করিয়া পাশে সরিয়। 
দাড়াইল, একজন উজ্জ্বল লোৌহবশ্মাবৃত পুরুষ গৃহদ্বারে দাড়াইয়৷ আভবালন 
করিল। মহাদেব্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে সেনা পাটলিপুতব্রের পথে 
দাসী ক্রয় করিয়াছিল তাহার নাম কি ?” 
বশ্মা__ পচন্দ্রেশ্বর, সে ক্তালন্ধারের অশ্বারোহী সেনা 1" 
মহা-_ তাহাকে লইয়া আইস 1+ 
মহাপ্রতীহার দুইবার অভিবাদন করিয়া! নিক্বাসন্ত হহয়। গেল। বধানকা 
পুনরাপ্র উত্তোলিত হইল, মভাপ্রভীহার চত্ত্রেখ্বরকে লহ্‌য়া প্রবেশ করিপেন। 
মহাদেবী তাহাকে দেখিয়! ঈষৎ হাস্য করিয়া [জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
নাম কি?” 
সেনা--“চন্দ্ৰেশ্বর সিংহ 1” 
মহা--“‘নিবাস কোথায় ?”” i 
সলেনা-“জলন্ধর নগরে 1৮ 
মহ1-_“তুমি কি স্থান্বীশরের সেনাদলভুক্ত ?” 
সৈনিক অভিবাদন করিল। মহাদেবী পুনরায় জিল্ঞাস! করিলেন, “তুমি 
বারাণসী হইতে পাটলিপুত্রের পথে কোন দাসী ক্রয় করিয়াছিলে ?” 
সেনা-“হা, পাটলিপুত্ৰবাসিগণ তাহাকে কাড়িয়া লহয়! গিয়াছে 1” 
মহ!--“‘কাহার নিকট ক্রয় করিয়াছিলে ?”? 
সেনা "পথে একজন বণিকের নিকট হইতে 1, 
মহা_-“কত মূলা দিয়েছিলে ? 
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সেনা-_-“দশ দিনার |» ” 

মহ!--“‘চলিয়া যাও । বিনয়সেন, অপহৃত! বালিকাকে লইয়া! আইস 1” 

উভয়ে দুইবার অভিবাদন করিয়! গৃহ হইতে প্রস্থান করিল পরিচারক 
যবনিকার অস্তরাল হইতে প্রবেশ করিয়া যথারীতি সন্মান প্রদর্শন করিয়া” বলিল 
“দ্বারে সম্রাট মহাসেনগুপ্ু অপেক্ষা করিতেছেন ।”” তাহা শুনিয়াও .প্রভাকরবদ্ধন* 
নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়া ছিলেন,মহাদেবী ক্রুদ্ধ! হইয়া তাঁহাকে বলিলেন,প্পুক্র,তোমার 
জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে ? দ্বারে তোমার মাতুল দীাড়াইয়া আছেন, তাঁহাকে 
অভ্যর্থনা করিনা লইয়৷ আইস ।*” প্রভাকরবর্দ্ধনের যেন হঠাৎ চৈতন্তোদয় 
হইল । তিনি ব্যস্ত হইয়া! সিংহাসন হইতে উত্খিত হইলেন এবং কক্ষদ্বারে গিয়। 
মাতুলকে আহবান করিলেন। ইত্যবসরে পরিচারকগণ আর একখান! 
সুথাসন স্থাপন করিয়াছিল । উভয়ে গ্রহমধো উপবিষ্ট হইলেন । 

মহা-_-“ভাই, তুমি যে কারণেই আসিয়া থাক, এখন কোন কথা কহিও ন।, 
বিচার করিতেছি, শ্রবণ কর ।” 

মহাপ্রতীহার বিনয়সেন পুর্বপরিচিতা বালিকাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল । বিনয়সেনের আদেশমভ বালিক! ভুমিষ্ঠা হইয়া তিনজনকে 
প্রণাম করিল । 

মহা । “তোমার নাম কি £” 

বালিকা । “গল!” 

মহা । “তোমরা কি জাতি ??* 

বলিকা । "ক্ষত্রিয় |” 

মহা । “তোমার পিতার নাম কি £” 

* কালিকার নয়নদ্বয্ন আর্দ্র হইয়া আসিল । সে উত্তয় করিল, “যজ্ঞ বন্ধন 1”, 

মহাদেবী বালিকার নয়নদ্বয় জলভারাক্রাস্ত দেখিয়! দয়াদ্রন্থরে তাহাকে 
আশ্বাস দিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, আর কেহ তোনাকে 
কিছু বলিবে না। তোমাদিগের নিবাস কোথায় ?” 

বালিকার গওস্থশ বহিয়া অশ্রুজ্জল পড়িতে আরম্ভ করিল, সে রুদ্ধকণে উত্তর 
করিল '‘চারণাদি দুর্গে 1” a 

সম্রাট মহাসেনগুপ্ত এতক্ষণ নিশ্চল পাষাণের স্কায় সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, - 
গৃহমধ্যে যে.কখোপ কথন হইতেছিল তাহার অধিকাংশ তাহার কর্ণে প্রবেশ লাভ 
করিতেছিল ন!, “যজ্ঞবন্ম” ও “‘চারণাদিদূগ’” এই দুইটি কথা শ্রবণ করিয়া 
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উনার ? তোমার যার ও নাম Kee ? কোন যজ্ঞবর্্মা ? মিনির 
শার্দ,লবশ্মার পুত্র ?” বালিকা কাদিতে কাদিতে বলিলেন “হা” । সমাট কি 
বলিতে যাইঠতেছিলেন, মহাদেবী ডভাহাকে বাধা দিয় মহাপ্রতিহারকে প্রধান! 
“মহলিকাকে ডাকিবার জন্য আদেশ করিলেন । বিনয়সেন তিনবার অভিবাদন 
করিয়া গ্রহ হইতে নিক্ষান্থ ভউঈয়া গেল ও নিমিষের মধা মহল্লিকাকে লইয়। 
প্রত্যাবর্তন করিল । মহাদেবী আদেশ করিলেন “বালিকাকে লইয়া যাও, সান্ত্বনা 
করিয়া লইয়! আইল ৷?» তাহার পর সম্রাটের দিকে চাহিয়া িজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভুমি বজ্ঞবন্ম। সম্বন্ধে কি বলিতেছিলে %৮ সমাট দীর্ধঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেবী, সে বহুদিনের কথা, তখনও সাম্রাজোর 
সঙ্গম ছিল, আমার বাহু তখনও শাণ হয় নাই, তখন যজ্ঞবন্মার নামে 
উত্তরাপথ কম্পিত ভইত। ম্মরণাতীত কাল হহতে মোখরীবংশের এক শাখা 
বংশপরস্পবায় গরণাদিদুর্গবক্ষায় নিযুক্ত ছিল। ভট্ট ও চারণগণের মুখে 
শুনিয়াছি, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক তাহাদিগকে চারণাদি চর্গ রক্ষার ভার 
অর্পণ করিয়াছিলেন । প্রথম কুমারগুপ্ড ও স্কন্দ গুপ্ঠের সময়ে যখন বক্তার স্যায় হণ 
সেনা উত্তরাপথ প্লাবিত করে তখন সাহাতজার সেই খোর ছর্দশার সময়ে মৌথবী 
দুর্গ স্থামিগণ কিরূপে দুর্গ রক্ষা করিয়াছিল তাহ! চারণগণ এখনও পথে পথে গাহিয়া 
বেড়ায় । ভগিনি, বাল্যস্্তি কি তোমার মন হইতে দূর হইয়া! গিয়াছে ? বুদ্ধ যু 
ভট্ট এমনও জীবিত আছে । বিবাহের প্রুর্ববে গঙ্গাসৈকতে বসিয়া ভাইভগ্নী বৃদ্ধ 
ভট্রের গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্মত হইয়। যাইভাম,তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছ ?”? 
সমাট সিংহাসন হইতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন, বলিলেন “মৌথরী নরবন্' কিরূপে 
ভর্গরক্ষা করিক্াছিল, তাহ! কি বিস্মত হইয়া ? আমি যওভট্রের স্বর এখন স্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেছি । যখন জলাভানব ও অন্নাভাবে সন্ত সেনা অবসন্ন হইয়।1 
পড়িল তখনও বীর নরবন্থ্া ভীত হয় নাই । শিশুপুভ্রত্র পিপাসায় অধীর হইয়৷ 
প্রাণতাগ করিলে ও নরবন্মী বিচলিত হয় লাই । বীরগণ, মৌখরী বীর কি বলিয়া- 
ছিল শ্রবণ কর । মৌধথরীবংশ সমুদ্রগুগু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, সমুদ্রগুপ্ডের বংশধর 
ব্যতীত ভে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । যতক্ষণ পরাস্ত একনজ্জন মৌখরী 
থাকিবে ততক্ষণ সত্রাট ব্যতীত আর কেহ সসৈন্তে দুর্গে প্রবেশ করিবে না। 
বীরগণ, মৌথরী বীর যাহা করিয়াছিল তাহ! -আার্যযাবর্তডে নূতন নহে, শত শত দুর্গে, 
শত শত যুদ্ধে বিদেশী সেন! বিল্ময়ন্ডিমিত নেত্রে তাহা দেখিয়াছে । চাহিবা 
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দেখ মৌখরী কুলনারীর রক্তে ঘুর্গ প্রাঙ্গন প্লাবিত হইয়াছে । ছিল্লশীর্য শিশুকুল 
বস্তচাত কুস্থমের-_স্যায় কঠিন পাষাণ আস্তরণের উপর পতিত রহিয়াছে ৷ মৌখরী 
বীরগণ কোথায় ? তাহারা! কি পত্নী,.মাতা 'ও ভগিনীর জন্য বিলাপ করিতেছে ? 
চাহিয়া দেখ দুৰ্গ প্রাকারে গরুড়কেতন উর্দ্ধে উত্থিত হইয়াছে। মৌখরী কীরগণ 
রক্তবস্র পরিধান করিয়া উল্লাসে চীৎকার করিতেছে, কণ্ঠে বক্তজবার মাল্য 
ধারণ করিয়া রক্তচন্দনে চর্চিচিত হইয়া বীর নরবশ্মনা স্বয়ং গরুড়ধ্বজ হস্তে সৈন্য 
চালনা করিতেছেন । ভাহার জয়ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সহস্র তন্তত নিয়ে 
হন কম্পিত হইতেছিল । ভীষণ হুঙ্কার শ্রবণ করিয়! পশুপক্ষী উপত্যকা পরিত্যাগ 
করিয়া পলায়ন করিতেছিল, বীর নরবর্মদ্ম। তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, ইহজন্মের 
মত তাহার মন হইতে পুলভ্রকলত্রের চিন্ত! দূর হইয়াছে । মানুষে যাহা করিতে পারে 
নরবল্মা তাহা করিয়াছিলেন, যাহ! মানবের অসাধ্য তাচা তিনি পারেন নাই । 
দেখিতে দেখিতে হুনসেনা দৃর্গপ্রাকারে উঠয়। পড়িল, কিস্ একজন 
মৌখরী জীবিত থাকিতে তাহারা দুর্গে প্রবেশ করিতে পারে নাই । নরবন্মু' 
ও তাহার সহচরবর্গ দৃর্গপ্রাকারে চিরনিদ্রিত হইলে হনসেন! দূর্গ অধিকার 
করিয়াছিল । দেবি, শার্দুলবশ্মাকে বিস্মত হইয়াছ কি? পিতার সিংহাসন 
পার্শ্বে পরশুহন্ডতে বে বিশালকাম্স যোদ্ধা দাড়াইয়! থাকিত তাহাকে মনে 
আছে কি? যজ্ঞবন্মীকে আমার স্মরণ আছে, তাহার হস্তে খড়গ না থাকিলে 
আমি সরযৃতীরে স্ুস্থিতবন্মার হন্তে নিহত হইতাম । তাহার কন্তা”-_ 
বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের স্যার সমাট মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন । 
প্রভাকরবদ্ধন তাহাকে "ধারণ না করিলে আঘাত আরও গুরুতর হইত। 
মহাপ্রতিহারের আহ্বানে প্রাসাদের পরিচারকবর্গ আসিয়া তাহার শুশ্রুধায় 
* নিযুক্ত হইল । কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞানোদয় হইল, তখন তিনি সলজ্জ- 
ভাবে ঈষৎ হাসিয়া ভগিনীকে কহিলেন “দেবি, আমি বিচারে বাধা প্রদান 
করিব না । জরা আমাকেও স্পর্শ করিয়াছে, কেশ শুভ্র হইয়াছে, দেভ 
শক্তিহীন *হইয়াছে, তাহার সহিত মানসিকশক্তিও হাস হইয়াছে, আপনি 
আমার অপরাধ মাজ্জনা করুন 1” 

মহা । “ভাই, তুমি অসুস্থ হইয়াছ, গৃহান্তরে হ্রায়া বিশ্রাম কর, আমি 
একাই বিচারকাধ্য শেষ করিব” 

সম্রাট । “দেবি, বাহুযুদ্ধে সামাজোর জন্য মৌখরীগণ রক্তপাত করিরাছে, 
যক্তবর্ম্ম। স্বয়ং বানুযুদ্ধে আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে, খড়গ উপাধান করিয়া” 


৪৭ ০ I মানসী "* ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
বহু অভিযানে একত্র রজনী যাপন করিয়াছি । মহাসম্ত্াস্ত মৌখরীনহানায়কের 
কন্তা কিরূপে সামান্য সৈনিকের দাসী হইল তাহা শ্রবণ করিবার জন্ত 
উৎস্থক হইয়া বসিয়াছি 1” | 

মহাট্রেবী *উত্তর ন! করিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
ও মভাপ্রতীহারকে কহিলেন “পৃথুদকের পদাতিক সেনার নায়ক রত্সিংহকে 
ডাঁকিয়া আন ও তাহার সহিত বালিকার ভ্রাতাকেও লইয়া আইস 1৮ 

রত্বসংহ ও বাহাককে লইয়া বিজয়সেন প্রত্যাগমন করিলে মহাদেবী 
রত্রসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম রত্বসিংহ” £ 

রত্ব ॥ “হু!” । bs 

মহা । “তুমি কি কাধা করিয়া থাক ?” 

রত্ন। “আমি পুথ্ুদকের পদাতিক সেনানায়ক” । 

নহা । “তুমি কল্য প্রাতে নগরের কোন বিপণিতে আহাধ্য ক্রক্স করিতে 
গিসাছিলে” £ 

রত্র ॥ “ই! ॥। আমার অধীনস্থ সেনাশতকের পরিদর্শন শেষ হইলে 
গৌল্সীকের আদেশুক্রমে এই বালকের পিতার বিপণিতে তুল ক্রয় করিতে 
গিয়াছিলাম ৷” 

মহা । “বিপণিন্বামী যে বালকের পিতা তাত! তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

রত্ন। “আমি যে সমস্ত দ্রব্য ক্রয় করিয়াছিলাম তাহার ভার অধিক 
হওয়ায় বিপণস্বামা বলিল (যে আমার পুত্র তোমার সহিত গিয়া ইহ! 


পৌছাইয়| দিয়া আসিবে |” 
মহঃ। “তুমি পুর্বে কখনও ইহাদিগকে দেখিয়াছ ?” 











রত । “না!” । 
মহা । “পশ্চাতে গিয়া দাড়াও । বিলর়সেন ; বিপণিস্বামী উপস্থিত আছে ?” 
বিজয় । “সে পণ্য ক্রয় করিতে আদেশ দিয়াছে, তাহার উপপত্বী উপস্থিত 
আছে” । 
, মহা । “তাহাকে লইয়া আইস ।” 
বিলয়লেন নিক্রাম্ত হইলে মহাদেবী বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন" 


“তোমার নান কি ?” 

বালক । “অনস্তবন্্ন।” 

মহা । “মৌখরীবংশীয় ষজ্ঞবন্মা তোমার পিতা £” 

বালক ঘাড় নাড়িয়া বলিল হী” । 

মহা । “তোনর! কি চারণাদিদুর্গে বাস করিতে ?” 

বালক । শছ।, কিছুদিন পুর্বে আমার খুলল তাতপুজ্র অবস্তীবশ্মা আমাদিগকে 
ভাড়াহমা দিয়াছেন |” 

মহাসেনশুপ্তা এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, এই সময়ে, তিনি 
» নিজ্ঞাস! করিলেন” দূর্গবাসী সেনা কি তোমার পিতার বিপক্ষাচরণ করিয়াছিল ?” 
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বালক । “ন, পিতা বলিতেন খানেশ্বরের ন্লাজা গোপনে সাহায্য ন! 
করিলে আমার খুলতাতপুজ কখনই আনাদিগকে দূর্গ হইতে তাড়াইতে 
পারিত না । পিতা সাহায্যের জন্ত পাটলিপুত্রে দূত পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু 
সম্রাট সাহায্য করেন নাই” । - নর 


প্রভাকরবক্ধানের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, লজ্জায় মহাসেনশুপ্তের 
মুখ অবনত হভইল,. মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “দুর্গ অধিকৃত 
হহলে ভোমরা কি করিলে %% 

বালক । “পিতা আমাকে নিও ইয়া! সাহায্যের জন্য সমাটসকাশে 
আসিতেছিলেন পথে” 


বালকের স্বর গম্ভীর হইয়া আসিল, তাহার নীল নয়নদ্বয় জলে ভরিয়! 
আছিল । তাহা দেখিয়া, মহাদেবী তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লইলেন, বালক 
শীর্ণ বক্ষে মুখ লুকাইয়৷ কাঁদিতে লাগিল। ইত্যবসরে বিজয়সেন আনা- 
দিগের গুর্বপরিচিতা বিপনীস্বামিনীকে লইয়া ফিরিয়া আসিল । নে গৃহে 
প্রবেশ করিবার পুর্বেই নধুকরগুঞ্রনের ন্যায় মৃদু শব্দ করিতেছিল, গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই চীত্কার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল, পশ্চাৎ হইতে 
একজন প্রতীহার তাহাকে আঘাত করিলে তাহার কণ্ঠস্বর একটু লামিল। 
সে বলিল যে সে কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে বিনা অপরাধে 
ধরিয়া আন! হইয়াছে, তাহার শোকের বেগ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া বিজস্সসেন তাহাকে নিস্তব্ধ হইতে আদেশ করিল । মহাদেবী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি ?” 


রমণী । “আমার নাম যুখিকা, আমার মায়ের নাম_” ও 

বিজয় । “যাহ! জিজ্ঞাসা কর! হইতেছে তাহারই উত্তর দে ।» 

রমণী নিরুপায় হইয়া নীরব হইল । প্রভাকরবন্ধন তাহাকে [জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এই বালক তোমার পুত্র’? রমণী অবসর পাইয়। চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল “ও আমার সাতপুক্রষেহ পুত্র নয় বাবা । আমাদিগের 
বংশের চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কাহারও পুত্র নাই, সবহ ময়ে । লক্ষীছাড়া " 
মন্দে কোথা থেকে এই ছোড়াকে জুটিয়ে-_-৮ 


প্রতীহারকতৃকি প্রহ্ৃত হইয়। রমণী নীরব হহল, নহাদেবা তাহার 
কথা শুনিয়া হাসিতেছিলেন, সে নীরব হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন “যাহাকে 
মিন্সে বলিতেছ সে কি তোমার স্বামী ? রমণী বলিল “০ বিন্দ, গোবিন্দ, আমার 
স্বামী অনেক দিন মরিয়া গিয়াছে। উহার সহিত অনেক দিনের আলাপ, গ্রাম 
হইতে জিনিষপত্র আনিয়। আমার নিকট বিক্রয় করে এবং নগরে আসিলে আমার 
গৃহে থাকে ৷ মহাদেবী বলিলেন “বুবিয়াছি, তুমি যাইতে সার ।” রমণী দ্বিতীয় 
কথার অপেক্ষা না করিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । তখন মহাদেবী 
বালককে ক্রোড়ে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমরা কি পদত্রজে চারণাদি 
হইতে পাটলিপুত্রে আসিতেছিলে 2” 


¢ 
8৪৭: i মানসী ৷ " [ €ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা । 


SS ETS CEE NES EEE EAE টিকা 

বালক । “হু, অবস্তিবম্মা আমাদিগের যথাসর্বস্ম কাড়িয়া লইয়াছে । পিতার 
একজন বৃদ্ধ পরিচারক একটি গদ্দভ দিয়াছিলেন, তাহাও অবস্তিবন্্ার ভয়ে 
গোপনে আমি তাহাতে চড়িয়া আসিতেছিলাম। পিতা ও দিদি হাটিয়াই 
আসিয়াছিলেন 1» fl চট 

মহা! । “তার পর ?” . 

* বালক। একদিন পপে বুঙ্ছি আসিল, ‘কোন গ্রামে আশ্রয় পাইবার 
পুব্বে সন্ধ্যা হইয়া গেল, পিত! আমাদিগকে লইয়া! "এক আমবুক্ষের নিম্নে 
আশ্রয় লইলেন। পথে অনেক অশ্বারোহী €সনা আপিতেছিল, তাহাদিগের 
মধো কয়জন বুক্ষের দিকে আসিতেছে ‘দেখিয় পিতা যেমন বরুক্ষের আশ্রয় 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন অমনই তাহাদিগের একজন বশ! দিয়! পিতাকে 
মারিয়া ফেলিল” । বালক আর বলিতে পাবিল না, কাদিতে লাগিল । 

মহাদেবী বিজয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিল “নায়ক রত্রসিংহ চলিসা বাইতে 
পারে” । নায়ক তিনবার অভিবাদন করিয়া নিগত হইয়। গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বালক প্রক্কৃতিস্থ হইলে মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার 
পর কি হইল ?*” 

বালক । পঅশ্বারোহিগণ দিদিকে ধরিয়া লইয়া গেল, গদ্দভটা আমাকে 
লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, প্রভাতে একজন বণিক আমাকে দেখিতে পাইয়া 
নগরে লইয়া আসিল । যে সৈনিকপুরুষ এখনই চলিয়া গেল সে তাহার 
বিপণি হইতে তগুল ক্রপ্ন করিতে যাইতেছিল। আমি পথে দিদিকে দেখিতে 
পাইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়। বসিয়াছিলাম, তাহার পর একজন দেবতা 
আমাদিগকে এখানে আনিয়াছেন” | 

সম্রাট মহাসেন গুপ্র সিংহাসন হইতে উঠেয়া বলিলেন “দেবি যক্ঞ- 
বৰ্ন্্দার পুত্র আনার অবশ্য প্রভিপালা । বালক 'তামার কোন ভয় নাহ, 
সমান স্বয়ং তোনাকে রক্ষা করিব” । 

বালক । পিতা বলিতেন আমি যদি মরিয়া যাই, অনন্ত, তাহ! হইলে 
সনাট মহাসেন পুপ্বের আশ্রন্গ গ্রহণ করিও, আর নিকট বাইও না। 
‘সমাপনি কে আমি জানি ন!,আমি সম্রাটের নিকট যাইব” 

বুদ্ধ সন্ত্রাটের শীর্ণ গণ্ডস্থল বাতগা অশ্রধারা নি লাগিল, তিনি 
কম্পিতকণঠে বলিয়া উঠিলেন “পুত্র. আমি জীবনদাতাকে বিস্বৃত হইক্সাছিলাম । 
কিন্ত বন্তবর্ম্ম। আমাকে বিস্মত হয় নাই ; আমারই নাম মহাসেন গুপ্ত ।” 
বালক সন্তরাটের পদতলে লুটাইয়। পড়িল, সম্রাট তাহাকে ক্রোড়ে লই 
কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হহলেন। তখন মহাদেবী মহাসেনগুপ্া কহিলেন 

“প্রভাকর, আমার বিচাব শেষ হইয়াছে, তুমি কি কিছু বলিতে চাহ ?” 
লক্বজার অবনতবদন ‘হইয়া সম্রাট উত্তর করিলেন “মাতা, আমারই ভুল 
আপনি আমাকে মার্জনা করুন, আমি একাই চন্্দেশ্বরের দণ্ডবিধান 
করিনতছি”" ! k 
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দ্বিতীয় প্রস্তাবে বল! হইয়াছে যে, আম্মা আপনাকে অস্বীকার করিতে পারে 
' না, “আমি নাই” বলা চলে না ; “আমি নাই” বলিলেও বক্তা-আমির লোপ সিন্ধ 
হয় না। শব্দের জ্ঞাপকত্ব আছে, কারকত্ব নাই । যাহা নাই তাহ! স্বষ্টি করিবার 
শক্তি, বা যাহ! আছে তাহার অপলাপ করিবার সামর্থ্য, শব্দের নাই । শব্দ-অস্তি- 
আত্মার নিষেধ করিতে পারে না, জ্ঞাপন করিতে পারে। .বুদ্ধ বলিয়াছেন বটে 
যে, আত্মার উচ্ছেদ শব্দউপদেশ দ্বারা করা যায় ; কিন্তু বে বস্তুর তিনি উচ্ছেদ 
করিতে যত্রবান হইয়াছিলেন এবং বিচার দ্বারা, বাহার উচ্ছেদ করিতে সমর্থও 
হইয়াছিলেন তাহা বিশ্ব নহে ; তাহা প্রতিবিষ্ব মাত্র, তাহা I নহে, তাহা ॥e 
মাত্র; তাহা দষ্ট। নহে, তাহা দৃশ্য মাত্র ; তাহা আত্মা নহে, তাহা আত্মার 
নকল মাত্র ৷ 

বুদ্ধ বলেন যে পৃথক পৃথক্‌ বিজ্ঞান গুলি, নানাবিধ পুস্পেক মত এবং তেই 
বিজ্ঞানগুলির ধারা, মালার মত । পুম্পগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে বথা ততসঙ্গে 
মালার অভাব আপনা আপনি হুইয়া যায়, তদ্বৎ নানা বিজ্ঞান গুলির অভাব 
সম্পাদন করিতে পারিলে সেই বিজ্ঞানগুলির ধারাটী ও অপন্রিহার্যারূপে অভাব- 
রূপ, অর্থাৎ নির্বাপিত, হইয়া যায়। বুদ্ধের এ কথাটা সত্য কথা । আহস 
আমরা এই বিক্ষান-ধারাটার স্বরূপ বুঝিয়!। লইব। ইহা আম্মা নাহে, হহ! 
আন্মার নকল । | 
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বুদ্ধ, বুদ্ধ “কন সকলেই, বিচার সময়ে লঘু কল্পনাই স্বীকার করেন এবং 
কল্পনা-গৌরবকে দোষ বলিয়া ত্যাগ করেন। সহজে নাসিক! প্রদর্শন সিদ্ধ 
হইলে, নস্তকের পশ্চাতদেশ দিলা হস্ত বুরাইয়া নাসা প্রদর্শন করা অনাবশ্যক । 
পদ-সর্থভাযে? পলায়ন সম্ভব হইলে জানু-সাহাযো, অর্থাৎ, হামাগুড়ি দিয়! পলায়ন 
করিবার প্রথা নাই । 

বহিদ্দেশে বটবস্ত আছে, তদবলম্বনে একটা মানসিক ঘটচ্ছবি হয় এবং সেই 
' ঘটচ্ছবিটীই ঘট-বিজ্ঞান, এরূপ বলিলে কল্পনা-গৌরব "হয়। বহির্দেশে ও 
ভতত্ৰাবস্থিত ঘটবস্তর “কান ও অপেহুর্প না রাখিয়াই, ঘটবিজ্ঞান হইতে পারে এবং 
হয়ও তাহাই ; ইহাই লখু কল্পনা! এবং বুদ্ধের অনুমোদিত । বুদ্ধমতে বিজ্ঞান 
গুলি স্বপ্রদুশাবত্,। আলনস্কারের ননোরাজ্যবৎ, তাহারা আপনাদিগকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য স্বাতিবিক্ত প্রাকৃতিক কোনও বঠিবন্ছর অপেক্ষা করে না। 

বিদেশে পুত্র মরিয়াছে। লোকষুথে পিতা শুনিলেন যে, পুত্র সুস্থ আছে। 
পিতার সুস্থ-পুজ্-বিজ্ঞান হইল । অত্র বহিঃস্থ সুস্থ-পুজ্র বাস্তবিক নাই ; অথচ 
সস্থ-পুল-বিজ্ঞান আছে । 

দপনের পশ্চাতে দেশ ও প্রতিবিষ্ব বস্তব্ূপ কিছু নাই ; দ্বিচন্দ্ৰ বাস্তবিকই 
নাই, অথচ দেশ, প্রতিবিম্ব, দ্বিচন্দ্র বিজ্ঞান আছে । 

স্বপ্ধে দীর্ঘকাল নাই অথচ এক ক্ষুদ্র বাত্রিভেই স্বপ্রমধ্যে বহু-বর্ধ-দীর্ঘ- কালের 
কিছ্ভান হয় । 

বেদাস্ত, বুদ্ধের লঘু কল্পনা মানা করে । অথচ বেদাস্ত বলে ষে বিজ্ঞানের 
উদয়, বহিব স্তর অপক্ষ! না রাখিলেও যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও সব্ব-নিরপেক্ষ তাহা 
নহে । বিজ্ঞানগুলজি এবং তাহাদের ধারাটী, উভয়েই সাক্ষ্য এবং সুতরাং সাক্ষীর 
অপেক্ষা রাখে । £ 

বিজ্ঞানের অপর পারিভাষিক নাম প্রত্যয় । আমরা কয়েকটা খুচরা 
প্রতায়াক ৪5 তাহাদের সম্টিতে অনুগত ধারাটাকে লইয়া পরীক্ষ। করিব । 
“শ্যামসুন্দর” “পব্বত উচ্চ,” “আমি দীন” ; “তুমি রোগী” “যহু চিকিৎসক” 
ইত্যাদি প্রত্যয়গুলি, খুচরা প্রত্যক্স । হইহালিগকে পরে পরে সাজাইলে তাহাদের 
পরস্পর একটা সম্বন্ধ পাওয়া যায় ; তাহার নাম ধারা-প্রত্যয়, অহং-প্রতায় । আনি 
দেখি শ্যাম সুন্দর ; আমি দেখি পর্বত উচ্চ ; আমি দেখি আমি দীন; আমি 
দেখি তুমি রোগী) আমি দেখি যদু চিকিৎসক । এই যে প্রতি খুচরা প্রত্যয়ে 
সপন 'অভচাত “আনির দেখাশপ্রভায় ইহার নাম অহং-প্রতাক্স। হহাগ প্রত্যেক 
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খুচর1 প্রত্যয়ে নিত্য সাহচধ্য, অর্থাৎ অবিনাভাব প্রাওয়! বায় । খুচর! প্রত্যয় 
গুলিও যেমন প্রতাপ; খুচরা সাপেক্ষ ও তৎসমষ্টিতে অবশ্যানথগত, নিত্য সহচর, 
অহং-প্রত্যক্সটীও তেমনই একটী প্রত্যয় । বুদ্ধ ও বেদান্ত উভয়েই সুস্তকণ্জে 
স্বীকার করেন “যে খুচরা প্রত্যয়গুলির বাধ হইলে সুতরাং "আমির, দেখা” রূপ 
যে একট! ধারা প্রত্যয়, অহং-প্রত্যয়, তাহা ও বাধিত হইবে । এবং হুয্নও তাহাই । 
স্ুযুপ্তি মরণ মুচ্ছণ সনাধিতে.খুচরা প্রত্যয় গুলি 'ও অহং প্রত্যক় নামক তাহাদের 
লম্বা ধারা প্রত্যয় উত্তয়ই যুগপৎ লুপ্ত হয়। 

এই অহং প্রত্যয়ের বিলাতী নাম গাছ এবং গীতাদি শাস্ত্রে, সপ্তম ত্রয়োদশ 
'ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে, জীব, ক্ষেত্রজ্ঞ বা পুরুষ [ অত্র মান রাখিতে হইবে যে 
এই পুরুষ নামের নামী, বাসা দ্শ্য, তাহা শীতার পঞ্চদশে উক্ত ও কঠোক্ ভর্তা 
পুরুষ হইতে ভিন্ন ও নূন্য ] 

কিন্ত কি খুচরা প্রত্যপশুলি, কি তত্রান্গগত নিত্য সহচর অহং-প্রতায়টী 
ইহারা যে সাক্ষী অবলম্বনে, বে সাক্ষীর অপেক্ষায়, দণ্ডায়মান হয় সেই সাক্ষীটীই 
সেই প্রতায়টীই আজ্মা--“]” ॥ বুদ্ধ-এই “I” আত্মাকে তাহার হিসাবে লইতে 
ভুলিয়াছিপেন । সাক্ষা অহং প্রতায়টী প্রতিবিশ্ব-বৎ ; তাহার উচ্ছেদেও অর্থাৎ 
Neর উচ্ছেদেও, সাক্ষী, বিশ্ব, আত্মা, [, অক্ষতি-প্রস্ত হইয়াই থাকিয়া যায় । 
সুযুপ্তি হইতে সেই অক্ষতিগ্রস্ত, নিরমল, সমান আত্মা পুনরায় খুচরা প্রতায়কে ও 
অহং প্রত্যপ্নকে ইদংরূপে দেখিবার জন্য, ও ব্যবহার করিবার জন্য নিজে সংক্ষী 
উপাধি স্বেচ্ছায় অবলম্বন করিয়া কিঞ্চিৎ, বিশিষ্ট হয় ; পুনরায় কি খুচরা-প্রত্যয় 
কি অহং-প্রত্যকস উভয় দৃশ্যুকে পরিবঞ্জন করিয়া সুতরাং সাক্ষী নামও ত্যাপ 
করিয়া সমান, অবিশিষ্ট সুষুণ্ত ও স্বরূপাবস্থিত হয়! বুদ্ধ অহং-প্রত্যপরূপ 
দৃশ্যটীর লোপের জন্য কৌশল আবিষ্কার করিয়াছেন ; তাহা এই যে দৃঢ় ধ্যানে 
খুচর! প্রতায়ের উদত্ত রাহিভো_ খু5রা গুলিতে অঙ্ুুগতূ--নানাপুম্পে অনুগত 
এক মালার মত-_অহং প্রত্যয়ের নাশ অবশ্ঠস্তাবী। বেদান্ত বলে অহং- 
প্রত্যকটী একটী দৃশ্য মাত্র, তাহা মরিলেও, মাসত্মা মরে না। দৃশ্য লোপে, 
দ্রষ্টানাম লুপ্ত হইলেও দ্ৰষ্টা নামের নামী পুরুষটীর লোপ হয় না । | 

টিকি কাটিয়া দিলে বটে টিকিদারকে পাওয়। যায় না; কিন্ত মানুষটা বিনা 
টিকি মৌভুদ থাকে । gd 

বুদ্ধের পুষ্পমালা দৃষ্টান্ত তুচ্ছ করিয়! তাহাই বেদান্ত দৃষ্টান্ত দেন যে, শিখা 
নষ্টে শিখী নষ্ট, কিন্ত পুরুষ অনষ্ট । 
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অত্র খুচরা প্রতার ও? অহং : প্র তার উভয়ে একযোগে সমগ্র দৃশাবর্গ, টিকির 
মত ; এই টিকি আগ্রা হইতে দূর করিলে আত্মার যে দ্রপ্ট স্ব নাম বা উপাধি 
তাহাঁও দূরীভূত হুইয়া যার, কিন্তু চরম আত্মা তথাপি, অক্ষুণ্ন, অনষ্ট পুরুষের 
মতই থাকে! ইহাকে বুদ্ধ হত্য। করিতে পারেন নাই ; ত্তিনি দর্পণ ভাজির। 
প্রতিবিশ্বের হানি করিয়াছেন ; * বিশ্ব ঠিকই আছে। তিনি টিকি কাটিয়া, 


” টিকিদার এই উপাধি লোপ করিম্নাছেন বটে, কিন্ত মা্রযটার ক্ষতি করিতে 


পারেন নাই । যখন স্ষুণ্িতি, ন! আছে খুচরা প্রতায়, না আছে অহং প্রত্যর 
তখনও এবং যখন স্ব্গঙজাগরে খুচরা ড্ীতার আছে, অহং-প্রভায় ও আছে, তথনও 
আত্মা সদা বর্তমান । স্ুবুক্তি ময়ে, আস্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি নাই ; স্বপ্ন 
জাগবে, আম্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি আছে । বুদ্ধহত অহং-প্রত্যকস আত্মা নহে; 
বুদ্ধ নিজে এবং বুন্ধ-হত অহং-প্রতায় আত্মার সাময়িক, নিজ বিলাসগত কাদ1- 
চিৎ অস্থামী, দৃশ্য মাত্র । স্ষুণ্তড আত্ম, অথবা আরও খোলষা বলিতে হইলে, 
স্বপ্রজাগর স্ুবুস্তি এই তিন অবস্থা যিনি পর্যায়ক্রমে স্বেচ্ছায় স্বীকার করেন 
এবং স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেন সেই চতুর্থ অর্থাৎ পারিভাষিক তুরীয় আত্ম! যাহা, 
তাহ! অপাপপুণাবিন্ধ, অসমোদ্ধ, অভয় । তাহার মৃত্যু ঘটে না, তাহাতেই বরং 
বুদ্ধ অবুদ্ধ সকলেই, জলে বরফের মত, আকাশে খণ্ডমেঘের মত, অবশে 
মরিয়া মিলাইয়া যান । 

এই "আম্মা কখনও বা উপহিত, রা অহং পিতা, অহং দুঃখী, অহং বুদ্ধ, বছুর 
দ্র, অহং শন্নভোক্তা, ইত্যাদি কখনও বা নিরুপহিত সুযুপ্ত । অথচ উভয় কালেই 
উপাধি দব দ্বারা এবং উপাধির অভাব দ্বারা অনংস্প্‌, নিত্যক্তদ্ধ । স্ফটিকবৎ, নীল 
লোহিত বা শুনল সকল অবস্থাতেই স্ষটিক স্ষটিকই ! এই আত্ম! উপহিত অবস্থাক্স 
দ্ৰষ্টা, দৃশ্য নহে । সুযুপ্তাদি নিকুপহিত অবস্থায়, দ্রষ্টত্ব উপাধিও পরিবর্জ্জন পূৰ্ব্বক 
নিরুপহিতই,__দৃশ্য নহে । ইহ! কদাপি দৃগ্য নহে । ইহা যে কদাপি দৃশ্য নহে ইহা। 
আম্মার একটি লক্ষণ ; ইহ! দ্বারা, অদৃশ্য, দৃষ্টা, আন্মাটীকে কথঞ্চিৎ, বুঝা; যায় । 

এই কথঞ্চিং বুঝাতে বর্গ জিজ্ঞাসার, আত্মপরিচয় প্রাপ্তি প্রবাসের তৃপ্তি হয় 
ন!! সেই জন্যই গ্রস্থবাহুল্য ; সেহ জন্যই অন্যান্য লক্ষণের অবতারণা । 
লক্ষণ গুলি ছুই রাশিতে বিভক্ত , প্রথম স্বরূপ লক্ষণ, সৎচিৎ আনন্দ এবং 
দ্বিতীয় তটস্থ লক্ষপ্ধ, জগৎ্-জন্ম-স্থিভি-লক্াধিপত্যাদি। উক্ত উভয়বিধ লক্ষণ 
কখন ও পথ করুপে, কখনও ব! একবোগে আম্ম বস্তুকে সমর্পণ করে দেখাই! 
দেয় না, ইদংরূপে দেখাইয়। দিতে পারে না, বুঝাইয়! দেয় । 
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ষুগধগাস্তর হইতে আক্মার কথা আলোচিত হইতেছে | কিছুতেই উহাকে 
ইদংরূপে, ইন্সিয় গ্রাহারূপে, কর্ম্মকারক রূপে গ্রহণ করা যাইতেছে না । মে 
গ্রহণ কৰ্তা সেই যে আত্মা । বিশুদ্ধ কর্তকারক আপনাকে বিশুদ্ধ কর্ম্ম কারক রূপে 
পরিণত করিতৈ পারিতেছে ন! । চেষ্টাও ছাড়িতেছে না । বির্দ্ব'নিঞ্চেকে ইতর 
বিশ্ব করিতে পারিতেছে না. কিজ্ঞ দর্পণ সংগাহ করিয়া তত্র গর্ভাধান দ্বা্া 
প্রতিবিন্ব স্ট্টি করিয়া তৎসাহাযেয আপনাকে বুনিতে চেষ্টা করিতেছে । “আমি 
নাই” এরূপ প্রর্তায় ও তয় ন', অথচ আঁমিটা যে কি তাহাও ঠিক গ্রহণ হইতেছে 
না, অর্থাৎ সমস্যা এই যে, আত্মাউা সন্ব প্রকট ভইয়াও মহাগুগ্র । আম্সাটা 
নিজ পরিচয়ের যে চেষ্টা সহআধিক' যুগ ধরিয়া করিয়া আসিতেছে ও সকুতক্যার্মা 
হইতেছে, ইহা বোধ হয় তাভার লীলাবিনোদ ও বড় স্থখেরই লীলা-বিনোদ । 
আমরাও দেখিয়াছি যে, যখন যাহা পাই না তখন তাচার প্রাপ্ডি-চেষ্টীতে সুখ 
আছে এবং যখন তাহা পাই তখন প্রায় তাহাতে আর আদর থাকে না। 
তাহাই বোধ হয় আত্মা ইচ্ছা করিয়াই এযাবৎ স্মপরিচয় প্রাস্তির পণে যত্বপৃর্বধাক 
বিদ্ধ রক্ষা করিয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন আস্মাটী অবাঁওঅনসগোচর । কিন্তু আনি আম্মা, 
তাহাদের কথা গুনিব কেন? আমি “আমির” সংবাদ জানি, কি জানি ন, 
তাহা অপরের বলিবার কোনও অধিকার নাই । আমি মুখোষ পরি বা 
নরনারী না ভইয়াও নরনারীত্ব স্বীকার করিয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করি; অপর- 
লোকের! “আমিকে” চিনিতে পারুক আর নাই পারুক, আমি আপনার 
স্বীকৃত সহস্র আবরণের ভিতরেও নিজ নিরাবরণ স্বরূপকে জানিই নিশ্চয় । 
অভয়-আাত্মার ইতিহাস স্যষ্টির আদিম কাল হইতে আত্মা স্বয়ং জগৎ খাতায় 
. স্বহন্ডে লিখিয়। রাখিয়াছে, অপরে তাহা পড়িতে না পারিলেও আত্মা নিজে তাহা 
পড়িতে পারে। অতএব যে কেহ আত্মাকে অবাঙমনসগোচর বলিতে চাহ ; 
তোমরা চুপ রহ । তোমাদের আন্ধ্য তোমাদের থাকুক । আম্ম। অন্ধ নহে। 

স্টক যথা রক্তজবার বা নীল অপরাজিতার ছায়ায় সতা সত্য লাল বা 
নীল হয় না, সদাই শুভ্র থাকে, তদ্বৎ যদ্যপি দেহে মমত্ব, পুল্রে পিতৃত্র, কামে 
কৈ ্কৰ্যাদি সঙ্গন্ধ আম্মাতে জড়িত গাঁকিয়া উপাধি বিনিষু-ক্ত শুদ্ধ আত্মাকে 
দুর্ল'ভপ্রায় করিয়া রাখিক্বাছে, তথাপি আম্মা সদ! মুক্তই আছে । ব্যাপারটা 
বড়ই আশ্চর্য্য। কি’ “কুহকই” আত্মা জানে৷ জাগর হইতে স্প্রে, স্বপ্ন হইতে 
স্থদুপ্তিতে, ব্ৰণ হইতে জাগবে, নিগমত পুনঃ পুনঃ নাতাবা5 ক ববার কা শে ক্ল 
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জাগর কালের ছশ্ছেগ্য সম্বন্ধ বন্ধন ও দোষ গুণ গুলি অনায়াসে, অবলীল।- 
ক্রমে ত্যাগ করিয়া স্বপ্নে বায় এবং স্বপ্নকাহুলর ছুশ্ছেম্ত বন্ধন গুলি অনায়াসে 
ত্যাগ করিয়া -জাগরে আইসে, সকল সম্বন্ধ নির্মম ক্ত হইয়৷ সুযুস্তিতে উলঙ্গ 
চ.লয়! যান্ত! *এত বড় 7৯1175.0০19, অঘটর্নঘটনা আর নাই। অন্য বাবতীর 
Myjracle, ছুই একটা অন্ধের চক্ষুদান, দুচারিটা মৃতদেহে জীবন:-সঞ্চার 
শতযোজনলম্ফ, গোবদ্ধনধারণ, কোৌশল্যাদি বন্ধ্যাতে যজ্ঞমন্্মাত্রবলে সম্ভানোৎ- 
পন্তি, ইহার! জাগর স্বপ্ন সুষুপ্তি বিচরণে আম্মার রাহিতা রূপ বুহৎ, Miracle 


এর, অঘউন-ঘটন-পটুতার তুচ্ছ উর | 


পুরাতন পঞ্চাশ বৎসরের জীর্ণ দেহে আমার এত গাঢ় প্রীতি যে, আমি 
বলে আমার বয়:ক্রম পঞ্চাশতবর্ধ ॥ কিন্ত বয়স আমার ত নহে, তাহা দেহেরই ; 
নিরবয়ব শ্যাস্মার বয়স বিশেষণ নাই ; ইহা কাল ব্যাপিয়া, কাল অতিক্রম 
করিয়া কালেরও স্রষ্টা ইহা অকন্তি। দেহে কণ্টক বিদ্ধ হইলে, “আমিতে” 
কণ্ট কবেধ হয় ন৷, *সথ5চ দেহে মমত্ব বশতঃ আমি বলি যে, আমি কণ্টক- 
বিদ্ধ। স্ত্রীপুত্রেই বা প্ৰীতি কত। কেহ যদি বলে সংসার ত্যাগ করিয়া 
সঙ্গযাসপী হও, তবে সংসারে আমার পক্ষপাত বশতঃ, সংসারের শত্রু সে রূপ 
উপদেপ্রাকে প্রহার করিতে যাই । 

কিন্ছা হায়, এত যে প্রীতি তাহা, ক্ষণবিলম্ব না করিক্জাই, নিতান্ত 
নির্দিয়ের মত, প্রিয় দেহ ও সংসার সহ, ত্যাগ করিয়া আমি সহসা স্বপ্নে 
চলিয়া যাই । অত্র সুস্থকায়, মধ্য বয়স, ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণকেশ, ঈষদকুনায়ত 
লোচন, লাবণামর্ী যুবতী দেহের দেহী ; তত্রদেহে গ্রীভিমতী, হাস্য পরিহাসাদি, 
রসালাপ-বিনোদ্দিনী, পুশ্প-বাটিক1-বিহারিণী, গরবিণী ৷ 
* "সাবার তত সুন্দর দেহে তত আীতি-আদরও, নিতান্ত অবরসিক, অস্থির- 
মতিন মত অকন্নাৎ সম্যক ত্যাগ করিয়া দেহমাত্র শূন্য বিদেহন্ুষুপ্তি 
স্বীকার করি। এই যে জাগরাদি বিচরণকালে আত্মার দ্বার দৃঢ় 
ভ্শ্ছেগ্য উপাধি স্বীকার এবং অথচ তন্তু অবলীলাক্রমে ত্যাগ এবং স্থতরাং 
আসলে সদামুক্ত থাকা, ইহ! সকলেই জানেন। কিন্তু ব্যাপারটা কাহারও 
দ্বারা এ পর্য্যন্ত অপরোক্ষীকৃত হয় নাই । 

আইস আমরা আবার আম্মার ঘটনঘটনপটুতার আলোচনা দ্বারা 
আম্মার পূজা করিব । | 
-=--= বমি জাগরে মনে করি বে, আমি ক্ষুদ্র, অল্পশক্তি, দীন, ভীন। শিব 
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আহা টা কটি 


গাড়িতে গেলে. বানর হইয়া পড়ে । মরা শ্বাচাইতে পারি না আন্ধতে চক্ষু 
দিতে পারি না। প্্রির পুত্রের ব্যাধি আরাম করিতে পারি না। বিধবাকে 
স্বামী দিতে পারি না। বিপত্বীককে যনজ্ঞসাধন ভার্ধা দিতে পারি না। 
কিন্ত আমার স্বপ্ন আমিই ত স্বয়ং” নিজে স্ষ্টি করি; অপর’ কেন্ত করে না । 
স্বপ্ন '₹ষ্টি করিবার বে আমার শক্তি তাহা বে অপন্রিসীম তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
তত্র শিব গড়িতে “ঠিক শিবই হয় ; চন্দ্র, র্যা, বাঘ, হাতী, পাহাড়, 
পৰ্ষত, এক বাতির স্ব সময়ে বহুবর্ষ-ব্যাপি দীর্ঘতা, ক্ষুদ্র গুহাবকাশে 
বিস্তৃত প্রান্তর জনপদ, আমি স্বঞ্চো; বিনা আরাসেই, প্রস্তুত করি । কোথায় 
লাগে ছুচারটীর চক্ষুদান, এক আধট গোবদ্ধন-ধারণ ; স্বপ্নে কটাক্ষ মাতে আর 
কত শত সহস্র জীব জন্তর স্যজন সংহার করি । অথচ স্বপ্রকালে, ঠিক 
জাগর কালেরই মত, আমি আমিকে ক্ষুদ্র, স্বপ্নেকদেশ, স্বলশক্তি, দীন, 
হীন মনে করি। দেখ আমিই আমিকে ক্ষুদ্র মনে করি, অথচ হিসাবে বুঝি 
যে আমিই স্বপ্রজ্রষ্তী, অপরিসীম শক্তিমান । স্বপ্নে সামারই অন্থমতিতে 
বিশাল স্বপ্ন বর্তমান । আমিই অল্প, আবার আমিই ত ভূমা। আগার অন্থ- 
মতি নাই বলিয়া হযুণ্ডিতে কেহ থাকিতে পায় না, সকলেই সংহত হর, তখন 
আমি সব্বগ্রাস করিয়। থাকি । জাগরটাও একটা স্বপ্পতুল্য কিছু ; স্বপ্নই ॥ 
আমি মহামতস্যবৎ জগত্ণনদীর কখন জাগর কুল দেখি, কখনও স্বপ্ন & 
কুল দেখি, কখনও বা অকুল ল্ুষুণ্ডি-সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করি, যত্র জগৎ 
নদী নাম রূপ ত্যাগ করিয়াই অস্তগত । জাগর দর্শন কালে জাগর অভি- 
নানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি? স্বপ্ন দর্শন কালে জাগর অভি- 
মান সহজেই ত্যাগ করিয়া, পৃথক স্ব্াভিমানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্রহীন 
মনে করি) কিন্তু ভূমা আমি ত ক্ষুদ্র, হীন, নহি । স্ফটিক যথা সহজেই 
জবা সন্নিধানে লাল হস ও জবাতিরস্কারে ও অপরাজিত! পুরস্কারে সহজেই 
লাল ত্যাগ পুর্বর্বক সহজেই নীল হয়__অথচ স্টিক পালও হয় লা, নাল 
হয় না, তদ্বং আমি জাগর স্বপ্ন স্থুমুক্তিতে সদাই শুভ্র, যুক্ত । বন্ধন 
কদাপিই বাস্তবিক নাই বলিয়া মোক্ষটী প্রাপ্ত-প্রাপ্ডি, কর্ণে কলম বা শ্রীবান্থ 
গ্ৰেবেয়ক প্রাপ্তির এবং মোক্ষটী পরিহৃত পরিহারও বটে, রজ্জুর সর্পাবরণ 
নিষেধবৎ । স্বপ্রঅষ্টাও আমি, জাগর অষ্টাও আমি । আমি বড় কেও 
কেট! নহে, এক অদ্বিতীয় ; অসীম শক্তিমান, নিত্যমুক্ত । আমি লীল1- 
গায়ে গং সংহার করি সুনপ্রিতে ; এবং লীলা গ্যায়েহ জগৎ কাটি কারন = 
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দেখি, অথবা দৃষ্টিদ্ধারেই স্ষ্টি করি । জগতস্স্টি করিবার জন্য কোনও নিয়মের 
বশীভূত আমি নহি, নিয়মই আমার বশীভূত অর্থাৎ অনিয়মই আমার 
নিয়ম: আমার ইচ্ছাই নিয়ম । আমার ইচ্ছাতেই বৃক্ষচ্যুত ফল পড়ে 
আমির ইঞ্ছা ইহলেই বৃক্ষ-চাত ফল্‌ উড়িবে, পড়িবে না। আমিই তার- 
বেগে সংবাদ পাঠাই ; আমি তার-বিনা সংবাদ পাঠাই । আমিই মানুষ 
হইয়া জলে ডুবিয়া মরি, আনিই মত্স্য হইয়া জলে" ডুবিয়! বাচি, আমি 
সুয্য হইয়া অন্ধকারগতবস্ত প্রকট করি; আমিই স্র্য্য' হইয়া প্রকট 
নক্ষত্রাদিকে গোপন করি ; আমিই হাঁ! করিয়া ফাসী যাই, আমিই জহলাদ 
হইয়া হত্যা করিয়া বেতন পুরস্কার লই ; আমিই নর হইয়া নারীকে ভোগ- 
করি, আমিই নারী হইয়া নরকে ভোগ করি ; আমিই মানুষ হইয়া মিঠাই 
ভোগ করি, আনি মিঠাই হইয়া মানুষকে ভোগ করি না। 

কথাটা বলিতে সহজ হইল, কিন্ত আমির স্বরূপটা পরোক্ষ করিয়াও 
অপরোক্ষ করা বাকী থাকিল। ভরসা রাখিতে হইবে যে “শনৈঃ কন্থা 
শনৈঃ পন্থা শনৈঃ পব্দত লজ্বনম্” । 

যত ক্ষণ না অপরোক্ষ হইবে ততক্ষণ গ্রন্থকারও থাকিবে ও শ্রন্থপাঠকও 
থাকিবে । অনাদি অতীত কাল হইতে আত্মার কথা রচিত পঠিত হইয়া! 
আসিতেছে । বে কেহ আম্মাকে অপরোক্ষ করিলেই, তৎক্ষণাৎ পঞ্চমাঙ্কের 
অপেক্ষা না রাখিক্জাই বনিক পড়িয়া যাইবে. স্বপ্নে যে ভবিষ্যৎ পঞ্চমাক্ষের জন্য 
বৃহৎ আয়োজন সযতনে করা হইয়াছে, স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া তাহ! সকলই ফোক! হইয়া 
বাহবে । স্ত্য্যোদয়ে পৃব্বদিক ধাধ্য হইলেও যথা তত্র উত্তর দিক্‌ জম কিয়ৎকাল 
থাকায় দিম্মোহে পরম বিশ্ময়্রসের আবির্ভাব হয়, তদ্বৎ আত্মা অপরোক্ষীকৃত 
হইলে ও পরিদৃশ্যমান নানা জীব জন্তর সমষ্টি জগৎ বে আত্মাতেই অবস্থিত, আত্ম! 
হইতে অপ্ূথক এই বোধ এবং জগৎ্টা বে আত্মা হইতে পথক ও নানা দোষ 
তষ, এই ইবন্তাস্ত বোধ, এই উভয় বোধ যুগপৎ কিরতৎকাল আম্মাকে বিস্রর- 
রস ভোগ করাইবে । পরে আত্মা শান্ত হইয়া অভয় হইবে । 

বে সকল লক্ষণে আম্মপরিচয় হয়, তাহারা হয় স্বরূপ লক্ষণ সচ্চিদ্রস 
না-হয় তটস্থ লক্ষণ, জগজ্জন্ম স্থিতি লয়াদি । 

ইহা বৈদাস্তিকের ওঁ ভক্তের উভয়েরই পমান্রমোদিত ॥। কিন্তু অত্র ঘোর 
বৈদান্তিক ও ঘোর ভক্ত, পরম্পর বিবাদ করিয়া সঙ্গ ত্যাগ করে । বিবাদ 
পঞ্ঞঞঞতীট ই ভাক্ষণ লইনা । - 
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শক্ত, জগতের স্য ও দগং স্থইর হেতু শক্তিকে বাস্তবিক বলিয়া অঙ্গী- 


কার করে; বৈদান্তিক জগৎ সুষ্টির জন্য আাজ্সাতে, আত্মাতিবিক্ত শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করে না, আপত্তি হরে যে বদি অদ্বয় আন্মাতে ০স্থষ্রিশক্কিন্দপ 


প্রস্থন্নছ্ৈত কিছু থাকে তাহ! হইলে আত্ম! কখনই অভিন্ন হইতে পারে না। যদি, 


ভ্রান্ত বন্ধ জীব, গুরু কৃপায় ও বহু পরিশ্রমে নিঞ্জ সাধনবলে জগছুস্ছেদ পুর্ব 

জ্রগদ্বন্ধন হইতে ত্রাণ পাইয়া, মুক্ত হয়, তথাপি পুর্ব কোন কারণে আন্মা- 

বস্থিত স্ম্টিশক্তি চঞ্চলা হইয়। ভবেষাহত জগন্সিক্দখাণ করিলে, বন্ধ জাবকে 

পুনরায় কৃচ্ছ,সাধ্য অনুষ্ঠান করিম! পুনরায় মুক্ত হইতে হইবে এবং অগচ ভয় 

+ থাকিয়া যাইবে যে, পাছে আবার এবং বারম্বার জগৎ স্ষ্টি হইয়! জীবকে মুগ্ধ 

বন্ধ, করে। সুতরাং জীবের আর অভয় হওয়া হয় না। ভক্তের অভিপ্রায় 

এস্থানে উদবাটন করিব ন! । বৈদাস্তিকের কপাহ বলিব । কথাটি অতি সুল্স ; 

কথাটি উপস্থিত না বলিলেও চলিত । কিন্তু যখন প্রসঙ্গগত পাওরা গিয়াছে 

তখন এই মহা নিগৃঢ় কপ্বার ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু ইঙ্গিত মাত্র করিব ও করিয়! 

সরিয়া পড়িব ও ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বেদাস্তকে কনিষ্ঠাধিকার হইতে আরক্ত 

করিয়া স্ুখপাঠা করিবার যত্ব করিব । সরিয়া পড়িবার কারণ এই যে, ঘোর 

উচ্চাধিকারের কথা গঙ্গা-প্রপাতের মত, গঙ্কাধর ব্যতাঁত আমাদের মত ক্ষুদ্র 

গণেন হহার বেগ সহা করিবার ক্ষমতা নাই । ঘোর উচ্চধিকারের কথ! এই "যে, 

মোটেই জগৎ স্ষ্টি হয় নাই । জগৎ স্বষ্টি কথাটা কাল্পনিক “আরোপ” । 

এই জগৎ স্ষ্টি বদি হইত তবে যাহাকে এই জগতের অষ্টা বলা যাইতে পারিত 

সেই ই অভয় আত্মা । এই রূপে পাকে প্রকারে জগৎ স্বষ্টি অস্বীকার করার পারি- 

. “ভাবক নাম "আগ্পোপাপবাদ”। এহ আরোপাপবাদ ন্যায়ে অভয় আত্মা সমর্পিত 

হইলে, জাব চরিতার্থ হইয়া যায়। তখন ্্টিবিবস্ষে কোন ৪ বিশক কেন হইল, 

| কে করিল, কিদ্ধাপে করিল হত্যাদ প্রশ্ন আর উত্ধাপিত হবার প্রয়োজন থাকে 

’ না। উক্ত আরোপাপবাদ ন্যায়ের প্রয্নোগটী একট! কণ্টক পঅনোগের মত ৃ 

| এতদ্বারা জগৎ কণ্টক উদ্ধত হইলে, উভয় কণ্টকহ পরিত্যক্ত হয়। স্ব, অভগ্ন 
আত্মা থাকিয়াই যায়। 

বেদান্ত হহার বহু উদাহরণ সংগ্রহ করিয়াছে। রাম শাা্জকে বলিল যে, 

ষে বাটাতে কাক্‌ বসিয়া আছে, তাহাই আমার বাটা । শ্যাম, রামের কাক মাকা 

বাড়ী চিনিল | পরে কাক উড়িয়া গেল ; তখনও রামের বাটী হ্যামের পরি- 

চিতই রহিল ॥ কাকটা তটস্থ লক্ষগা, কাকু লক্ষণে বাটার পার্চয় হইবার পর 
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বাটীর স্বরূপ লক্ষণ, দ্বিতল, লালরং দেওয়া হত্যাদিও শ্যযামের দষ্টিগোচর হইয়া! 
ছিল। তটস্থ কাকু লক্ষণের অভাব হইলেও শ্যাম স্বরূপ-লক্ষণ দ্বারাই বাটা 
চিনিতে পারিল । 

তদ্ধং আচাধ্য শিষ্যকে বলিল তে, এই তটস্থু জগতের অষ্টাইআম্া। শিবা 
আত্মাকে তটস্থ লক্ষণে জানিবার সময়ে, আক্মার আনিত্ব, সচ্চিদ্র-সত্ব, স্বরূপ 
লক্ষণও দেখিয়া লইল 1 আচার্য্য পরে বলিল যে, অদ্যাপি এই জগৎ স্থষ্টি হয়হ 
লাই ; জগৎ কাকু উড়িয়া গেল । কিন্ত শিষ্য আম্মাকে তথাপি স্বরূপ 
লক্ষণেই চিনিতে পাঝিল। 

তামাসা দেখিবে যে, বড় বড়, পরম পণ্ডিত, ঝ্রষযিগণ। জগব্খস্থষ্টি বিষয়ে, 
যাহার যেমন ইচ্ছা, এক একট! পরস্পর বিভিন্ন, প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
কেহ বলেন আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেজ হইতে রস, রস 
হইতে ক্ষিতির জন্ম; পরে তাহাদের নানা অনুপাতে মিঅরণ হইতে জগৎ 
পাওযা যায়। কেহ বা বলেন তেজ্ঞ হইতে রসঃ, রস হইতে অন্নর্ূপ ক্ষিতি 
এবং তাহাদের পরস্পর মেলনে জগত-স্য্টি হইয়াছে । কাহারও মতে জগত্ট। 
স্বপ্নারস্ডের মত, বুগপত্প্রাপ্ত নানা বস্তু তাহাদের অবকাধশদাত। আকাশ, বস্তুর 
নবীনত্ব প্রাচীনত হিসাবে অতীতাদি কাল, ইত্যাদির ইত্যাদির সমষ্টি । 
তাহারা স্ষ্টির ভিন্ন ভিন্ন ক্রম নিঙ্দেশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন। তাৎপধ্া 
স্ষ্টিতেও নহে ; অগ্ুত্ব ও স্ষষ্টিকূপ তটস্থ লক্ষণে আত্মার পরিচয়লাভেই তাংপয্য 
সকলে একবাকো একই স্ষষ্টিক্রম নিদ্দেশ করিলে খবিবাক্যে শ্রদ্ধাবান্‌ পাঠকের 
ক্রষ্টিটাকে সত বলিস! ভ্রম হইতে পার্িত । তাহা হইলে পাঠকের অনিষ্ট হইত । 

স্ষ্টিট! বারুদের হস্ডী ; যেমন বারুদের তুবড়ী, হাউহকে আমরা ভাল বলি 
বদি অগ্নি যোগে তাহার! উত্তম রূপে পুড়িস্না যায় ; তদ্বৎ বারুদের হাতি-বাজীব 
কর্ণ লাঙ্গুলাদি অঙ্গের যথাবিস্ডাসে ও নিন্মাণকৌশলে মনোবোগ, বহর আবশ্যক 
নাই; বারুদ বর্ত্তিতে অগ্নি সংযোগ করিলে যদি হুন্দররূূপে হাতি-বাজী পুড়িয়। 
যায় তবেহ বলা যায় বে হাতি-বাজী ভাল বটে । 

অর্থাৎ স্থষ্টির প্রক্রিয়া সুসংলগ্র করিয়া বর্ণনার প্রয়োজন নাই । বাকুদের 
হাতি, ইহাকে সহজে, সুন্দররূপে নিঃশেষ উড়াইয়া দিতে হইবে । কিন্ত সাধক 
হাখি পুড়িয়া বাইবার পূর্বেই বাজীকরকে অর্থাৎ আত্মাকে চিনিয়া লউক, 
স্ষ্টি ও স্রষ্ঠাত্বোপাধি লয়েও শিখানষ্টে শিখীন অথচ অনষ্ট পুক্রষধড আম্মাকে, 
আবশিই পাওয়া বাহবে। 
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জগত্টা1 খোদার খাসী । ইহার কিছুদিন লাল ৷ পালন কর । খোদার দেখা 


পাইলেই, খোদার প্রীত্যর্থে ইহাকে উতৎসগ করিয়া, ভবিষ্যতে খাসীপালনের দাস 
মুক্ত হইবে ৷ স্মরণ"রাখিও বে বর্তমানে পালনের তাৎ্পর্ধ্য বিডি নহে । ইহা! 
খোদার, ইহা উচ্ছিষ্ট না হয় । এ 

লোকে বলে ভাত চড়িয়াছে, পত্যোদনধ বলে দেব দণ্ড গ্রামং 'গচ্ছতি” 
ভাতটী ভবিষ্যৎ ; গ্রাম গমনও ভবিষ্যৎ । অথচ প্রয়োগ বর্তমান । বর্তমানে 
যদি পাকস্থালী ভগ্ন হয়, ভবিষ্যতে তবে চাউল ভাতরূপ হইবেই না । বর্ত্তমান 
পখিমধ্যস্থ দেবদন্ত বদি মরিয়া? যায় তবে ভবিষ্যৎ গ্রাম-গমনটা ঘটিবেই না । তদ্বহ 
সৃষ্টি ব্যাপারটা ভবিষ্যৎ, অথচ প্রয়োজন বশতঃ ইহার বর্তমানে উল্লেগ ভয়, 
প্রয়োজন সিদ্ধি হইলে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ স্ষ্টির অষ্ট! যিনি হইলেও হইতে পারি- 
তেন, এমন আাজ্মা প্রতিপাদিত হইলে, ক্রষ্টি বিষয়ে পুনরালোচনা নিস্তাযোজন 
বলিয়াই নিরর্থক ভয় । 

গ্রামে একটী বর্ষীয়সী বৃদ্ধা ছিল, তাহার নাম ছিল অভয়, কিন্তু ন্গবন্ন্ধেরা 
তাহাকে নাম ধরিয়া) আহ্বান করা রুচিসঙ্গত নহে'বুঝিয়া, তাহাকে গোপালের 
ম। বলিয়। ডাকিত। গোপালের ম1 নামে উক্ত বুদ্ধাকেই সকলে নিঃসংশয়ে চিনিতে 
পারিত। কিন্ত বুদ্ধাটী বন্ধযা, তাহার গোপাল নামে বা অন্ত কোন নামে কোনও 
পুত্র বা কন্যা হয় নাই । জগতট! গোপাল অভয় । বৃদ্ধাই অভয় 
আত্ম! । 

ঘোর উচ্চার্ধকারী বলেন যে স্যষ্টিশক্তি কিছু একট! বস্তু অভয় না 
প্রচ্ছল্গরূপে সদ্বিতীয় করিয়। বর্তমান নাই । স্থষ্টি শৃক্তিটা ফলানুমেয়, ক 
লিঙগৈক গম্যা । স্থষ্টিকে বাস্তবিক বলিয়া স্বীকার করিলে তবে বটে কান 
অনুমিত হয়; স্ুষ্টিকে পচত্যোদনং বত, ভবিষাৎ, কল্পিত, আরোপ, তটস্থ মাত্র 
স্বীকার করিলে, শক্তি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় না, এবং পুনঃ পুনঃ 
স্বষ্টি এবং বন্ধনের ভয় যুক্ত অকিঞ্চিংকর সভয় মুক্তিই যে চরম বস্থ তাহাও 
স্বীকার করিতে হয় না। 

বশিষ্ঠ জগৎকে “ভবিষ্যৎ” বুঝিবার চেষ্টা করিতেন | কিন্তু পারেন নাই 
তিনি জগৎকে সাক্ষাৎ, “বর্ত্তমান” অথচ কলিত, মনোরাজ্যবৎ মায়া 
ময়, দ্বিচন্দ্রবৎ, প্রতিবিশ্ববৎ, স্থস্থির বৃক্ষের অস্থির বুঞ্ছায়াবৎ, স্বপ্পবত, 
কিঞ্চিত, বুঝিতে হয়ত পারিয়াছিলেন। মত্তহস্তী দর্শনে পলায়নপর বশিষ্ঠকে 
উপহাস করিয়া কেহ বলিক্জাছিল যে, ঠাকুর হাতীত স্বপ্নের, ভুমি পলাও কেন? 
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বশিষ্ঠ প্রতান্তরে বলেন যে,” হাতীও স্বপ্নের, আমার পলারনও স্বপ্নের, 
তোমার ও তোমাদের উপহাসও স্বপ্নের । 

বশিষ্টের শিষা শ্রীরামজী । রামজী যতবার স্ষ্টির কথা উত্থাপন করেন, 
ততবার যোগী ঝুঁশিষ্ট তাহার উত্তর না দিয়, সাখ্যায়িকা আরম্ভ ক্রিয়া আত্মার 
স্বরূপ লক্ষণ ও আখ্যায়িকার মধ্যেই স্থষ্টি যে ভবিষ্যৎ তাহার অল্প বিস্তর 
উল্লেখ করিতেন । বহু আখায়িক! শুনিয়া শ্রীরামনের , অধিকার বুদ্ধি হইলে 
তিনি নিজেই স্বষ্টি যে ভবিষাৎ তাহ! বুঝিতে পারিলেন । শ্রীরামের উক্ত প্রভার 
সুদৃঢ়রূপে পরোক্ষ হইলে, ভিনি একদিন গুরু সমীপে উপস্থিত হইয়! সে দিন 
আর স্তষ্টি বিষয়ে প্রশ্ন শান্ত করিলেন না । বশিষ্ট বলিলেন, রাম তুমি কতার্থ হই 
য়াছ ; তোমার প্রশ্ন শেষ হইয়াছে, দেখিতেছি । যাও তুমি, মুক্ত। কিন্তু হায় 
শ্রীরামের অপরোক্ষান্থুভৃতি হয় নাই ; যদি হইত তবে ভবিষ্যৎ স্থষ্টিগত গ্রস্থলেথখক 
বা শ্রন্থপাঠক ত বর্তমানে পাওয়া বাইত না; তাহারা সকলেই শ্রীরামাপরোক্ষগত 
হইয়া মুক্ত হইত। তথাপি রামের উত্তম পরোক্ষ-জ্ঞান হইয়াছিল বলিয়! 
আমরা তাহাকে আদর করিয়া, খাতির করিয়া, মুক্তরাম বলিয়া, থাকি । বস্ততঃ 
রাম মুক্ত হন নাই । মুক্তি বস্তুও দুর্লভ ; রামের অধিকারেরও ন্রানত! ছিল । 
সীতা সতীকে বহুকষ্টে কঠোর ধনুরক্পণে লাভ করিয়াও রাম তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই । অপরোক্ষ হইবার পুর্বেই তাহার পিভৃসত্য পাল- 
নাদি নিসাধিকারের সংক্কারবিধি পারবশ্যাদোবে মুক্তিলীতা দশমুণ্ড অর্থাৎ দশে- 
ন্দ্রিয় রাবণাস্সরদ্বার! জতা হয়েন। 

যদ্যপি রামমহাশয় বৎপরোনাস্তি শ্রমে, সমুদ্র বন্ধনা'দ, অলৌকিক, অসা- 
ধারণ উদ্যোগে পুনরায় সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তগাপি শপ্রজারঞ্জীনাি 
নিক্সাধিকারের বিধিবাধ্য থাকায় সীতাদেবীকে আয়ত্ত রাখিতে পারেন নাই । 
সীতা সতী । তিনি এখনও জন্মস্থানেই নিহিত আছেন। রামঙ্গী নকল স্বর্ণ 
সীতাকে আসলের প্রতিনিধি স্বীকার করিয়া, সন্দেশ ফেলিয়া! ঠোঙ্গ। চাটিয়া, ' 
হাঁদারাম নামে অদ্যাৰ্ধি পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। 

যাহাই হউক, খোর ডউচ্চাধিকারের কথ! স্থগিত থাকুক । আমরা মুক্ত 
রাম নহি ; আমর! হাদা রামেরও অধম; কনিষ্ঠাধি কারের নিয়তম স্তরে বা 
অধিকতর নিম্নেই আব্বা অবস্থিত আছি। বশিচের মত আচার্যাও নাই; 
আমর! নীরামের মত যোগা শিষ্যও নহি । সমর স্থষ্টি স্বীকারই করিব । 
এবং নানা রোচক, ভগ্জানক। অদ্ধসতা, অর্দ্ধমিথ্য। আলোচনার ভিতর দিয়া, 
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কাঠের বিড়াল সাহায্যে সত্য ইন্দুর ভাড়াইবার আশার মৃত, বগার্থ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার আশা রাখিব । আচার্য্য ঘপার্ সিদ্ধান্ত বজিলেও আমরা 
অনধিকার বশতঃ "তাহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারি না; ছবি সুন্দর হউলে কি হয়, 
অন্ধের মৃত আন্েরা তাহা দেখিতে পাই না। " 


গুরু আমাদের চক্ষুর অজ্ঞান-ভিনির নাশ করিয়া দিবাদুষ্টি দিবেন, 
তবে আমর! দেখিয়া ক্ৃতার্থ হইব । শুরু যে সুতীক্ষ শলাকাদ্ধারা নয়নাবরণ 
উন্মোচন করেন তাহার নাম “পাপত্যাগ, শুভসকাম অনুষ্ঠান, শুভ নিক্ষামা5 বণ 
ক্রম 1” তবে চিন্তশুদ্ধি হইবে ; তত্বমস্যাদি মহাবাকা শ্রবণানভ্তর তদর্থে মনন 
সামর্থ্য অর্জিত হইবে ; তবে শোধিত শ্ুতিবাক্যের নন্দে ধান লাগিবে তবে 
আত্মসাক্ষাৎকার হইবে । 

বেদাস্তের একটী নিন্দ। আছে যে, বৈদাস্তিক পাপপুণ্য নান্য করে না। 
চরমে বটে পাপ ত পাপই, ত্যাজাই, পুণাও স্খভোগপ্রদ স্লতরাং চিন্ত 
বিক্ষেপকর বলিয়া পাপ । পাপপুণা ভইই ত্যাজা। কিন্তু আরম্ভ মুখে 
পাপকে বৈদাস্তিক যত ভয় করে, তত আর কেহ করেন! । | 

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এই বটে যে, যাহা কিছু আত্মা হইতে পৃপক্‌ বস্থতে 
প্রবলরূপে চিন্তাকর্ষণ করে, তাহার নাম দেশে বা বিদেশে পাপ বা পুণ্য যাহাই 
হউক, তাহা পাপই । ইহাকে ভয় করিতে হয়। 

প্রথমতঃ আমরা লৌকিক পাপ পুণের স্বরূপ বিচার করিব। 

ধাতুগত পাপপুণ্য কিছুই নাই । যাহা একজনের পাপ বলিয়া বোধ হয় 
তাহাই অপরে উদাসীন ভাবে গ্রহণ করে, অথবা হয়ত পুণা বলিয়াই স্বীকার 
করে। তদ্বৎ সমাজ ডেদেও একই ব্যাপার কোথাও পুণ্য, কোপা বা 
পুণ্য কোথাও ব। উদাসীনব্দপ বলিয়! স্বীকৃত হর । 
| শাক্ত মাংসাহার উদাসীন ভারে করে; বৈষ্ণব তাহ! পাপ মনে কর । 
মুক্ষিল আরম্ভ হয়, যখন বৈষ্ণব মাংস ভোজঙ্গনকে পাপ বুঝে অথচ মাংসভোজ'ন 
তাহার অত্যন্ত লোভ হয়। অনিষ্ট জানিয়াও তত্রলোভই পাপ ৷ স্পা 
সহুবে চোরের পুরস্কার হইত, আখথেন্নে তাহার নিব্বাসন হইত । অল্প কায়েক 
বৎসর পুর্বে লোকে বহুবিবাহ করিতে বা সতীদাহ করিতে কুন্টিত হইত না, 
এক্ষণে হয়। তিব্বতে দ্রৌপদী এখনও পদস্থ আছে ; মহীন্ডুত্রে ত্রিশাঙ্কুরে আইন 
দ্বারা দ্রৌপদীগণ অপদস্থ হইলে দুই তিন পুরুষেই তৎপ্রদেশে এক স্ত্রীর 
বহুম্বামী গ্রহণ পাপ বলিয়াই অনুভূত হইবে । সম্প্রদায়ভেদে খুল্লতাত 
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৪৮ মানলা 15 | ৫ম বধ, ৬5 সংখ্যা । 
কন্টাবিবাহ পাপ বা পুণ্য 1” বিধবা-বিবাহ কোথাও নিন্দনীয়, কোথাও বা 
প্রস্ততান্সের ন্যায় উপাদেয়। শ্ঠালীকে বিবাহ করা আমাদের দেশে স্থপ্রচলিত, 
কিন্তু তদ্বিষয়ে, বিলাতের 1১2111205797)0--বলবান্‌ হইয়াও ভীত ও পশ্চাৎপদ । 
অতি পুরো মিসরাদি দেশে জন্ক-নন্দিনী বিবাহ চলিত ছিল ১ এখন সে প্রথ। 
নাই। একই স্দর্যা কমলমণির প্রিয় ও পেচকের পাপ। একই গোবিন্দ 
রাধার নয়নতারা, কংসের চক্ষুঃশুল। লৌকিক পাপুপুণ্য গুলি প্রায়ই সমাজ- 
ভেদে ও কালভেদে ও পাত্রভেদে পুক্রষানুক্রমে পালিত কুত্রিম সংক্কারমাত্র ৷ 
কিন্ধ কৃত্রিম হইলেও পাপপুণ্য সহংঙ্কান্স গুলি দঢ়, বলবান, ও মানাদের প্রভু । 
বীশুর বিখ্যাত দশাভ্ভাও বটে ধাতুগত পাপপুণা দেপাইতে পারে না। একই 
ক্রিয়া দেশ কাল পাত্র ভেদে পাপ বা পুণা বলিয়া! পরিগণিত হয় ॥। শানে 
বিচক্ষণগণ প্রতিপ্রসব স্বীকার করেন অর্থাৎ নিষিদ্ধেরও পুনবিধান করেন) 
আ[পত্কালে অমেধ্য ভোজন ; পরম গতিকে পাইলে, পশুপতি ত্যাগ ; প্রবাসে 
বিহিত শোঁচাদি ক্রিয়ার শিথিলতা, কর্তব্য বলিয়াই নিদ্ধারিত হ্য়। কিন্ত 
ধাকুগত পাপপুণ্য নাই বা গাকিল। প্রত্যেক ব্যক্তিরহ কোনও ন! কোন 
বিষয়ে পাপ সংস্কার ভ আছেই । তাহা অপরের পক্ষে পুণ্য বা উদাসীনরূপ 
হউক ; কিন্তু যাহার পক্ষে পাপরূপ, তাহার সেই পাপ হইতে রক্ষা ত পাইতে 
হইবে। পাপবোধটী এই যে, বিষয় বিশেষে অনিষ্ট বোধ আছে অথচ 
তাহাতে প্রবলরুচি। বিজ্ঞ প্রবীণ প্রসববেদন অসহা দুরস্ত জানিয়াও 
রোগীও কোন থাগ্ধ বস্তকে কুপথ্য বলিয়া জানিয়াও তত্র রুচিমান হয়, 
স্ত্রালোকে পুত্ৰমুখ লালসার বশবর্তিনী হয়। শিষ্টাননললোভী, অপমান ভয়সন্বেও, 
অনাহুত হইয়াও, শ্রাদ্ধ বাটাতে উপস্থিত হয়। পতঙ্গ হস্তারক দীপের জন্য 
পাগল হয়। জীব ভিন্ন ইন্দিয় দ্বার! সুখভোগ করিতে চায় । চক্ষদ্বারা রূপ, 


ক্তিপথে সঙ্গীত, নাশায় গন্ধ, ত্বকে কে।মল স্পর্শ, জিহ্বা রস এবং প্রিরা- 


লিঙ্গনে যুগপৎ পঞ্চেন্দিয় সমর্পিত রসান্গভব করিতে চাহে । এবং যখন বুঝেও 
যে তভ্তৎ সুথলাভ প্রয়াসে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অনিষ্ট হইবে, তখন তত্র 
প্রবল আকর্ষণ অন্কুতব করে । জুয়াখেলার ঝোক্‌, মদ্যাতিতে পিপাসাও 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পাপ তত পাপ নহে; অনিষ্ট বুঝিয়াও প্রবল প্রবুত্তিরই 
বশ্তঠতাই বণবান্‌ পাঁপ। বেদান্ত কেন, সকলেই এই প্রবৃতি-প্রাবল্যের 
বিরুদ্ধে খড়গহস্ত এবং দৃঢ় সংযমাদি অভ্যাস করিতে বলেন। প্রথমতঃ তাহ! 
কোনও উৎকুষ্ট বিষয়ের, পণ্যের, আচরণ দ্বারা করিতে ভর ; পরে পুণাও যদি 
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ক্ষুদ্র ফল স্বর্গাদিতে ই্টবুদ্ধি জন্মাইয়। প্রবল. প্রবৃত্তির উদ্বোধন করে, তবে 
পুণ্যেরও ত্যাগ অভ্যাস করিতে হয়। দান প্রবৃত্তি উত্তম বটে, কিন্তু বলিরাজা 
অতি দানেই বদ্ধ হইয়াছিল । তবে মন্দের ভাল এই যে, বাহার যাহাতে 
অনিষ্টবোধ অঞ্থচচ তত্র প্রবল প্রবৃত্তি মনের গোচর হইবে, স্জেতীহুর সম্বন্ধে 
সংযমী হইবার জন্য যদি অন্য কোন বিশিষ্ট কর্ম্মাভ্যাস উচিত বিবেচন। 
করে তবে সে নিজ্জ বোধ অনুসারে কোনও পুণ্য কম্মই নির্বাচিত করিয়া 
লহবে। পুণ্াভানসের পরে, যখন বেদাস্তান্ুরোধে, এহিক সন্মানাদি ও 
পারলৌকিক স্বর্গাদিক্ষষিফু ক্ষুদ্র অভু'দন অপেক্ষা, নিঃশ্রেরসকে অধিক ইষ্ট 
বুঝিয়! সাধক পুণ্য কন্মও ত্যাগ করিবে, তখন তাহার দ্বারা যদি হঠাৎ কোন ও 
কন্ম ঘটয়াই বায়, তাহ! পুক্বাভাস বশে কোনও কিছু পুণ্য কর্ম্মই হইবে, 
অনভিবিষ্টচিন্তে বুমাইয়া মশা তাড়ানব॥। পাপ কর্ম ঘটিবে না, যেহেতু 
পাপাভ্াাস ত পুণ্যাভ্যাস দ্বারা পুর্ববেই বিতাড়িত হইয়াছে । দণ্ডাপসারণে 
চক্র কিছু কাল খুরিতে থাকে, যে মুখে 'বুরিতেছিল সেই মুখেই ঘুরে, 
অকল্মাৎ বিপরীত মুখে ঘুরে না । পুণ্যদণ্ডে খুর্ণায়মঘান দেহ পুণাপসরশণে 
কিক্ংকাল বাধিতানুবুত্তিন্তায়ে কিছু পুণ্যই করিবে; পাপ করিবে না। 
অতএব কনিভ্াধিকারে পাপ ত্যাগ হইতে আরম্ভ করিয়া, অভ্যাস দ্বারা 
দুর্বল চিত্তকে বলবান ও সংযমী করিয়া, ক্রমে ক্রমে উচ্চাধিকার প্রাপ্ত ৮ইয়!, 
পুণ্যও তাগ পূৰ্বক কনম্মলঙ্গ্যাস কর, অন্ুক্ষণ, দিবানিশি, একমাএ "আম্মার 
ভাবন। তার অবিরল অবিচ্ছিন্ন নদী প্রবাহের মত করিতে রহ ; তবে 
বদি অভনন আম্মার অপরোক্ষ জ্ঞান হয়। চিত্তের বিক্ষেপ মাত্র থাকিলে টি 
না, কি পাপ বিষয়ে, কি পুণ্য বিয়ে ; আম্মা পাইতে হইলে, অর্থাৎ হইতে হইলে 


মন্দ রাখিতে হইবে যে আত্মা বিশ্বকণ্মা নহে, ঢুদ্ধন্মী নহে ; আত্মা অকম্মা। 


উচ্চাধিকারে কর্তব্যকন্ম কিছুই নাই ; সকল কর্তব্য ত্যাগহ তত্র কত্তব্যৎ। সেই 
ত্যাগও কর্তব্যরূপ মনে, সহজ ঢচষ্টা রহিত, স্বাভাবিক জননীর সপ্তান সেহের 
মত, অনভিনিবেশে আমাদের শ্বাল প্রশ্বাসের মত। 

কোনও কোনও কপট যোগী বলেন যে বেদাস্তে নখন প্রমাণ ইহয়াছে ৫ 
পাপপুণ্য কিছুই নাই, তখন আমরা সকলে ঘথেচ্ছাচারী হইতে পারি । তাহাতে 
কোন দোষ নাই । ইহারা নিমাধিকারে থাকিয়া উচ্চাধিকারের লম্বা কথা 
কহে। ইহার! অসভ্যবাদী, ইহাদিগকে চপেটাঘাত করিলে কোন দোষ নাই। 
ইহারা নিজে অমেধ্যভোজী, ঘোর কামা, স্বার্থ বশতঃ পরপ্রোহে অকুন্ঠিত , কিন্ত 
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কি তামাসারহই কথা, ইহারাই ই চত! করে না যে নিন্র্রের স্ত্রী লম্পট হউক ব। পিতা 
চোর হউক বা পুত্র মাতাল ষথেচ্ছাচারী হউক । খবরদার কপট যোগি ৷ 
অকপট হও, স্বার্থ বশতঃ ভায়ের মধ্যাদা লঙ্বন করিও নাও বাভিচারকে বদি দোষ 
বুঝ, তবে বুঝি ও যে নারীর ব।ভিচারও যেমন পুরুষের ব্যভিচার ও “তেমনই, চিত্র- 
গুপ্নের খাতায় তুল্য রূপে বিবেচিত হইবে । নারীর সতীত্ব আছে এবং নরের 
সতীত্ব বলিয়! কিছু নাই, এমন ভুল বুঝিও ন! । সামাজিক বাবস্থা চালাইবার 
সনন্প ভায়ের দিকে লক্ষ রাখিয়া ব্যবস্থা দিবে । চিগ্রগুগ্র বড়ই শক্ত, সে 
সমাজের কোনও খাতির রাখে না। কেহ পবিত্র থাক ভালই, বাভিচার বা 
অন্তদোধ ঘটিতে দিও না॥ যদি ঘটিয়াই যায়, ভীত হইও না। নরনারী 
অকপটে পরস্পরের চিত্ত দুব্বলতা ক্ষমা করিবে । উন্নতির পথে অন্তোন্ত সহায়তা 
করিবে ; অল দোষীকে পদদলিত করিয়! অধিক দোষ করিতে বাধ্য করিবে না। 
ক্ষমা যদি করিতে পার, তবে ত নিত্ক্গ যখন অপরাধী হইবে তথন ক্ষমা পাইবার 
অধিকারী হইবে ।, অপিচ, অনুতপ্ত দোষীকেই নিজ দিব্য শীতল ক্রোড়ে 
লইবার জন্ত কাঙ্গালের ঠাকুর পতিত-উদ্ধারণ গোবিন্দ আশুসার । Lost 
sheep, Prodigal Son জগাই মাধাই বৃত্তান্তই ত ভুরিদাতা জগদশ্বার বরাভর- 
প্রদদক্ষ-মুক্র-হস্তের পরিচয় দান করে ৷ যীশু মহারাজ অসতী নর বা নারীকে “Sin 
1১0 More” মহামদ্দে চট্‌ করিস্পা সতী করিতে পারিতেন। বতদিন মনের 
গোচকে পাপ বুদ্ধি থাকিবে ততদিন ইষ্টপ্রাথী প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবনত মস্তকে 
নিজের কনিষ্ঠাধিকার অঙ্গীকার করিরা, সংযমাভ্যাসে অপ্রমত্ত, সাবহিত, 
পাকিতে হইবে । চিন্ত বিক্ষেপ থাকিলে, আন্মেতর কোনও বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
চিন্ডের প্রবৃত্তি পাকিলে, গ্রন্ছোদ্ধ ত উত্তম পরোক্ষ জ্ঞান লাভেও ফল 
হতবে ন:'--তর্ল'ভ অভর আম্মার সাক্ষাৎকার, অর্থাৎ লিজ স্বরূপ সম্বন্ধে 
আঅপরোক্ষান্জ তুতি, কিছুতেই হইবে না। ভক্তের হষ্ট ভগবান বৈদাস্থিকের হন 
নিঙ্গ স্বঞ্ধপ ; কিস্ক কি ভক্ত, কি বৈদান্তিক, উশযগ্েপ্ৰহ জগত শুপাসাগ্ত সন্বন্ধে, 
এক্ামত আছে । গাছের পাড়া, তলার কুড়ান ছহই চলিবে না; কুক্কটীর 
অদ্ধাংশ সুসিদ্ধ করিয়! খাইবে অপরাংশ ডিম্ব প্রসব করিবার জন্য রাখিবে, তাহা 
হইবে না। শ্রকচন্দন-বনিতা ভোগও চলিব অথচ অভ হইবে এরূপ আশা! 
করিও ন!) MaনammoR ও 03০ উভয়ের মন রক্ষা করা চলে না । ভবিষ্যৎ 
হর জন্য আপাতঃ মনোহর অনিষ্টকে সম্যক ত্যাগ করিতে হইবে । 
কনিষ হইতে উচ্চাধিকারের ক্রমপথের দৃষ্টান্ত দিব। 
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বালকে খড়গচালনা শিক্ষাকালে কাঠের* তরবারি গ্রহণ করে ; পরে 
স্থশিক্ষিত হইয়া আসল ক্ষুরধার খড়গ চালনা করে । কনিষ্ঠের পক্ষে বেদান্ত খড়গ- 
সমান । পাপপুণ্য কিছুই নাই ধরিয়! জীবনযাত্রা আরম্ভ করিলে, কাঠের 
তলোয়ারের পর্রিবর্তে আদল লইয়া ব্যবহার করা হইবে । শিক্ষাক্সবীশ* অপরি- 
পক্ক সাধকের নিজ খড়গ।ঘাতে নিজ শরীর ক্ষতবিশ্মষ্ত হইয়া যাইবে । মন্ত্রে 
করিও না যে, তবে বুঝি পাক্কা! হইয়! বৈদান্তিক পাপপুণ্য জ্ঞাতসারে আচরণ 
করে ; এবং নিপুণভ্ভাবে চালিত বলিয়। খড়গ ভাহাদিগকে স্পর্শ বা আঘাত করে 
ন!। তাহ! নহে, পাক্কা! বৈদাস্তিক কম্পসন্গ্যাসী, সে পাপ কি পুণ্য কিছুই করে 
না। এই স্থলে একটা কথ। বুঝ্ধাইয়৷। লইতে হইবে । দৃষ্টান্ত দাষ্টাস্তিক সহ 
চোরস হয় না; হইলে উভয়ে একই বস্তু হইত। দুষ্ধান্তের তাতৎপধ্য 
লইতে হয়। 

পৃথিবী কমলা লেবুর মত বলিলে পৃথিবীকে অস্ররস বুঝিতে হয় না। অন্ধকে 
বদি বলা যায় দুগ্ধ বকের মত এবং বক কাস্তের মত ; তবে স্পশ্রপঙ্গিচিত কান্তের 
মত হওয়ায় দুগ্ধ পাছে গল! কাটয়। ফেলে এই ভয়ে অন্ধ বদি দুগ্ধ না পান করে, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে যে অন্ধ দৃষ্টাস্তের তাতপধ্য লইতে অন্ধ হইয়াছিল; 
তাৎপৰ্য্য লইতে পারে নাই এবং অমৃত সমান দুগ্ধ পান হইতে সুতরাং বঞ্চিত 
হইয়াছিল । 

অসহায় অথচ বুদ্ধিমান তোকিল-ডিম্বট1! কাকের বাস! আশ্রয় কুরিয়! 
কাকবক্ষতাপে ফুটিয়া উঠিয়া কোকিল হয়। তখন সে উড়িতে সমর্য 
হইয়া, তবে কাকের বাসা ত্যাগ করে ও কুহুরবে আনন্দে বিভোর হইয়া 
স্বাধীনভাবে অনস্ত গগনে বিচরণ করে । চতুর কনিষ্াধিকারী এই রক্তমাংস 
গঠিত তুচ্ছ মানবদেহকে নিজ প্রয়োজনে, কাকের বাসার নত আদর করিয়' 
আশ্রয় করে, ও পাপত্যাগ, পুণ্যানুগ্ান, সাধুসঙ্গাদি উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়া অধিক 
অধিকার অজ্জন করিয়া, দেহাভিনান ত্যাগ করিয়া, তাক্ত পাপপুণা, কম্মমুক্র, 
স্বাধীন হহর! ০সাহহংগীতে কলাবৎ হইয়া! উচ্চাধি কারের উক্ধ। পদবীতে, স্বমাহমায়, 
স্বস্থানে, অভয় হইয়। স্বরূপাবস্থিত হয়। 

শ্বাশুড়ী সংসারের শ্রনসাধ্য কম্মগুলি করিবার জন্য বধূকে নিয়োগ “ রিতেন। 
বিধিনিষেধ ভয়ে হউক, সহজে হউক, বধূ অনলল হইয়া কম্মগুলি সম্পাদন 
করিতেন। একদিন শ্বাশুড়ী দেখিলেন যে কম্মরতা বধূ অস্তঃসত্বা ; তৎক্ষণাৎ 
খ্বাশুড়া বলিলেন “বউ মা, তুমি আর কন্ম করিও না, যদি হঠাত কিছু কন্ম কর, 
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দেখিও যেন হাল্কা কন্ম হয়?” ক্ষুদ্র স্বর্গাদিফলপ্রদ বিধি নিষেধ-বদ্ধ কল্প 
গুরুতর অভিনিবেশ সহ অর্থাৎ “অহং করোমি” ভাবে আর করিবে ন! ; 
করিল গর্ভস্থ পরোক্ষজ্ঞানরূপী শিশুর হানি হইবে । | 
শ্বাষ্জড়ী আচার্য্য বা অন্তৰ্য্যামী ; বধু আদৌ কনিষ্ঠাধিকারী, পাপত্যাগী, পুণা- 
ক্লু; বধূই পরে “অহমাত্মা” এই পরোক্ষজ্ঞানবান্‌ ও কর্ম্মসন্ন্যাসা । 
যজ্জে চিহ্নিত পবিত্রবুষকে আর লাঙ্গল বহন করিতে হয় না। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি “কনম্মী” শ্রীরাম পিতৃসত্যপালন, প্রজ্ারঞ্জনাদি বিধিসংক্কার- 
কৈংকৰ্ষ্য ত্যাগ করিবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলেও ত্যাগ করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিলেন ও আনন্দময়ী সীতা সতীকে অপরোক্ষান্রুভব করিতে পারেন নাই । 
মাতৃ-স্তনের প্রতিনিধি বৃদ্ধাঙ্ু্ঠ লেহনবৎ, আসল হারাইয়! নকল স্বর্ণদীতাকে 
বৃথ! আশ্রয় করিয়। ছিলেন । 
পাপত্যাগ অভ্যাসে ছ্বিজত্ব হয় ; দ্বিজে প্রদত্ত হইলে তবে দীক্ষা ফলবতী হয় । 
কাম ক্রোধ ক্ষুধা নিদ্রাদি-পাপজয়ের রহস্য বলিব । প্রথমতঃ বটে, কান 
জাগিতেছে কিন্ত বলপুর্বক তাহার ক্রিয়া হইতে দে ওয়! হইতেছে না, এই অভ্যাস 
করিতে হয়! কিন্ত তখনও অজিত কাম সাক্ষাৎ বর্তমান, যেহেতু মনকে আক্র- 
মণ করিতেছে । তখন কাম ক্রিয়। বটে সংযমিত, নিন্ধদ্ধ, কিন্ত কামটী জিত 
নহে । কামের চিত্ত বিক্ষেগপকগত্বাছি গুরুতর দোব-দশন-অভ্যাস পাকে কান 
জয় হয়। তথন কামের কোনও স্বগত নিদর্শন পাওয়া যায় ন।। যথ। পুরুষ, 
তগিনী, কন্যা, বা মাতাকে সহজেই কানী হয় ন1,তদ্বৎ তখন পুরুষ যাবতীয় দেখিয়া 
নারীকে দেখিয়! কামী হয়ই না; বথ। নারী ভ্রাত? পুজ পিতাকে দেখিয়। সহজেই কামী 
হয় না ; তদ্ধৎ নারী তখন যাবতীয় পুরুষকে দেখিয়! সহজেই মোটেই কাম অন্ু- 
“ভব করে না! যথা দোকানে গো শুকরাদির মাংস দেখিয়া হিন্দুর তাহা ক্রয় 
পূর্বক স্বাদ গ্রহণ করিবার ইচ্ছালেশ উদিত হয় না। ইহাই কাম-জয়। দ্বিজত্বটাও 
এই সঙ্গে বুঝিতে পারা যাইবে । বালক বালিকার কাম নাই, তাহাদের পক্ষে 
কামজয়ও নাই । বালক বালিকার যৌবন হইলে তাহারা কাম বুঝিতে পারে 
এবং তত্র রত থাকিবার কালেই, ভাগ্যবান্‌ সুজন হইলে সংবম অভ্যাস করে? 
ক্রমে উচ্চাধিকারে কামজয় হইয়! যায় ; তখন মনে স্বার্থে ফান জাগেই না। 
ইহাই ত্বিজ হওয়া, ইহ’ পুনরায় ঠিক বালক বালিকা হওয়! নহে, বালক বালিকার 
“মৃত” হওয়া । তাহাদের ছিজ্ত্ব প্রাপ্তির পরে স্বগত কাম থাকে না, কিন্ত কাম 
-- কি বস্ত তাহ! জান! থাকে এবং অন্তান্ত ব্যক্তিতে পরস্পর কামের উত্তব হইলে 
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তাহ দেখিয়া চতুর ব্যাপারট! বেশ বুঝিতে পারে। যীশু নাইকোডিমসকে 
এইরূপ দ্বিজ হইতে বলিয়াছিলেন। গোস্বামী বলেন যে এতটা ও এইরূপ কাম- 
জয়ী হইয়া তবে রাধা-গোবিন্দের অলোৌকি ক-প্রণয় পবিভ্র-নিকুঞ্জ ভবনে নর্ম্মসখী 
ললিতার প্রবেঙ্গীন্ুমতি প্রাপ্তি ঘর্টিয়াছিল । মেয়ে হিজ্ঞড়ে পুরুষ *খোজা হইয়া! 
তবে কর্তীভজার ব্যবস্থাও দ্বি্রত্বেরই কথ! । লৌকিক পিতামাতা নিজে স্বগত 
লোভী নহে, অথচ কামের বা কাম-মিশ্র প্রেমের বা বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ব, অল্প বা 
বিস্তর অবগত থাক্িয়া পুক্রবধূ বা কন্যা জামাতার গুড় মিলনে পরমানন্দ অনুভব - 
করেন ; অলৌকিক বুন্দাবন-বিলাঃসর কথা| কি মার বলিব; তত্রজিতকামা, রাধ! 
শ্যামেরও মান্যা-ললিতাদি প্রিয় সখীগণ দ্বার! রাধা-গোবিন্দের লীলা সহায়ত! 
হইতে ললিতাদির এবং রাধা-গোবিন্দেরও যে কি আনন্দ হইত, তাহ! পরোক্ষ 
চৰ্চ্চা করিতে করিতে যাবৎ না ললিতাদি ভগবতীবর কৃপায় অপরোক্ষ হয় ভাবত 
বুঝিবার উপায় নাই । 

উক্তরূপে ক্রোধাদি জয় বুঝিবে । পুর্বে যে সকল কারণে" ক্রোধাদি হইত, 
সেই সেই কারণ বর্তমান, অথচ ষ্দি ক্রোধ হয়ই না এরূপ হইলে তবে বলা যায় 
যে, ক্রোধাদি জয় হইয়াছে । ইহাও দ্বিজত্ব। ক্রোধ হইতেছে, কিন্ত হঠ পুর্ব্বক 
ক্রোধের ক্রিয়। হইতে দেওয়া হইতেছে না, এরূপ হইলে ক্রোধ-জয বলা যায় না। 
বটে তাহ! সাধনাবস্থ', কিন্তু তাহা সিদ্ধাবস্থা নহে। 

ক্ষুধার পীড়া চিত্তকে আত্মালোচনা হইতে, প্রবল আকর্ষণ করে । যে “এক” 
ব্যক্তির দ্বারা আত্মা অপরোক্ষ হইলে সকল জীবের মুক্তি হইবে তাহার ইভঃ. 
পুর্ববেই ক্ষুধা-জয় হইয়া যাইবে । আত্মস্যষ্ জগৎ, আত্মার ইচ্ছাতেই সেই “এক” 
ব্যক্তির অনুকুল ভূত্যবৎ হইবেই। স্সেহমক্সী জননী যথা, ক্ষুধায় কাতরতা অন্ু- 
ভূত হইয়! ক্রন্দন করিবার পূর্ব্বেই শিশুকে স্তন্য দিয়া থাকেন এবং স্থৃতরাং ক্ষুধার 
যন্ত্রণা যে কি বস্তু তাহ! শিশুকে অন্ুভবই করিতে হয় ন! ; তন্বৎ সাধককে জগৎ 
গত ভ্ৰাতা, বন্ধু বা যে কোনও সম্বন্ধী যথাসময়ে জঠরে জালা উদয় হইবার পৃচ্ববই 
বরাবর কিছু খাওয়াইয়৷ যাইবে । 

নিদ্রাজসটী উক্তরূপ আশ্চর্য্য কিছু। সাধকের ন্ুষুস্তি রহিত হইয়া যাইবে 
এবং কি জাগরে, কি স্বপ্নে তাহার যে কোন দেহে অভিমান হউক, সাধক সেই 
দেহের দেহী হইয়। অনবরত আত্মার চচ্চাই করিতে থাকিবে । জাগরে আত্ম- 
চিন্তা, স্বপ্নে ইতর চিন্তা এরূপ হইবে না । 

প্রস্তাবাংশের নি্র্ষ এই হইল যে আমাদের উপস্থিত পাপ পুণ্য বোধ, ভিন্ন 
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ভিন্ন ব্যক্তির, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে, "আছে, অর্থাৎ আনন মন্দ জানাও কোনও 
কোনও কৰ্ম্ম করিবার জন্ত প্রবলরূপে আক হই। আমাদের সেই চিত্তের 
হর্বল তা, দৃঢ় সংষমাভ্যাসে দূর করিতে হইবে । ক্রমে চিত্ত বলবান্‌, অবিক্ষিণ্ত ও 
শুদ্ধ হইজ্ব। *তথন যদি বুঝা যায় যু পাপ পুণ্য কিছু নাই, আননী স্বরূপ আত্মা 
হইতে প্রাহভূত যে কোনও বস্তু, সকলই রসরূপ, কেহই সয়তান নহে, সবই 
রসের, চিনির জমাট স্বরূপ, কি বাঘ, কি গোলাপ, তখন স্থতরাৎ অবশে রসরূপ 
জগত হইতে, আমি ভক্ত হইলে রসানুভধ করিব ও বৈদাস্তিক হইলে স্বয়ং রস 
স্বরূপ হইব। | 

প্রসঙ্গাগত পাপ পুণ্যের সংক্ষিপ্তালে5চন। শেষ হইল । এক্ষণে গাল্মার লক্ষণ 
চিন্তিত হইবে । একই অদ্বিতীয় স্বরূপ লক্ষণের নানা নাম ; আত্মা, সত, চিৎ, 
আনন্দ, ভ্রচ্ধ অহং, ও বস্‌, প্রণব, সামান্য, কেবল, প্রত্যক্‌, স্থাস্থা, নি ব্থশেষ 
নিগুণ, নিধিকল, নিরুপাধি, মঙ্গল, রস, মধু, শিব, অভয় ইত্যাদি । 

নানা তটম্থ লক্ষণ শুলি বথা, জগৎ ভ্রষ্টা অর্থাৎ “ঈশ্বর সাক্ষী” 5 এবং জগৎ 
আষ্ট। পাতা সংহর্ত। অৰ্থাৎ “ঈশ্বর কর্তী।” । 

আমর! বাল্যকাল হইতে শিক্ষা পাইয়াছি যে আত্মা, সৎ, চিৎ, ও আনন্দ 
চারটা পৃথক বস্তু । তাহ! ভুলিতে হইবে । বেদাস্ত বলে- একই বস্তুর চারটা 
নাম, আত্মা, সত, চিৎ, রস । একটা নামের উল্লেখে অপর গুলিকে অভেদে 
বুঝিতে হইবে । চারিটী নামই একটা বস্তুর নিত্য সহচর ও সমর্পক । 

আমি আছি; আমিই বুঝি যে আমি আছি এবং আমি যে ঝুঝিতেছি যে আমি 
আছি, ইহাই আনন্দ । অত্র দেখ, আমি “আত্ম!” আছি বলিয়া “সৎ এবং অহসম্মি 
“বুঝি” বলিয়! “চিৎ”, এবং আমির যে অভাব নাই, আমি যে মৃত নহি, আমি 
ষে অসৎ নহি, “মানি”র যে মৃত্যু নাই, ইহাই ত “আনন্দ” । গীতাদি শাস্তে 
বারংবার বলা মাছে যে আত্ম! অঞ্জন, অমর, অব্রেগ্ অচ্ছেছ্াদি । কিন্ত আোত। 
বক্ত। কেহই তাহা অপরোক্ষ করে নাই সুতরাং সকলেরই মরণভয় আছে । 
আশ! আছে একদিন না একদিন “সামি”র ইহা অপরোক্ষ হইবেই যে, মৃত্যু 
বলিয়। সদ্প্রতিদ্ন্্ী কিছু নাই ; থাকিতে পারে না। এক একটী মৃত্যু এক 
একটী নিরীহ স্বপ্র ভঙ্গ মাত্র । স্বপ্ন ভঙ্গে, স্বপ্নগত যাবতীয় শত্রু মিত্রাদি সম্থন্ধী 
ও উদাপীনগণের সহস্থারীর্পে বিচ্ছেদ হয়; ইহাই মৃত্যু । স্বপ্রভঙ্গের পরে, 
মৃত্যুর পরে, অন্য একদল শত্রু মিত্রাদি স্বশ্বস্বী ও উদ্বাসীনগণের সহ বসবাস ও 
জীবনফাত্র! নির্বাহ করিতে হয়। ইহা একটা নূতন স্বপ্প, এই স্বগিভঙ্গের নাম 
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আর একটী মৃতু ; এই মৃত্যুতে এই স্বপ্রগত যাৰতীয় জীব সহস্থাকীব্ধপে বিচ্ছেদ 
হইয়া যায় । অপর একটা স্বপ্ররাজ্য উপস্থিত পাওয়! বাক্স । কিন্তু এতগুলি 


মৃত্যুর ভিতরেও সেই “একই, আমি, আশ্রা সদ! বর্তমান ; ইহ! কি আনন্দের 
কথা নহে? * ly 





পাওয়। গেল আত্মা, সৎ, চিৎ, রস, পর্যায় শব্দ । আনাদের তথাপি বাল্য 
কালের শিক্ষা-সংস্কার-দোষে চারিটী শব্দের পৃথক চারিটী অর্থেরই গ্রহণ হয় । 
সৎ-শব্দার্থ টী অতি সহজে উপলব্ধ হয় ; তাহাই ছান্দোগ্য সৎ শব্দের প্রতিপাত্য 
সদাস্মার প্রসঙ্গ করিয়াছেন, আমরাও প্রণমে তাহাই করিব ; পরে ক্রমে চিৎ রস 
শব্দার্থের আলোচন। করিব । কিন্ত বিন্ধে হউক ক্ষতি নাই, চারিটা শব্দই যে 
এক মভয় সামগ্রীর নাম তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিতেই হইবে । 

ছান্দোগ্য আত্মাকে সৎ নামে, বৃহদারণ্যক আম্মা নামে, তৈত্তিরীয় আনন্দ 
নামে, প্রশ্ন শু নামে, মাওডুক্য শিব নামে, 4505 I নামে, মহম্মদ খোদা নামে, তন্ত্র, 
কৈবল্য নামে, তলবকার ব্রহ্ম নামে, কঠ পুরুষ নামে, এতরেযন প্রজ্ঞা নামে, গীত! 
ও দেবী স্ুক্ত অহং নামে, নি্দ্দেশ করিয়া আত্মার উপাসনা করিয়াছেন অর্থাৎ 
সন্নিকটে দৃঢ়াসন করিয়াছেন । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, কেহই তাদাস্ম্য স্থাপন 
করিতে পারেন নাই । যে কেহ পারিবেন তিনি নিজে মুক্ত হইবেন ও তৎসঙ্গে 
অন্ত সকলেই মুক্ত হইবে । আমরা সমান সৎ হইতে অসমান অর্থাৎ নাল! 
বিশ্যোকার স্ুষ্টি মানিক! লইজ্দাছি । সেই সৃষ্টির কোনও রকমের একটা গল্প 
রচনা করিব; গল্প শুনিলে অপুণ্যবান্ও পুণ্যবান হইবে । ইহা সাহস করিয়। 
বলিলাম । অভয়ের কথা লিখিতে যদি সাহস না হইবে, তবে আর হইবে কবে? 
পাঠক পাঠক! এই গল্পটীকে এবং এই গল্লটীকেই ভাষাস্তরিত করিয়া, অন্যচ্ছন্দে 
বদ্ধ করিয়।, নিজ নিজ কুচিকর নান! রকমে সাজাইয়ঃ পুনঃ পুনঃ পাঠ করিবেন 4 
পুনঃ পুনঃ পাঠের নাম জপ ; প্রাচীন মহামহোপাধ্যায় বেদব্যাস ব্রহ্মস্থত্রে 
আফলোদয় জপ, অর্থাৎ আবৃত্তির উপদেশ করিয়াছেন। 

নিমিত্ত কারণ কুস্তকার, উপাদান কারণ মাটী সংগ্রহ করিয়া, ঘটকাধ্য উৎ- 
পাদন করে । কার্য্য ঘটে, উপাদান কারণ মাটীকে অবিকৃত অবস্থায়, কিন্ত একটা 
বিশেষ সংস্থানে, বিশেষ আকারে, ঘটাকারে পাওয়া যায় । কাধ্য ঘটে কিন্তু 
নিমিত্ত কারণ কুস্তকারকে বর্তমান পাওয়া বাক্স ন। । * 

উর্ণনাভ নিজেই আপনাকে ন্ত্রন্ধপে সংস্থিত করিয়া অর্থাৎ নিজেই নিমিত্ত 
নিজেই উপাদান হইয়া জালরূপ কাধ্য তৈয়ার করে। কাধ্যে উপাদান কারণ ত. 





ম৯৯ মানসা।* [তম বর্ষ, ৬ষ্ভঠ সংখ্যা! । 


নিশ্চয়ই অনুগত, আন্বত, অন্ুবন্তিত, অনুপ্রবিষ্ট, নিত্য সহচর থাকিবেই । অত্র 
উর্ণনাভ উপাদান হওয়ায়, কাৰ্য্য জালে আছেই এবং নিজেই নিমিত্ত হওয়ায় উপা- 
দান সহ নিমিত্ত রূপে ও উ্ণনাভকে তৎকার্য্য জালে পাওয়া যায়। 
জল-যধন*্মের প্রদেশস্থ বরফের উপাদান এবং নিমিত্ত উভয়ইণ, তখন নিমিত্ত | 
জল উপাদান জল সহ, কার্য্য বরফে অবশ্য উপস্থিত থাকে। [পাঠক পাঠিক! 
স্কুল দৃষ্টান্তের মৰ্ম্ম মাত্র লইবেন । ] . 
তদ্ধৎ অন্বয় সমান সৎ নিজে নিমিত্ত কারণ ও নিজেই উপাদান কারণ হয়া 
নানাকার জগৎ-কার্য্যরূপ ধারণ করিয়াছেন । এই নানা, বিশিষ্ট, আকার গুলিতে 
উপাদান সৎ ও উপাদান সঙ্গে নিমিত্ত সংকে অন্ুপ্রবিষ্ট পাওয়া যায় । এই সদনু- 
গত নানাকার গুলির সনহ্িহ জগৎ ; জগত গত যাহ! কিছু তাহ! আমাদের, হয় 
ইন্দ্িযমগোচর, না হয় কনম্সনাগোচর। হইন্দ্রিয়গোচর কলনাগোচর যাহ! নহে, 
তাহার প্রসঙ্গই হইতে পারে ন! । যাহাদের প্রসঙ্গ হয় তাহারা, ইন্দ্রিয় গোচরই 
হউক বা কল্পনাগেঠচরই হউক, তাহারা অস্তি অর্থাৎ সদন্থগত ও ইদংরূপে গ্রাহা 
কোনও অন্যতম বিশেষাকার। অসৎ কিছু নাই, যেহেতু থাকিলেই অস্তিত্ববান্‌ 
অর্থাৎ সং বস্তু হই! যায় । পুর্বেই বলা হইয়াছে যে, সামান্য সত্টী অদ্বন্ছিত, 
absolute ; ইহার প্রত্দ্বিন্ছী., চ২০12911৮5 অসৎ কিছু নাই ; যদি থাকিত ভবে 
“থাকিক্লাই* সৎ হইত ও প্রতিদ্বন্দিত্ব ভ্যাগ করিয়া! সভূস্ত হইয়। সতের অদ্ন্দিত্ব 
বঙ্গার.ও জাহির করিয়াই দিত । 
স্বপ্রারন্তের মত, সদাস্মা নিজ নিনিভোপাদানে বিস্থ্, বিসঙ্জিত, নানাকার 
বিশিষ্ট জগৎ দেখিলেন । যুগপৎ প্রস্তুত জগতে নানা বন্ধ, তাহাদের অবকাশ 
দাত! দেশ ; বস্তগুলির মধ্যে জীর্ণত্ব ও নবীনত্ব সম্পাদক অতীতাদিকাঁল;) অবয়বী 
“ঘটাদি, অনঙ্গ কাম শোকাদি ও নানা জীবের পিতা পুত্র শক্ত মিত্রাদি সম্বন্ধ পাওয়: 
গেল । সমগ্র জগৎট1 সন্নিমিত্ত সছ্‌পাদান, সমান অস্তিত্বের একটা বিশেষকরূপ 
মাত্র, জগত রূপ মাত্র । জ্গতট1 সৎ প্রতিবোগী নহে ; অসৎ নহে । যাহা কিছু 
প্রতিদ্বন্দিত্ব, Relativity, তাহা জগতের নানা অংশাশ্রয়ে আছে । যিনি জগৎ 
স্রষ্টা তিনি ৪7১59101৩, তিনি [২৩1751% অতিক্রম করিয়া, দ্বন্বাতীত হইয়া বর্ত- 
মান ; তিনিই জগতের জন্মদাতা সুতরাং তিনি স্যট্টঙ্গগত্গত, নানা জগদংশ, 
পরম্পর Relative “দ্বন্দ গুলির সব্বাদাতা, সুতরাং তাহাদের. জম্মেরও 
পৌর্বকালিক, মহামহিম, তিনি -স্বয়ং সিদ্কঃ স্বমহিয়ি প্রতিষ্টিত, কোনও 
কিছুর নিরপেক্ষ । এই নির্দোষ নিরতিশয় শুদ্ধ সমান সৎ, কোটা 
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কোটী বিরুদ্ধ বস্তুতে অনুপ্রবেশ করিরা, তন্তভং বিরুদ্ধ বস্তুকে সত্বাদান 
করিয়া, তত্র তত্র সন্নিবিষ্ট থাকিয়া, যোলআন!, বৎপলোনাস্তি, নিজ শুদ্ধতা 
অক্ষুপ্র রাখিয়াছেন ; হাততালি যথা “বাহবা” ও ছু ও৪৮ প্রত্যেকের উপাদান 
অথচ অবিকৃত হাততালি মাত্র; দশন-বিকাশ যথা নিন্মীহ * হইয়াই 
সুমধুর হাস্যে ও বিকট বিদ্বেষে অনুগত থাকে ; মাটীর ঠাকুর ও মাটীর, 
কুকুরে যথা মাটী নিরপরাধ মাটী মাত্র থাকে, ষথা স্বধ্যাবস্থিত জালাকর 
ও চন্দ্রম্পুষ্ট মনোহর আলোকরশ্মি, আলোকরশ্মিই মাত্র ; পারদ যথা তাপমান 
যস্ত্রে বিশিষ্ট স্থানাবস্থিত হইয়া জীবস্তের তপ্ত শোণিতবৎ উষ্ণ বা মৃত্যুর নত 
হতাশ শীতল হইলেও, পারদ নিজে উদাসীনই । 

তদ্বৎ জগতে, সর্বত্র, কি ইন্দিয়গে(চর, কি কল্পনাগোচর বস্তুতে, উপাদান 
শুদ্ধদৎকে অনুগত হিসাবে.পাওয়! যায়। যদি কখনও সংশয় হয় তখন নিজেই 
বা আচাৰ্য্য সাহায্যে উপাদান, সমান, উদাসীন, বিশুদ্ধ, অবিকৃতি সংকে তত্তুৎ 
বিশেষাকারে অসংশয্মিতরূপে অনুগত দেখিয়া লইতেই হইবে | *» 

মন্দান্ধকারে বা আমার ইন্দ্রিয়ের অপাটবে বদি অন্থগত উদাসীন রজ্জুকে 
না দেখিতে পাই এবং তত্রস্থলে সর্প, পুষ্পমালা, বংশ, জলধারা, ভূচ্ছিদ্র বা 
অন্য কোনও সদৃশ বস্তুর উপলব্ধি হয়, তবে আলোক ত আছে, আচার্য্য 
ত আছে, বিচার দৃষ্টি ত আছে ; তৎ সাহায্যে অনুগত রজ্জু নিশ্চয় দৃ হইবে । 

চরম সংটা চরম বিশেষ্য ; ইহা কখনও বিশেষণ হয় না, অন্তান্ত বস্তু কখনও 
বিশেষ্য হয়, কখনও বিশেষণ হয়। তাহারা স্থলবিশেষে ক্ষুদ্র বিশেব্যই হউক 
আর বিশেষণই হউক, কিন্তু চরমে তাহারা সকলেই চরম সমান সতের 
বিশেষণ । 

ছোট ঘট, পুরাতন ঘট, ভাঙ্গ। ঘট ইত্যার্দ। অত্র ঘট বিশেষ্য, ছোটত্ব, 
পুরাতনত্ব, হীনাঙ্গত্ব ঘটের বিশেষণ । 

দীর্ঘ পট, ছিন্ন পট ইত্যাদি । অত্র পট বিশেষ্য ; দীর্ঘত্ব, ছিন্নত্ব পটের বিশেষণ । 

ঘট অস্তি, পট অস্তি ইত্যাদি,অত্র অস্তিত্ব বিশেষ্য, চরম বিশেষ্য, ঘটত্ব ও পটস্ব 
অস্তিত্বের বিশেষণ । সমান অস্তিত্বটী ঘটা কারে, বট বিশেষণে বিশিষ্ট এবং পটা- 
কারে, পট বিশেষণে বিশিষ্ট । 

ছোটত্ব, পুরাতনত্ব, হীনাঙ্মত্ব, দীর্ঘত্ব ছিন্নত্ব ইহা'রাও প্রত্যেকে অন্তি 
এবং প্রত্যেকে সমান অস্তিত্বের নান! ভিন্ন আকার । পুরাতনত্ব হীনাঙ্গত্ব 
দীর্ঘত্ব ছিন্নত্ব প্রত্যেকেই সমান অন্তিত্বের বিশেষণ । 


ভা 


৪৯৩ . মানসী * [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
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চরমবলবান বিশেষ্য সংএপ্প নিকট, ছোটত্বাদি বিশেষণের ত কথাই 
নাই, ভর্বল বিশেষ্য গুলিও অর্থাৎ পটা্দিও সকলেই নিজনিজ পাগড়ী নামাইয়1 
স্পন্ধা ত্যাগ করিয়া, ক্ষুদ্র বিশেয্যত্বরূপমর্য্যাদদ বর্জন করিয়া, চরম সতের 
বিশেষণক স্বীকার করে। i ৰ 
* বড় ভামাস!৷ হহয়াছে।। সমান সত্টী স্বপ্রচার কনিকা, সদ্বিলাস রূপ 
জগত্স্ষ্টি করিয়াছেন। আমরা ফাকি দিয়া জগতের এবং জগতে প্রতি 
অংশের একটা না একটা বিশেষাকার বা উপাধির সহ. তত্র তত্র নিত্য 
সহচর নিত্যান্গত সৎকে হদংরূপে দেখিতে পাইতেছি । অবশ্য উপাধিটী 
সসীম হওয়ায় আমর ক্ষুদ্র উপাধি সংলগ্ন সৎকে ক্ষুদ্ররূপে দেখি ; ভূমা- 
রূপে নহে । বিশিষ্ট, উপহিত সংটা সাক্ষ্য শ্রেণীতে আমির! পড়িয়াছে। 
কখনও আশা হয় যে, যদি হঠ পূৰ্ব্বক সকল উপাধি গুলিকে ভুলিতে 
পারি এবং তত্রতত্র অনুগত সৎ যদি পিঞ্ডীকৃত, পুঞ্জীভূত হয়, তবে বুঝি বা 
ভবিষ্যতে সমান স্লংকেও দেখিতে পাইব। কিন্তু সে আশ? বৃথা । যে আমি 
দ্ৰষ্টা হইয়া সমান সৎকে দেখিতে আশ! করি সেই দ্রষ্টার “দ্রছত্ব” উপাধি 
লয়ে যে “আমি” নেতি মুখে সমপিত হয় লেই আমিই সমান সৎ সুতরাং 
দেখিবার সনয় দ্রপ্ট স্ব না থাকায় দেখিতে পাইব না ; বর্তমানে বটে বুঝিতে 
পারি যে, অহংহ অশন্মিরূপ, অস্তিনপ। সমান আনি, সমান আমিকে, 
সুষুপ্,- আমিকে দেখিতে পারি ন! ; কর্তৃকারক, নিজের কর্তকারকত্ 
বজান্ন রাখিয়া, বিশিষ্ট, উপহিত, কম্মকারক হইতে পারে না। উপাধিতে 
যে অনুগত সৎ দেখা যায় তাহা দর্পণ গত প্রতিবিশ্ব দেখার মত নকল 
বস্তু দেখ! মাত্র । বৃক্ষ দেখা নহে, বৃক্ষের ছায়া দেখার মত। যাহাহ 
হউক আমরা গোটাকয্েক জগদংশে অবিকৃত, নিক্ষলক্ষিত সৎএর কৌতুক 
কর অনুপ্রবেশ দেখিয়া লইব । 
যাহা কিছু ইন্দ্রিস্নগোচরে বা কলনাগোচরে আছে বলিয়া বোধ হয়, 
তাহাতেহ, তাহ! আছে বলিয়াহ, সত, অঙ্গত হইয্না, বর্তমান এবং আছে 
“বোধ” হয় বলিয়াই তত্র চিৎ বর্তমান এবং উক্ত বোধ আমারই হয় বলিয়া, 
আমি, আত্মা বর্তমান ॥ সতটিত অচেতন নহে ; ইহা চিৎ। বস্তুর “থাকা” 
হহুলেই তত্র অস্তিত্ব *ও থাকার বোধরূপ চি এবং আমার বোধ হিসাবে 
আত্ম! এই তিন, সচ্চিদাম্ম1, অনুগত থাকিবেই। 
পট এক্ুটী অবয়ব বস্তু; পট অস্তি পটাবয়ব অস্তি, অবয়ব অস্তি। 
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বট কোনও না কোন বস্তু আশ্রয়েই অবয়ব থাকে ; অবয়ব আশয় বস্তু 


হইতে পৃথক রুপ হন্দ্রিয়গোচর নতে ; কিন্তু ইহ! পৃথক রূপে কলনা 
গোচর বাটি এবং স্থতরাং ইভা অন্ভি বটে, অসৎ নভে । 

সুখ একটী নিরবয়বী । শোক অগ্নার একটী নিরবক্বীণ স্থুখ অস্তি, 
শোক অন্তি, নিরবয়বত্ব ও অক্ডি । ৬ 

অবয়ব নিরবয়ব উভয়ে একটী দ্বন্দ । দ্বন্দটা সন্ততি, ত্বন্দাংশ অবয়ব 
আস্ত্তি, দ্বন্দাংশ নিরবয়বত্ব অক্তি। l 

জীবন ও মৃতা একটা স্বন্দ্র । অত্র ছ্বন্দর্টা ও দ্বন্দাংশ দুইটা প্রত্যেকে 
অনস্তি । অন্তভিত্বতী কিন্ত দ্বন্দ অতিক্ৰম করিনা, কোনও দ্বন্দের কোনও 
অংশে অলিপ্ত, অনদুষ্ট হইয়া! অন্তি; ছ্বন্দগুলির স্বষ্টির পৌর্বকালিক অন্তিত্বটি, 
সমান সংট্লীা, তৎকালে এবং স্থষ্টির উত্তর কালেও নিস্বন্দি, অঙ্গন্দিত, জগতের 
দ্বন্দ গুলিতে পাকিয়াও দ্বন্দগত বিরোধে অস্পুষ্ঠ, বিশুদ্ধ । ভাল. »অন্তি, মন্দ 
অসন্তি । দুগ্ধ অন্তডি, বিষ অন্তি। দুক্ষের পুষ্টি করত্‌ অস্তি । বিষের মাকরত্ব অন্তি। 
বথা মাসির ঠাকুরে ও মাটীর কুকুরে নাটা মটা মাত্র, ঠাবরও নহে কুকুর 
নঠে, তদ্বং অন্তিত্ব তুক্ধ থাকিয়া হগ্ধগ হয় নাই, ভক্ধষের পুষ্টিকরত্বে থাকিয়া 
পুষ্টিকরও হয় নাই; অস্তিত্ব, বিষে থাকিরা বিষ হয় নাই, বিষের মাকরততৈ 
থাকিয়!। মারক হয় নাই । ছঞ্ধবিমাদি সহস্র সহস্র বিরুদ্ধ বস্তু প্রত্যোকেই 
সদন্ন প্রবিষ্ট, এবং সদন্ুপ্রাবষ্ট বঞ্গিয্াই ত আছে । হঁহার। সকলেহ সদাশ্রয়ে 
আছে, অথচ নিজ নিজ দোষ গুণে সৎএর হক্ষতিবৃদ্ধি করে না । যথা গাতীস্থ 
দুগ্ধ গাভীর পুডি করে না ; সপস্থ বিন সপকে বব করে না ; তদ্বৎ এক অদ্বিতীয় 
সমান সতের নানা বিরুদ্ধ বিশেষাকার, কি দুগ্ধ কি বিষ, সদবলম্বানেই 


আছে অথচ সবে পুষ্ট বা বিষাক্ত করে না । এবং স্মযুপ্তিতে, দুগ্ধবিবাদি * 


হগ্ধাকার বিষাকার ত্যাগ করিয়া, যথা ঠাকুরবরে শুদ্ধাতাবী বাক্তি 
অপবিত্র বস্াদি তাগে উলঙ্গ হইয়া প্রবেশ করে, তথা, শুদ্ধ সমান মতে 
প্রবেশ করে; ত্র পুষ্টিকরত্ব মাকরত্ব লইয়' যায় না। অবয়ব, 
অবয়বী ঘট, নিরবয়ব, নিরবয়বী স্থখ সবই অস্তিঃ ইহাদের জন্মদাতা, 
ইহাদের পৌর্বধকাপিক অস্তিত্বটী, সমান নহটা, কিন্তু অবয়বী নহে, নির- 
বয়বীও নহে, সুখও নহে দুঃখও নহে) ইহা বিকল্পনীালেশশৃন্ত, নিবিকল, 
অভয়ানন্দ । 

ভ্ৰম ও আন্ত ; কল্পনাও অক্তি; কল্লিত বস্তুও অক্তি ; ইহারা হইদংর্ধাপে 


৬৩ < a 





রি মানসী । * [ ৫ম ব্য-__৬ষ্ সংখ্যা । 
বোধগোচর বলিয়া, অন্তিও বন্টে, [ও বটে ; সদঙ্গুগত ও বটে, চিদন্ুগত 
ও বট । আমির গ্রাহা বলিয়! আজ্সান্তগত ও বটে । 

রজ্জুসপ দু হইলে বুঝিতে হইবে যে, সর্প ই অন্তি ; "পরে রজ্জুদশনের 
সমকালে ৬9 ক্রবিষ্যতে, স্পর্শ ভ্রমটী, স্ত্রতিনপ ও অতীত কাল অবলম্বনে 
অন্তি ; অতীতকালও অস্তি । আআআশ্চর্ধা দেন ! যাহা “অতীত, তাহা যখন চিন্তার 
বিযন্ন হইল তখনই তাহা বর্তমান অন্তিরূপ হইল । . তদ্বতৎ “ভবিষ্যৎ” কাল 
বন্ধা পুজ্র ভবিষ্যৎ হইয়াও চিস্তাগোচর হওয়ামাত্র বর্ত্তনানে অস্তিরূপ । 
ইহা এক অঘটন ঘটন! ও লক্ষ্য করিবার সোগা। 

জব! সান্নিধো স্ফটিকলোঁহিতা অন্ততি, প্রতিবিম্ব অস্তি, ছ্িচন্দ্র অন্তি, মনোরাজ্য 
অস্তি, স্বপ্প অতীতকালাশ্রয়ে স্বতিরূপে বর্তমানে বুদ্ধিরগোচর, অস্তি বটে। 
দিস্মোহ অন্তি। অন্ধকার অকস্তি ; ইহাকে চক্ষু বুজিয়া দেপিতে হয়, অথবা 
ইহাকে হয্যোদয়ের বার ঘণ্টা পরে চক্ষু খুলিয়াও ইদংরূপে দেখ! ষায়। 
স্থবুপ্ডি অন্তি, বাজরুদে অস্তি ; বীজকে বৃক্ষের মত চক্ষু দ্বারা দেখ! যায় 
না বঢটে। কিন বিচারদুট্টিতে বীজুক, স্ুবুপ্তিকে দেখা যায় । যে চক্ষুর 
অগোচর বস্তু হইতে এই বৃক্ষ হইয়াছে তাহাই বীজ; তাহ! অস্তিরূপ, তাহ! 
অসৎ নহে । যে আমি স্থযুগ্ত ছিলাম সেই আমিই বে গ্রন্থরচন1 করিতেছি, 
এই প্রত্যভিজ্ঞ! দ্বারা স্বযুস্তি যে অভীতাবলম্বনে অন্তি তাহা বর্তমানে 
স্বীকার, করিতে বাধ আছি । যথ! হংস ডিম্ব প্রসব করে ; তথাই অশ্ব ডিম্ব 
প্রসব কবে এরূপ কথা শুনিলে অনেক লোক নিঃসংশয়ে অশ্বডিম্ব অস্ডি 
স্বীকার করে। পক্ষীর বা কচ্ছপীর দুগ্ধ, এবং অশ্বডিম্ব কল্পনাগোচর 
এবং সুতরাং অন্তি। সমান অস্তিত্বের যথা ঘট দ্িচন্দ্রালি বিশেষাকার, 
তদ্বৎ কচ্ড্পীর দুগ্ধ, অশ্বডিম্বও সমান সতের বিশেষাকার । তবেই পাওয়া, 
গেল “ব, সমান সংটী অশ্বডিহ্বে ও অন্তু প্রবিষ্ট । 

এই বে ঠানশ্চয় জ্ঞান!” বে দ্বিচন্দ্র, প্রতিবিহ্ব, দর্পণে দৃষ্টদেশ নাইই, অথচ 
সাক্ষাতদুষ্ত সদনুৰর্ত্িত অন্ডিরূপ, ইহ! অত্যন্ত বিস্ময়াবহ ; নিশ্চয়ই জান! 
আছে “যে দ্রিচন্দ্রাদি নাই । অথচ “না থাকা”র জ্ঞানকে পরাজয় করিয়। 
বলপুর্বক দ্বিচন্দ্রাদি যে সমক্ষে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে হহা - সমান সংএর 
অঘটনঘটনপটু তা, নহিনী। । 

এক সনান সংই ব্যবস্থিত নিত্য, নিশ্নত। ইহার সকল বিশেষাকারই, 
বিশেষণই, উপাধিই, মব্যবস্থিত, অনবস্থিত, UX, অনিত্য, অনিয়ত। দেখ 
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মহাবলবান্‌ কালকে ও ছোট বড় করা মায়।' দুঢমনোনিবেশে শকুস্তলা দুষ্যস্ত- 
চিন্তায় দীর্কালকে ছোট করিয়াছিলেন। ন্বপ্ধে দুথণ্টাকে বহুবর্ষদীর্থ করা 
যায় । দেশকেও “ছাট বড় ও নূতন করিয়া নির্ন্মাণ করা বায় সকলেই 
জানেন যে, স্প্রে স্ুদ্রগুহে বহছু-যোজন-বস্তুত অবকাশ তৈয়ার “ছয় এবং 
জাগ্রাতে ও স্বপ্নে দর্পণের ভিতর নুতন দেশ স্যষ্টি করা হয়। কাল দেশ বলবান্স্‌ 
হইলেও আম্মার নিকট তুচ্ছ। তাহার! সৎকর্্ভক দৃণ্টস্যই ; কালদেশ অন্তি 
হিসাবে কালাকরি ও দেশাকার ছুইটী, সমান সৎএর বিশেনাকার মাত্র এবং 
সনুপ্থিতে, সমান সঙ স্বপ্রচার প্রত্যাহার করিলে কালাকার দেশাকার ছুইটী, 
অন্য যাবতীয় পট পটাদি বিশষা কারের নতই অন্ততিত হয় ৷ চন্দ্র স্্যাও “আমির” 
অধীন । অন্ধকার রাত্রিতে স্বগ্া সঙ্গি করিয়া, স্বাত্রে একটা নৃতন স্ুর্যাকে 
স্ষ্টি করিয়া লই । বখন ম্ুব্প্তিতে, দেশকাল বস্তু, চন্দ্রন্মষ্যা, সবই আমি 
উপসংহ্গত করিয়া লই, তখন তাহার। সকলেই নিজ নিজ বিশেষাকার ত্যাগ 
করিয়া সমান হইয়া, সমান সৎ এ নিমজ্জিত অবগাহিত, লীন, বাধিত হইয়া যায়। 
তাহাদের দোষগুণ ত সমান সতের “দাবাকার ও গুণাকার মাত্র, অন্ত তম বিশেষ! - 
কার মাত্র । এই ছুই বিশেষাকার ও অন্য বাবতীয় বিশেষাকার সুষৃপ্তিতে তাক্ত 
হয় ও দোষগুনণ স্ুযৃশ্তিতি পভছ্া্ না; তত্রতত্র অঙ্গত সং, সমান সতে 
সমান হইয়! যায় । সহস্র বিরোধে অক্ষপ্রবি সমান সৎ যে, বিরোধা দোষগুণে 
অসংশ্রি? তাহার এক চমত্কার পৌরানিক চিত্র আছে । তাহা শিবজণর" চিত্র | 

এই ব্যবস্থিভ সমান-সত-শিবজীকে কিছুতেই ছোট বড় বা অবয়ব নিরবয়ব 
ব। বীহ্কর্ূপ কোনও উপাধির ভিতর ধরিয়া জমট করিয়া রাখা যায় না। 
ইহ! নিরতিশর স্বাধীন, স্বতন্ত্র ; স্বেচ্ছায় অনায়াসে স্বপ্রচার ও প্রচার প্রতাহার 
করিতে সমর্থ ও নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত । 

ইনি অবয়ব,নিরবয়ব ; সাকার নিরাকার ; দোষ ণ ; বিষামৃত ; কঠিন তরল 
নরনারী বধূ ননন্দা ; কাম প্রেম? সৃখশোকাদি দ্বন্দ গুলির, তত্রতত্র অনু প্রবেশ 
দ্বারা, সন্বাদাতা স্থতরাং তাহাদের ও পৌর্বকালিক, কেবলং শুদ্ধং অভয়ং 
অকায়ং অত্রণং অক্নাবিরং অপাপপুণা-বিদ্ধং, অসহায়, সহায় নিরপেক্ষ, স্বস্থ, 
স্বমহিয্নি প্রতিষ্ঠিত আছেন । পরে যখন তাহাতে দেখা গেল উষার মত 
ঈযদ্বিকশিতা, একটী সুন্দরী ইচ্ছাশক্তি, অদ্ধসমানরূপিনী অদ্ধবিশেষরূপিনী, 
কতকটা অভেদরূপিনী । শিব তখন মার “কেবল” নহেন ; শিব তখন ঈশ্বর 
অর্দনারীশ্বর । নারী তখন অচঞ্চলা, শিব শরীরে দৃঢ়বদ্ধা, শিবাহ্গগতা । 
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আরও পরে দেখ! গেল যেন, দেবী শিবশরীর হইতে বিস্থষ্টা, চঞ্চল, অপার- 
যৌব্না ; কিন্ত বিস্যষ্টা হইলে কি হর, খশিবান্গতাই ; সদঙ্গপ্রবিষ্টা, সভা : 
কোনও বস্তু সননুপ্রবেশ অর্থাৎ শ্রিবান্রগতি অশিক্রম করিবে অথচ 
বিদ্যমান থাকিলে তাহা হয় ন।। উক্ত দেবী জগন্মাভা, মহামাসা, ঈশ্বরের 
এশ্বধ্যরূপিনী, নিত্যষোড়শা, আপ্যাশক্তি ; তিনি শিবানুগতা স্থতব্গাং 
ভদ্রকালী, এবং শিবত্রতা বলিস্াই প্রিক্ষশিব সমক্ষে উদগত রোমাঞ্চ! । সেই 
বিচিত্র রোনাঞ্চই ত নানাকার বিশিষ্ট বিচিত্র জগত এবং তাহ নিজ প্রেয়সীর 
রোমাঞ্চ বলিয়াই শিবজ্বদাভা । j 

সেই লানাকারশুলি পরস্পর বাধক, বিরোধী । তাহারা কিন্তু সকলেই 
শিবান্রগতি বশতঃ নিক্ষ নিজ অন্ন্ঠান্ত বিরোধ সত্ত্বেও, নিজ নিজ বিরোধ ত্যাগ 
করিম্াই, একযোগে তাহাদের অধিষ্ঠান শিবের সাধক, শিবের সমান সন্বার 
সাক্ষ্য দিবার জন্যই দগ্ডায়নান। 

শিবের গলে যুর্প, নিকটেই সপভুক মন্বর ; মস্তকে শীতল গঙ্গা, ললাটে 
প্রজ্ষজলিত বহি, জীবন স্বরূপ স্ুশুত্র রজত কান্তি, কণ্ঠে মরণ চিহ্ৃ-বিষনীলিম] । 
খাদ্য বলদ সহ খাদক সিংহ, বোকা! লক্ষী, সেয়ানী সরস্বতী; ধনপতি কুবের 
ভূতয অথচ দিপুলন ; দগ্ধ মদন অথচ ওরস পুত্র কাশ্তিকির ; অন্গপূর্ণা গৃহনী, 
উপজীবিকা ভিক্ষা | 

এবম্প্রকারে শিবাশ্রায়ে সহস্র বিরোধের অনির্ব্বচনীয় নিবিরোধে সহাবস্থানই 
ত অঘটন ঘটনা । এই অখটন ঘটনা শিবের কটাক্ষ মাত্রে হইয়াছে । এত বড় 
সাক্ষাৎ বিপুল ব্ৰহ্মাণ্ডটা পরন। শক্তির লীলা-বিলান । ইহা বসবিলাসই । যাহ! 
সৎ শিব, তাহাই শক্তিচিৎ, তাহাই রস, আনন্দ, কল্যাণ । রস হইতে বিষ জন্ম 
লাভ করিতে পারে লা। আনন্দ হইতে শিব মহাশয়ের জন্য ভোগাপবর্গই, 
উদগত হয় । শ্িবকল্যাণ হইতে শয়তানের জন্ম হয় নাই, হইতে পারে ন! বলিয়াই 
হয় নাই । দেখিতে ভয়ানক হইলেও চিনির বাঘ স্বরূপ মিষ্টই । মাতা, শিশ্ুর 
সুখের ক্ন্ভই তাহাকে উদ্ছ্ে পুনঃ পুনঃ নিক্ষেপ করিয়া, পতনমুখে ত্রস্ত সম্তানকে 
হাস্যবদনে, সদয় হস্তে গ্রহণ করেন । শিশু. শিশুত্ব অর্থাৎ অজ্ঞত্ত বশতঃই সেহ 
সুখের বাপারকে উল্লাসরূপ না বুঝিরা শরতানরূপ মনে করে । আইস আমর! 
বাঁলকত্ব ত্যাগ করিয়া জগৎ বিস্থহিকে রসন্দপ, উল্লাসরূপ বুঝিতে চেষ্টা করি। 

দেবী নিজে শিবান্ুগতা ; দেবীর বিচিত্র রোমাঞ্চরূপ জগৎ ও স্থতরাং শিবাহু- 
গত ; জাগতিক বিরোধ গুলি, আন্যান্য ধিষভুল্য হইলেও, যথা অগ্নি গঙ্গা ,শিবা- 


ক দুটি | 
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আরে নির্বিবোধে থাকিয়। মনোহর শিবনয় জগতের শোভাবিবন্ধন করি- 
তেছে। 





জগৎ প্রচারের পুর্বে এবং জগৎ প্রচার সনয়ে ও জগৎসংহারের পরে শিব 
সদাই নিরাবরখ। উলক্ষ । আনর! নিজের অল্পজ্ঞতা বশতঃ নিজ্*লজ্জঃ শিবে 
আরোপ করিয়া, একখানা বাঘছাল বা হক্ডিচন্্ ছারা শিবলিঙ্গ আচ্ছাদন করি » 
কিন্ত স্বভাবনপ্র শিব-শরীর হইতে বাঘছাল ও হস্ততিচন্ম আপান খলসিন পড়ে; 
যথা স্বভাব-শুক্ষ প!থরকে জল ঢালিয়া আর করা বায় না, জল পাথরে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যায় । যুগ বুগান্তর হইতে অসংখ্য নরনারী 
পিতামাতা কনা! ভ্রাতা ভগ্নী একযোগে জানত অজ্ঞানত, ভারতে, ইজিপ্ট, 
ব্যাবিলনে সর্বত্র উলঙ্গ শিবের মুন্ময় বা প্রাস্তরনয় সূর্ক্রি-ত, আদিপুরুযের অথবা 
প্রক্কতিপুক্ষের উপালন1 করিয়া আমিতিছে । জগতের নানা আকার শিবা 
শ্রয়ে শিবাস্থিত হইয়া ও শিবকে আবরণ করিতে পারে নাই, স্পর্শ ই করিতে পারে 
নাই; যথা জৌহিতা স্ষাটিকাবস্থিত হইয়া ও স্ফটিকে লব্ধ প্রবেশ হর না, যথা জল 
কমল-পত্রের উপর মাধ্যাকর্ষণ সহায় হইয়া চা.পয়া বপিয়াও, কমলকে মা 
করিতে পারে না। একদিন শিনজী নেশা করিয়। বিশ্বরূপিণী সভীর, 
অকিঞ্চিৎকর, উপাধি মাত্র স্বরূপ, মৃত দেহটাকে উপাদেয় সভা মনে সি 
স্কন্ধে ধারণ করিয়া, দুঃখে নৃত্য করিলেন । তাহার অন্ুপাদেয়ে উপাদেয় বোধ 
হইল ; অতন্মিন্‌ তদ্ব দ্ধি হইল ৷ ঈশ্বর শিব, ভ্ীব হই লন। শিবান্ুগত জগতের 
নানাকারের মধ্যে মন্যতমাকার শভুদশন চক্র মহাশয় সেই সতীদেহ চিন 
ভিন্ন করিলে মুগ্ধশিব মুক্ত হইবেন । জীব শিবোহহং । বুঝিয়া লইয়া পারে 
শিব হইবেন । অন্যানা যাবতীয় ভীব ঈশ্বর শিবাখয়ে কিরতকাল থাকিতে 
ও যথাসময়ে “কেবল”শিবে ডুবিয়! সমান হইবে । স্ুবিচারিত দ্শনেরই নাম 
সুদর্শন ; স্ুদর্শনই জ্ঞান, গুরু, ন্সাচার্মা । একমাত্র জুদশনেই অন্ন্মিন ভদ্ব দ্ধির 
বাধ হয়, অন্য দ্বিতীয় উপায় নাই । 

সাক্ষাৎ দৃষ্ট সর্পের, নিপুনতর দর্শনে, অর্থাৎ সুদর্শনে, সর্পত্ব বাধিত ও রজ্জুন্থ 
দৃষ্ট হয়। গুঞাফল রাশিতে অগ্রিবোধটী বাধিত হয়, যখন বিচার সুদর্শন 
ধরা পড়ে যে, তাহা অগ্নি নহে; যেহেতু অগ্নি হইলে ভাপ পাওয়া 
যাইত । 

একজন Sign Board লিখিয়া জীবিকা নির্কাহ করিত। সে আপনাকে প্রচার 
করিবার জনা একটী 91গ্া॥ Board লিখিল যে “এই বাটীতে Sign Board 


. Ld bg 


al 





CENTAAL লগা 


৫০৪ . নানসী । হম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


চে 


হইলেন । তখন তাহাকেই সভাপতিপদে বরণ কর! হইল । তিনি সম্প্রতি 
রোগমুক্ত হইয়াছেন। শরীর তত ভাল নয় সন্ধ্যার অনতিপুর্ধেই ঝড় বৃষ্টি 
হইয়! গিরাছিল । তথাপি আমাদের সঙ্গী হইতে তিনি বিশেষ আগ্রহাতশব্য 
প্রকাশ "করিঠিলন । তাহার ন্যায়, সহযাত্রী,লাভের আশার আমরাও অত্যন্ত 
ল্মনন্িদিত হইলাম । “ানসীর* কার্যাধ্যক্ষ স্থবোধবাবুর বাড়ীতে সকলে সম- 
বেত হইবেন ও (সেখান হইতে একসঙ্গে যাত্রা করা হইবে এইরূপ স্থির হইয়। 
গেল। কেবল “মানসীর” অন্যতম সম্পাদক স্থবোধবাবু তাহার কটন ইস্কুলের 
ছাত্রাবাসে আমার জন্তা অপেক্ষা করিবেন । তারপর উভয়ে সেখান হইতে 
শিয়ালদহে গিয়া সকলের সহিত মিলিত হইব । ‘মানসীর’ কবি-সম্পাদক যতী ন্দ্র- 
মোহনকে শিয়ালদহের পথে স্থবোধবাবু গাড়িতে তুলিয়া লইবেন । 
রাত্রি আন্দাজ বারটার সময় যখন শিরাঞ্দ্রহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছি, তখন 
দেখি, সাহিতা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেশবারুষি চলিয়াছেন। আমাদের দেখিয়া 
বলিলেন “এই যেন্সাপনারাও চলেছেন । আর কেউ আছে না কি %” 
আনি বলিলাম হ্যা, আরও অহনাকেই অছেন। টিকিট-ঘরের গবাক্ষে অনেক 
হাঁকাহাকি করিলাম ; কাহারও সাড়া পাওয়া গেল না । অগত্যা প্রাউটফরমে বেঞ্চের 
উপর আশ্রয় গ্রহণ করা হইল । তখন যাত্রী বিরল ষ্টেশন খা খা করিতেছিল। 
কেবল একজন শ্বেতপুক্গব সুরাদেরখার অতিরিক্ত আরাধনা করিয়া সারা প্লাটফরন 
ঘোড়দৌড় করিতেছিল। টলিতে টলিতে আসিয়া জড়িত কে সে জিজ্ঞাসা 
করিল “কখন গাড়ী ছাড়িবে ৷” সুরেশবাবু বঞ্দি-লন “এখনও এক ঘন্ট। বিলম্ব 1 
সে গাড়ীকে প্রিয় সম্বোধন কিয়া প্রস্থান করিল । অন্তঠান্ত সঙ্গীদের সাক্ষাৎ নাই। 
গাড়ী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব ; সুতরাং সুরেশবাবুর সহিত মাসিক পত্রিকা 
“লইয়! নানা বিষয়ের আলোচন! হইতে লাগিল । কিরূপ অজজ অর্থবার ও অক্রাস্ত 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তিনি এই চব্বিশ বৎসর “সাহিত্য” পরিচালন। করিতে- 
ছেন এবং কতগপ্রকার অন্তরায় তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে, সে সব 
কথাও যে না হইল, তাহা নয়। সম্পাদকের কর্তব্যের কথা উঠিলে তিনি বলিলেন 
“দেখুন, কর্তব্যের কথ দরে থাক নিজের মতটিও আধুনিক সম্পাদকগণ 
রাখিতে পারেন না, সামান্ত স্বার্থে আঘাত লাগিলে, তাহারা একেবারে আত্মহারা 
হইক্সা পড়েন ও শক্রতীর স্ুষ্টি করিয়! বসেন । শুধু ইহাই নর, বিনিময় পত্রিকা 
পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া সম্পাদকের মৰ্য্যাদ! ও ক্ষম তার পরিচয় দিয়! থাকেন | তাহা- 
দের নিকট আর কতটুকু সম্পাদের কর্তব্য আশা করা বার 2” 
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আমরা বলিলাম “এ অভিজ্ঞতা এই সামান্ত চারি বৎসরের মধ্যে বিলক্ষণ 
লাভ করিয়াছি । .আপনার সাহিত্য ও এখন পাই নাই 1” “কেন । কেন ! এখন 
সাহিত্য না আপিবার কারণ ত কিছু নাই, নিশ্চয় কণ্মচারীর ভুল । আমি 
ফিরিয়াই এ বিষয় অনুসন্ধান করিব ।” . এ 

তাহার পর মাসিক-পাহিতা সমালোচনার কথা অবলম্বন করিয়া তিনি একটা 
পুরাতন কাহিনীর অবভারণ। করিলেন । বলিলেন “মানিক-লাহিত্য সমালোচনা 
করা প্রথমে আমার মত ছিল না, কারণ, জানিতান বাঙ্গালা দেশের লেখকের 
সমাহলোচন। সহা করিবার মত শক্তি নাই । বিরুদ্ধ সমালোচন। হইলেই কাহার! 
শত্রুতা মনে করেন । রধিবাবৃই, আমার বেশ মনে আছে, “সাহিত্যে” মাসিক- 
সঠি ত্য সনালোচনা করিবার জন্য প্রথম প্রস্তাব করেন এবং শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ 
প্প্ু সে নিমিত্ত অনুরোধ করিয়া অনেকগুলি পত্র পর্য্যন্ত লেখেন । 

নাহিতোর মধ্যাদা রক্ষার জন্য সমালোচনা যে নিতান্ত প্রয়োজন সে কথা 
অস্বীকার করি না। কিন্ত বর্তমান যুগে সভ্যের সম্মান কয়জ্জন রক্ষা করেন ? 
এখনকার দিনে, যে সকল রচনা প্রকাশিত হইতেছে, আমার মনে হয় তাহার 
অধিকাংশই সমালোচনা করিয়া তিরস্কার করিবারও অনুপযুক্ত । কেবল অপহরণ 
ও ভেজাল দোষে পরিপূর্ণ 1” 

গাড়ী ছাড়িবার অদ্ধঘণ্ট। থাকিতে, টেণখানি ধীরে ধীরে প্লাউফরমে লাগিল । 
তধনও কাহারও দেখা নাই । টিকিট কিনিতে গিয়া দেখি, মানসীর কর্মকর্তা 
সুবোধবাবু এবং ত্বনহ্যতম সম্পাদক কবি বতীন্দ্রনোহন, স্থগারক বন্ধুবর জ্ঞান- 
প্রিয়ব:বু, সোদর প্রতিম শাস্তি ও হপ, সিং কোম্পানীর জনৈক প্রতিনিধি ক্যামেরা 
প্রভূত লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন । যতীন্দ্রবাবু আসিবেন না, 
এক্সপ আশঙ্কা দেখাইয়া গিক্সাছিলেন । কারণ তাহার শরীর ভাল ছিল না। 
তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ হইল । বস্ধবর স্ুকঞ্ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বঙ্গ 
জলধর দাদাকে বলিক্াছিলেন “বদি না মরিয়া যাই তবেই, নতুবা আমার বাওয়া 
অনিবাধ্য /৮ সকলেই তাহার অনুসন্ধান করিলাম যদি তিনি পুব্বাহে আসিয়া 
বসিয়া থাকেন । ব্যোমকেশবাবুও আলিয়া জুটিতে পারেন নাই । তাহারও সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না। ূ 

জগতের নিয়মই এই, যাহ! খুব ঠিক, তাহ! অনেক সময় খুব বেঠিক হইয়া 
পড়ে । ্যোমকেশবাবু ও যতীন্দ্রনাথের জন্য সকলেই সতৃষ্ণ নয়নে প্রাটফরমের 
দিকে চাহিয়া রহিলান । গাড়ী আর ছাড়ে না। কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই । 
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সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল । এমন সময় কেহ বলিল, “এখন কি ভাল লাগে 


বলুন দেখি ?* উত্তরে নানা জনে নানা কথ। বলিলেন । স্থরেশবাবু বলিলেন “সব 
চেয়ে প্রির ও বাঞ্চনীয় ক্র ঘণ্টার “আওয়াজ”; এখন উহা অপেক্ষ। মধুর আর 


কিছুই নন adhd এ সঃ 
* সত্যই দেড়ঘন্টা অপেক্ষা করিবার পর যখন গাড়ী ছাড়িবার ঘন্ট। হইল তখন 
সকলেই নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। তখনও ব্যোমকেশবাবু ও বতীক্রনাথের 


জন্য একবার ক বাড়াইর। দেখ! হইল । দ্বিতীয়ার চন্দ্র অনেকক্ষণ ডুবির 
গিয়াছে । অন্ধকারে গাড়ী ছুটিয়। চলিল । কখন কোথা দিয়া, কোন্‌ ষ্টেশন চলিয়া 
গেল, কেহ তাহার সংবাদ রাখিল না ; ইতিমধো সুবোধ বন্দ্যোপাধায়ের ডিবায় 
যে কয়টী পান ছিল তাহা টেণে চুরি হইয়া গেল ॥। মুখ নাড়িতেই চোর ধরা 
পড়িল। 
পোড়াদহ আসিয়া গাড়ী একঘণ্টার অধিককাল অপেক্ষা করিল । সেখানে 
মুখ প্রক্ষালন প্রভৃতি প্রাতঃকালীন কার্যাদি সমাপন করা হইল ৷ তারপর “চা, 
চা” শব্দ । বহুকষ্টে চা ত সংগ্রহ হইল। তার উপর বড় বড় রুটি ও একতাল 
মাধম ‘গোপালগণের’ প্রাতরাশেই অদৃপ্য হইল । প্রাটফরমের উপর একটী 
ক্ষুদ্রকায় “সাহিত্য-সম্মিলন” হইয়া গেল । সম্মিলনের অন্তান্য অনুষ্ঠানশুলি ত্যাগ 
করিয়। কেবল ভোজনের পালাটাই বিশেষভাবে প্রতিপালিত হইল । সেকি 
উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা সুখে বলা যায় না । গাড়িতে উঠিয়া ছোট গল্পের 
সমালোচন!। আরস্ত হইল ৷ নানাদেশের গল্প-লেখকের নাম হইল । তাহাদের 
গল্পের আর্ট গুলিকে অবশ্য “আড়ষ্ট” করিয়া না দেখাইয়া গল্পের মধুর ভাব- 
শুলিই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইল । স্থরেশবাবু বলিলেন “আজ কাল 
যাহারা রবিবাবুর ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব করেন, দুঃখের বিষয় য়ে, 
স্তাহাদের অনেকেই রবিবাবুর সমস্ত রচনা পড়েন নাই । রবিবাবুর ভক্ত 
হইলে তাহাদের বে, সাহিত্য-জগতে একটু নাম হইতে পারে, এই আশায় 
ভাহারা রবিবাবুর দুর্বল রচনাগুলিও তর্কের স্থলে উদ্ধৃত করিতে মোটেই 
লজ্জিত হন না, অধিকস্ত রবিবাবুকেই ছোট করেন। একজনের সকল রচনাই 
যে সমান প্রতিভা মৃক্ডিত হইতে পারে ইহা কেহই স্বীকার করেন না। কিন্ত 
এই ভক্তের দল সে কথ বা যুক্তি কিছুই মানিতে রাজি নন ।” 
যতীন্দ্রবাবু বলিলেন “রবিবাবুর গল সম্বন্ধে আপনার কিরূপ ধারণা ?” সুরেশ 


বাবু বলিলেন “যতগুলি বিদেশী গল্পের বই পড়িয়াছি ও বঙ্গভাষায় যতগুলি গল্প ১ | 
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টি 2 ® | 
শ্বাবণ, ১৩৯০ |] কাঙ্গীলের উৎসবে । ৫৯৭ 
a এ টি রি সি তি টি লি নি ct EO SS 


প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির সহিত তুলনা করিলে আমরা স্পদ্ধ। করিয়1 বলিতে 
পারি যে, রবিবাবুর অনেকগুলি গল্লজগতের গল্পসাহিতোে শ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগ্য । সত্য বলিতে কি সেগুলির তুলনা হয় না। যেমন “মেঘ ও 
রৌদ্র”? পক্ষধি্ত পাষাণ” “কাব.লিওয়াল1” “সমাপ্তি” শ্রভৃতি ৭ ছেোটগলের 
গৌরব তিনিই যে এদেশে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, একথা নিঃসঙ্কোচে বল৷ যায় । 2 
আমি বলিলাম যে পরিমাণে তাহার গল্প শিক্ষিত সমাজে আদর ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে, সনে ভয় ততটা কিন্ত সাধারণের ভিতর পায় নাই ।” 

তিনি বলিলেন “লে হিলাবে প্রভাতবাবুর গল্পের যথেষ্ট আদর । কিন্ত 
রবিবাবুর কবিত্বময়ী ভাষ! ও উপমার তুলনা হয় না । মহাকবি কাজিদাসের 
পর, উপমার তাহার সমকক্ষ কতই নাই বলিয়া আমার মনে হয় 1” ন্থরেশবাবুর 
মুখে একথা গুলি বড়ই মধুর ও নূতন মনে হহল । 

তারপর ববিবাবুর যৌবনের রচিত কবিতা ও গানের কথা উঠিল। 
সে গুলির ও সুরেশবাবু বিশেষ পক্ষপাতী দেখিলাম । 

তারপর তিনি বলিলেন “আমাদের দেশের মাসিক পত্রিক। গুলির বিশেষ কোন 
একটী বিষয় লক্ষ্য বা অবলম্বন করিয়। প্রবন্ধাদি প্রকাশের জন্য একবারেই 
আগ্রহ বা চেষ্টা নাই । কতকগুলি লেখা ও ছবি দিস! কাগজ পূরাইতে পারিলেই 
বেন সম্পাদকের কর্তব্য কর! হুইল । এই সময় গাড়ী কুষ্টিয়া ষ্টেশনে আসিয়। 
উপস্থিত হইলে, স্বগীয় সুলেখক নলিনী কান্ত মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতি স্মরণ করিয়া 
অনেক দুঃখ করিলেন । কুষ্টিয়ার পরেই কুমারখালি । স্থরেশবাবু বলিলেন “আজ 
যাত্রা শুভ, শঙ্খচিল দেখা গিয়াছে ।” সারারাত্রি জাগরণ নিমিত্ত কিছুমাত্র ক্রান্ত 
কেহই অনুভব করেন নাই । সাধক, সাহিত্যিক, কাঙ্গালের আশ্রম দেখিব, 
নদীয়ারই কোলে আজ নগর সংকীত্তনে মাতিব. জলধর দাদার গৃহে আজ তিথি 
হইয়া তাহার সেহ, আদর, যন্ত্র অজস্র ধারায় লাভ করিব, ভাবিয়া হৃদয় 
আনন্দে ও ভর্ষে মুহুম্্হ পুলকিত হইতেছিল। কতক্ষণে জলধর দাদার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব, কতক্ষণে কাঙ্গালের সাধনকুটীর দশন করিব, কতক্ষণে গিক্সা 
একমঙ্ষে সকলে নদীতে স্নান করিব এই কথাই কেবল মনে হইতেছিল। 

যথ। সময়ে ষ্টেশনে গাড়ি পৌছিল । জলধরদাদা, শ্রীযুক্ত দীনেন্ররকুমার রায় 
ও শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ সাহ। সহাম্ত আনদন আমাদের অগ্যথলা করিয়া লইয়। 
চলিলেন। বড় রাস্তা দিয়া না গিয়া একটা সরল সোজ। পথে চলিলাম । 
পথের দুইধারে বাগান ও বাড়ী । পথিপার্্স্থিত একটা বাগানের মধ্যে 








৫০৮ মাননী । ৩ [ ৫ম বর্ষ ৬ঠ্ সংখ্যা । 














মৃত্তিকার স্তুপ দেখাইয়া জলধঁরদূদ। বলিলেন “এটা সিটী-কলেজের প্রিন্সিপাল 
হেরশ্ববাবুব বাড়ী |” যদিও এখন বাড়ীর কোনও রূপ চিহ্ন বিদ্যমান নাই 
তথাপি নিরাকার বাড়ীর উপর একটী অতীতের মোহ আরোপ করিয়া 
তখনই সাবার্লের কল্পনা করিয়া লওয়া হইল, এবং সেই কল্পনার সাহাযেয 
বাড়ীটির বহুমুখে প্রশংসা হইয়া গেল*। 

* তারপর দাদার বাড়ী জলযোগ, তাহা! বর্ণনাতীত ৷ দাদা যেন সেদিন হঠাৎ 
একসঙ্গে ছেলেমানুষ ও বড়মানুষ হইয়। গেলেন । কেমন করিয়! আমাদের আদর 
করিবেন, ভাবিয়া আকুল হইলেন । দান্দার প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ সাহার 
বাড়ীতে আমাদের আস্তানা পড়িয়াছিল । বাড়ীর সম্মুখেই একটী বৃহদাকার 
পুক্ষরিনী পানা ও দলে মজিয়া আসিয়াছে । তাহারই একাংশ পরিষ্কার করিয়া 
কোনমতে কুলবধূগণ ঘাট সবিয়া থাকেন । অতুলবাবু অত্যন্ত বিনয়ী ও ভদ্রলোক । 
তাহার বিনয়নশ্র মধুরসম্ভাষণ আমাদের বড়ই মুগ্ধ করিক্সাছিল। পার্শ্বে দাদার 
শাস্তিকুটীর হইতে রন্ধনের গন্ধ আসিতেছিল । দাদার বড়ছেলে অজয়, মেজছেলে 
অঙ্গিত এবং সেজ ছেলে অনিল “ভামেহাল* অক্রান্তভাবে আমাদের সেবা ও যত্ব 
করিয্নাছিল। এমন শান্ত সুশীল বালক বড় দেখা যায় না। অভ্যাগতের ও 
অতিথির প্রতি কিরূপ সমাদর ও সম্মান দেখাইতে হয়, কেনন করিয়া 
তাহাদের তৃপ্তি সাধন করিতে হয়, তাহা দাদার শিশুসৈন্যগণ বিশেষরূপ 
অবগত ১ কেবল অবগত বলিলে অন্ঠায় বলা হয়, তাহারা দাদার সুশিক্ষ।র 
ফলে এই সকল কাৰ্য্যে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে । দাদার ছোট 
ছেলেটীও ধূলাখেল! ত্যাগ করিয়া আমাদের লইয়া ব্যস্ত হইল । এ জল- 
যোগটা কিন্তু একটু কাঁলকাতার. মতেই হইয়াছিল-_চ1 ইত্যাদি । তারপর 
সানাদি কাৰ্য্য । দাদা আমাদের গ্রহেই সান করিতে অন্থবোধ করিলেন । 
অসন্মতি প্রকাশ করিয়া আমরা পুক্ষরিনীতে যাইতে উগ্ভত হইলে, দাদাও 
আমাদের সঙ্গী হইলেন । অজয়, অজিত আমাদের পাশে পাশে চলিল। 
এই স্বানপর্ক্বের ব্যপদেশে গ্রামের অনেকখানি পরিদর্শন হইয্সা গেল। পুক্ষ- 
রিনীর স্ফরটিক-স্বচ্ছ জল, মেঘ ও রৌদ্রে, ছায়া ও আলোকে ঢল ঢল 
করিতেছিল । তুষার-শীতল জলে অবতরণ করিয়া প্রাণ নিগ্ধ হইল। 
সম্ভরণ অনভিজ্ঞ স্ুরেঞ্জবাবু ও স্ুবোধবাবু জলে অল্প নামিয়াই অকল্মাৎ 
গতিঠীন, মউরগাড়ীর অবস্থার মত অচলগতি লাভ করিলেন । 
আমর ছাড়া-ঘোড়ীর মত সারা সরোবর ছুটিয়া €েড়াইলাম। কব যতীক্দ্র- 
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মোহন মৃতের অপুর্ব অভিনয় করিরা অত ভাসিলেন । দাদা নৃতন 
জলে অঙ্গথ করিবে আশঙ্কা দেখাইলেন; কিন্তু কেহ, বড় সে কথার 
কান দিল না. তারপর দ্বিতীয় সংস্করণ জলযোগ-পর্ধব । এবার “খাস” 
পাড়াগীয়ের নত, ঠিক বাঙ্গালীর “মত, খাটী বাগগলা মুলুকে ক মত এ মিছরীর 
পানাও ঘোলের সরবত হইতে আরস্ত করিয়া বেলের পানা, নানাবিধ ফল পর্য্যন্ত 
কিছুরই অভাব ছিল না) আশ্চর্যের বিষয় কলিকাতা হইতে আনীত একটীও 
দ্রব্য তাহার ভিতর ছিল না-__সবই গ্রামের । দাদার সেই “পাখী ডাক! ছায়ায় 
ঢাক!” পলীভবনে রেশারিশি করিয়া 'জলযোগ-সংগ্রাম তুমুলভাবে চলিল । ভিন 
ইঞ্চি, চতুক্ষোণ, একইঞ্চি স্থল ছানার “টাইল” গুলি চক্ষের নিমিষে ভোজ- 
বাজীর ন্যায় অদৃশ্য হই“ত লাগিল। ইহার পর আমর! কাঙ্গালের বাটা 
দশন করিয়া মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য বানায় ফিরিলাম । মধ্যাহ্ন ভোজনের 
কথা স্মরণ করিয়া এখন আর লাভ নাই; কেননা, তাহ। ত সহজসাধ্য 
বা অনায়াস-ভোগ্য নয়। সকল প্রকার মৎস্য এই শুভ্তসম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিল' কই, মাগুর হইতে ইলিস্‌, পোনা, প্ুটি পধ্যন্ত কেহই বাদ 
যান নাই । জলের জীব উদরে প্রবেশ করিয়া অবশেষে জল জল করিয়া 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। এমন ভূরি-ভাজন বহুকাল ভাগ্যে হয় নাই । 
সেহবতী বৌদিদির নিপুণ গুহিনীপণ। সকল দিক হইতে প্রকাশ পাইতেছিল ॥ 
ইনার উপর “পাল্ল। দিয়! আহার” ; উদরে এমন স্থান নাই যে একবিন্ু জল 
প্রবেশ করিতে পারে । এরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতেও পুর্ববর্ণিত মিষ্টান্ন কেহ 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। বালকবালিকাগুলি আহার দেখিয়! নিশ্চয়ই 
ভয় পাইয়াছিল। এই রাক্ষুসে অতিথিগুলি দুই দিন অবস্থান করিলেই 
দাদাকে যে মহাজনের থতে “মহামহিম পাঠ’ লিখিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ, 
নাই । ভোজনাস্তে উপবেশন-শক্তি লোপ, তাকিয়াদির অন্বেষণ ও রণক্ষেত্র 
শাক্লিত সৈন্যের দশাপ্রান্ত । কেবল জ্ঞানশ্রিয়বাবু, হারমোনিক্সম” লইয়! গান 
খরিলেন, আর স্রেশবাবু অদ্ধ-হেলাস্সিত অবস্থায় শ্রোতার আসনথালি 
অলঙ্ক ত করিলেন। আমাদের কানের ভিতর দিয়া জ্ঞানপ্রিক্ববাবুর কহ- 
নিস্থত সুব্লহরী মরমে পশিতেছিল । স্ুরেশবাবু কেবল রবিবাবুর গানগুলির 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিলেন । গ্রানগুলির রচনা-হ্বাধুর্যের ভূয়সী প্রশংস! 
চলিল ও এক একট গানের চরণ জ্ঞানপ্রিয়বাবুকে স্মরণ করাইয়া! সে 
গুলি গাহিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন; এবং তাহার মধ্যে 
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কোন্‌ কোন্‌ গান তিনি রবিবাবুর মুখে শুনিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন । 
সঙ্ষে সঙ্গে আমরাও বেশ একটু তাহাদের সাহিত্যিক জীবনের অতীত 
ইতিহাস জ্ঞাত হইলাম । তিনি এই গানটী পুনঃ পুনঃ হিতে অনুরোধ 
করিতেছিভলন --"মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী”-__ 
= সেদিন স্ুরেশবাবুর অনুরোধে আমরা বিস্মিত ও আনন্দিত হুইয়! গানটা 
বড়ই উপভোগ করিয়াছিলাম । - 
এই সময় কাঙ্গালের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশবাবু আমাদের" সভায় যাইবার 
জন্য আহবান করিতে স্মাসিলেন। তখন উত্থানশক্তি একরূপ রহিত বলিলেও 
অত্যুক্তি হর না। কোন গতিকে সভায় উপস্থিত হওয়া গেল । বাস৷ 
হইতে সভা ছুই মিনিটের পথ । সভায় দলে দলে নানাস্থান হইতে 
সংকীর্ত্তনের দল আসিতেছিল। যেমন একদল গান শেষ করিয়। 
প্রাঙ্গণে গিয়া জলযোগ ও বিশ্রাম করিতেছিল, অমনি আর একদল 
তাহাদের স্থান অশ্রিকার করিতেছিল। সংকীর্তনের বিশ্রাম নাই । আকাশে 
বাতাসে সর্বত্রই বেন সংকীর্তনের রোল ভাসিয়। বেড়াইতেছিল । চারিদিকেই 
আনন্দাশ্রবিগলিত নয়ন ও হর্ষোৎ্ফুল মুখ । তবে একটা মুখের ভাব বড়ই 
হৃদয়স্পর্শী, হইয়াছিল, সেখানি একজন অতিবুদ্ধ মুসলমানের । মন্তকের কেশ 
শুভ্র হইয়াছে, চক্ষু কোটরগত, মাং ংশপেশী শিথিল হইয়াছে ; সে সভার অল্পদূরে, 
একপার্খে দাড়াইক্সা আগ্রহভরে সহাস্তযবদনে সংকীর্ত্তন শুনিত্তেছেল ও তালে 
তালে করতালি দিতেছিল। ধন্য কুমারখালী, ধন্ঠ কীর্তন, ধন্য কাঙ্গাল তোমার 
উৎসব । পুণ্যাহ অক্ষয়তৃতীয়ার দিন এই পবিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । 
যথার্থ এ উৎসব দশন করিলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয়, তাহা অক্ষয়! এ পবিত্র 
ল্য অবলোকন করিলে যে দর্শন হয়, শাহাও বে অক্ষয়, সে কথা মুক্ত-, 
কণে বলিতে পারি । পাষগ্ডেরও জদয় এই পবিত্র সন্মিলনে ভক্তি-বিগলিত 
হয় ।॥ ইতিপূর্বে ‘মানসীতে’ কাঙ্গালের যে প্রতিকতিথানি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, তাহা কাঙ্গালের শান্ত, সরল, অথচ ভক্তিদীন্ত মধুর রসোস্ভাসিত 
বর্তমান উতৈলচিগ্রখানির সমকক্ষ নয । সে মুখখানি দেখিলেই ভক্তি 
করিতে, পুজা করিতে আপনা হইতে একটা প্রেরণা হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়! 
উঠে । সে সুর্ভিতে এমন একটা সার্বজনীন প্রীতি ও প্রফুললতা বিরাজ করিতেছে 
যে, তাহার দিকে তাকাইলে নয়ন আর ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। কাঙ্গালের 
তৈলচিভ্রের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ কর! হইফ়াছিল। কিন্ত অতীব 
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£খের বিষয় যে, মেঘের নিমিত্ত তাহার "সে মধুর মোহন- মুক্তি ফটোতে! 


ভাল উঠে নাই। 

সভায় জ্ঞানপ্রিয়বাবু দুইটা গান করেন, গান শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। 
হপ্‌সিং কোশ্পানী সভার একটী*ছবি গ্রহণ করেন । কাঙ্গকলের* কুটীরের 
ও কাঙ্গালের সহধন্মিণীর-_ছুইখানি ফটো গ্রহণ করা হয় । 

সভায় সুলেখক -শ্রীযুক্ত দীনেন্দকুমার রায় মহাশয় কাঙ্গালের সম্বন্ধে 
একটা প্রবন্ধ পাঠ'করেন। তারপর গতমাসের মানসীতে প্রকাশিত, প্রসিদ্ধ লেখক 
শ্রীষুক্ত চক্দ্রশেখর কর ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়ের প্রবন্ধটি পঠিত হয় । এই সময় 
বৃষ্টি আসায় সভার কাধ্য কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ থাকে । অতঃপর পুলর্বার সভা 
আরম্ভ হয় ও সুরেশবাবু সুললিত ভাঁষায় একটী সুদীর্ঘ মণ্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন। 
ইহার পর সাধকপ্রবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত. শিবচক্ত্র বিদ্যার্ণব মহাশয় স্জল নয়নে 
কাঙ্গাল সন্বন্ধে কিছু আলোচন! করেন । তাহার প্রাণস্পর্শী কথাগুলি, সকলেই 
মন্তরমুদ্ধের ন্যায় শ্রবণ করিয়াছিল । জলধরদাদা হুই চারি কথা বলিয়া 
সভা ভঙ্গ করেন। তারপর নগর সংকীর্তন--সে এক অভিনব দৃহ্য । পথের 
হুইধারে পুরনারিগণ নববস্ত্রে ও অলঙ্কারে শোভিতা হইয়া ও পুভ্রকন্তা- 
গণকে অলঙ্কৃতা করিয়া আনন্দোত্ভাসিত হৃদয়ে সংকীর্ত্তন শ্রবণ করিলেন। 
কেহ কেহ বাতাসা ছড়াইতে লাগিলেন । কেহ কেহ কুক্থুমমালেযে ও দীপা- 
লোকে গৃহদ্ধার স্থশোভিত করিয়াছিলেন । নিজেরা ভক্তিভরে প্রণাম করিতে- 
ছেন, এবং ছোট ছোট জ্ঞানহীন ছেলেমেয়ে গুলির মাথা নত করিয়া ধরিতেছেন। 
আমাদের এ অঞ্চলে ছুর্গোৎসবের মধ্যে যে আনন্দ ও উল্লাল পরিদৃষ্ট হয়, যে 
নবশক্তি ও নবান্ুরাগ পরি'ফুট হয়, কাঙ্গালের উৎসবে কুমারথাদ্দিতে 


ঠিক সমানভাবেই, সেইরূপ জানন্দের আয়োজন পরিদৃষ্ট হয়। সক্ণ, 


গ্রামবাসী, দরিদ্র দোকানী পশারী হইতে দিনমজুরেরাও এই উত্সব 
উপলক্ষে তাহাদের কাজকনম্ম বন্ধ দেয় ও আনন্দে নগর সংকীর্ত্তন কিয়া 
বেড়ায় । সংকীর্তনকারিগণ অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ কর । তাহ 
দের অনেকেরই হাতে আলে! থাকে । দূর হইতে দেখিলে অঙ্গুমান হয়, যেন 
একটী জমাট অন্ধকার আলোর মালা কে পরিধান করিয়া, উল্লাসে ছম্মত্ত 
হইয়া, গান গাহিয়া দ্বারে দ্বাবে ফিরিতিছে । প্রতোক স্টুহস্থ যেন আগ্রহ ভরে 
তাহাকে আহ্বান করিতে '5 । মুন হইল “যেন, এই সঙ্গীতমূখর বন্ধুটীর সঙ্গে সঙ্গে 
সারারাত্রি খুরিয়া বেড়'ঃ । দরে খোল বাজিতেছিল_-সকল ক মিলিয়া 
এক হইয়া একটী মধুর সুত্র বারুক্তারে ঢুলিতেছিল, তখন মনে হহতেছিল 
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আমাদের হৃদয়ের স্পন্দনে ক্র একই খোলের 'আওয়াজ' ধ্বনিত হইতেছে, মনের 
কণ্ঠে প্র একই গান সীত হইতেছে । সেই রাত্রিতেই দাদার নিকট বিদায় 
লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম । দাদা আসিবার সময় না খাইয়া কিছুতেই 
আসিতে দলেন না। অবশ্য এ কঞ্জাট। লিখিতে পাঠক পাঠিকাদের নিকট 
হতেই লজ্জা অনুভব করিতেছি, কারণ ভবিষ্যতে কোথাও নিমঙ্রণের বড় বিশেষ 
আশা রহিল না। | 


শ্রাফকি রচন্দ্র চন্ট্রাপাধায়; 


ভিখারিণী 


এসেছি ভিখারিলী, ভোর হতে বহিচ্বিতি 
একলা আছিন্ প্রতীক্ষায়, 
এ হৃদয় ভিক্ষাপাজে প্রেমে পুর্ণ করিবারে 
নীরবে রাখিতে তব পায় । 
শুনিলাম পদধ্বনি, তুলিম্র চকিত আখি, 

ধীরে ধীরে হিয়াথানি পদপ্রাস্তে দিলু রাখি ; 
সন্মুখে পাইলে যাহ! মৃদু হেসে তুলে নিলে 37 
হেরিলে আনন্দ মোর, তাই ফিরে নাহি দিলে ? 
তোমারি সে অনুগ্রহ, দরিদ্রের উপহার ৮. 

- তুলে নিলে ;-- ভুলে গেনু কি করিতে হবে 'আর ! 


এসেছিল ভিথখারিণী দীনা, 
ভিক্ষাবৃত্তি ছিল না তো জালা, 
জানিনি তে? এত যে কঠিন 
E প্রাণ দিয়ে প্রাণ টেনে আনা ! 


“দাও কিছু”--নারিক্ণু ক হিতে, 

শিখি নাই চাহিবার ভাষা, 
ভাল হ’ল, গিয়ে ভিক্ষা নিতে 

যা আছিল সব দিয়ে আসা ? 


৬ হল, ভুমি জান নাই । 
এ জনের দরিদ্রতা কত, 
ক্ষুধা ঢেকে ঘরে ফিরে যাই 
গান গেয়ে স্ুখীদের মত । 
শ্রীমতী কানিনী রায় । 
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রাজি অন্ধকার ।. পেশা ওগদরর নিকট মঙ্দান নামক স্থানে সৈশ্ভশিবির । 
দূরে অন্ধকারে আকাশপ্রান্তে পর্বতশ্রেণী অল্পষ্ট দেখা যাইতেছে ।* শীগ্তকাল। 
সে দেশে অত্যন্ত শীত, আগুন না জ্বালিয়া রাত্রি কাটান কঠিন। তাহাতে. 
মাঠের মধ্যে তাবু পড়িয্াছে, ছোট ছোট ভাবুর ভিতর "আগুন জ্বালিবার হুকুম 
নাই, কেবল কয়েকট! বড় তাবুতে আগুন জলিতেছে । 

এই প্রদেশে পণ্টন ভইতে বন্দুক চুরী যাইবার অভ্যস্ত আশঙ্কা । সিপাহী 
ও গোরাদিগকে “মে বন্দুক দেওয়া হয় বাজারে তাহা পাওনা নায় ন।। আফ্রিদী 
প্রড়তি “যে সকল ল্লাতি পেশ ওয়ারের পশ্চিমে ও উত্তারে বাস করে তাহারা যেমন 
করিয়াই হউক এই সকল বন্দুক ছুরী করে! বন্দুকে তাহাদের লক্ষ্য অব্যর্থ, 
ভাভাদের নিকট বন্দুকের মত মার মূল্যবান সামগ্রী নাহ । 

এই কথ! জ্ানিয়া শিবিরে বিশেষ যত্বপূর্ব্বক বন্দুক রক্ষিত হইয়াছিল । 
শিবিরের মধ্যন্তুল একটা পকা গড তাবুর ভিতর প্তপাকারে বন্দুকরাশি সজ্জিত 
করিয়া ইৎবরাজ সৈনিকের! চাত্রিপাশে শয়ন করিয়াভিল। তাহার! এর্ূপভাবে 
শয়ন করিয়াভিল যে কাহারও নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া কোন অপর ব্যক্তির বন্দুকের 
লিকটে বাওয়া অসম্ভব ! সজ্জিত বন্দুকের চারি ধার বিরিয়া অগ্রি, তাহার পর 
গোরারা শয়ন করিয়াছে ; সকলের মন্তক বন্দুকের দিকে আর পা অন্ত দিকে । 
বন্দুকগুলাকে কেন্দ্র করিয়া গোরারা চক্রাকারে শয়ন করিয়াছে, তাহাদের 
ভিতর দিয়া কাহারও যাওয়া বা তাহাদিগকে লঙ্ঘন কর? অসম্ভব । 

ভাবুর বাহিরে পাহারা । প্রহরী ভরা বন্দুক লইয়া! পাদচারণ করিতেছে । 
শিবিরের প্রবেশমুথে শিখ সান্ত্রীর পাভারা, শিবিরের ভিতর স্থানে স্থানে গোরার 
পাহারা, সকলেই সতর্ক, সকলেই তীক্ষদৃ্িতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছে। 

রাত্রি ছিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । একে অন্ধকার রাত্রি, তাহার উপর 
এঁর আসিয়! চারিধারে ঘিবিযাছে, অল অম বৃষ্টি পড়িতেছে । বিদ্যুৎ বিলসন 
একেবারেই নাই । সেই শীত বৃষ্টি অন্ধকারে প্রহরীরা একদিক হইতে আর 
এক দিক পাদচারণ করিতেছিল । নিস্তব্ধ অন্ধকারে মল মস করিয়া তাহাদের 
বুটের শক্ত হইতেছিল। i 

যে তাঁবুতে বন্দুক সমূহ রক্ষিত ছিল সেখান হইতে শিবিবের প্রবেশদ্বার 
নেক টি দৃব। মধ্যস্থালে নে প্রহরী ফিাবিভছিল সে সহসা স্তব হইয়৷ লাড়াইল। 
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শিবিরের স্থান সমভ্মি নয়, সে প্রদেশে সমভ্ান বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। 


শিবিরের মধো স্থানে স্থানে ছোট ছোট মাটীর স্তুপ, ভূমি উচুনীচু, কিন্ত স্তূপ 
গুল! এত নীচু যে তাহার পাশে কোন মানুষ লুক্কায়িত থাক! সম্ভবপর বলিক্বা 
মনে ছয় না । 5 
* যে প্রহরা শ্তন্ধ হইয়া দাড়াইল সে গোর! । তাহার মনে হইল যে অল্প 
দূরে একটা স্ত পের পাশে কি নড়িতেছে । কুকুর না বিড়াল ? অন্থমানে বোধ 
হইল একটা ছোট জন্ক হইবে । মানুষের মত নয়। তথাপি প্রহরী বন্দুক 
তুলিয়া গভীর স্বরে হাঁকিল, ‘‘Who comes there ?” 

কোন উত্তর নাই, জনপ্রাণার চিহ্ন নাই, মাটীর টিবি যেমন পড়িয়াছিল সেই- 
রূপ পড়িয়। রহিয়াছে । প্রহরী আর একবার হুঁ'কিয়া গুলি করিবার উপক্রম 
করিল, কিন্তু শুধু মাটাতে গুলি করিয়া সমস্ত শিবির জাগাইয়া কি ফল ? নিশ্চয় 
প্রহরীর চকক্ষে্র ভ্রম হইয়া থাকিবে। সে বন্দুক নামাইল । 

” ২ 

শিবির মধান্থলে বড় তাবুর সন্মুখে প্রহরী ফিরিতেছিল। তাহার টুপি 
বহিয়া ফোটা “ফাটা বৃষ্টির জল পড়িতেছিল। তাহাতে দেখিবার অস্্রবিধা 
হওয়াতে ..স নধো মধ্যে ভাত দিয়া টুপির জল মুছিয়। ফেলিভেছিল । দেখিবেই 
বা কি? রাত্রি যেমন গভীর হইতে লাগিল মেঘ তেমনি পুঞীভূত হইতে লাগিল, 
অন্ধকার গাঢ় তব হইতে লাগিল, বৃষ্টি অপেক্ষাকৃত জোরে পড়িতে লাগিল। 

তাবুব “ন দিকে প্রহরী ছিল তাহার অপর দিকে কি হইতেছিল কোন 
প্রশ্শরীহ কিছু “দেখিতে পায় নাই । বদি রাত্রি জ্যাৎ্স্গাময়ী হইত অথবা আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকিত তাহা হইলে তাহারা দেখিতে পাইত বে, তাবুর নিকটে বুহৎ 
পর নত ক্রি একটা জীব পড়িয়া আছে। অত্যন্ত ধীরে, 'অলক্ষা ভাবে 
একটু অগ্রসর হয়, আবার অনেকক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া থাকে । অগ্রসর 
হইবার সময় কিছুমাত্র শব্দ হয় না। এইকরূপে ভাবুর পাশে আসিল । সেখানে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । তাহার পর অত্যন্ত সম্তর্পণে তাবুর এক 
অংশ সক্সাইক্তা ভিতরে চাহিয়। দেখিল । 

সে সময় গোরাদবিগের মধ্যে কেহ জাগিসা থাকিলে দেখিতে পাইত যে এক 
জোড়া উজ্জ্বল চক্ষু তাঁবুর চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছে । কিন্ত গোরার। 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত, কেহ কিছুই দেখিল না । যে তাবুর চারিদিকে দেখিতে- 
ছিল সে ধীরে ধীরে গড়াইয়া তাবুর ভিতর প্রবেশ করিল । প্রবেশ করিয়। 
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মৃতের মত পড়িয়া রহিল। তাহার পরিধ]ুনে। ক্কঃবর্ণ কোৌপান, অঙ্গে আর 
কোন বস্ত্র নাই । সৰ্ব্বাঙ্গে তেল, বসা ও মসী-নর্দিত, আকৃতি ভূতের ন্যায় । 
দীর্থকেশ, ঘন শাক, মসীলিপু ক্বম্চবর্ণ সুখের মধ্যে চক্ষুদ্বন্স অঙ্গারথণ্ডের মত 
জ্বলিতেছে ; *কটিতে ভরা পিস্তল, দক্ষিণ হন্তে শাণিত ছোবরা । ভাৱতে প্রবেশ 
করিয়া সে স্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। শব্দের মধ্যে নিদ্রির্ত পৈনিক- 
দিগের নাসাধবনি ও বাহিরে প্রহরীর বুটের শব্দ | ্ 
যে ব্যক্তি তাবুতে প্রবেশ করিয়াছিল সে পাঠান । 'গোরার! সকলে নিদ্রিত 
দেখিয়। আবার ধারে ধীরে অগ্রসর হইল । নিদ্রিত গোরাদিগেব মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হভয়া নিঃশব্দে একটা বন্দুক উঠাইয়। লইয়া আবার পারে ধারে বাহির হইয়। 
মাসল । বখন সে ভাবুর ধারে আদিল তখন সহসা এক ভন :গোরার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইয়া গেল । তাহার চক্ষুর সহিত পাঠানের চক্ষু মিলিল ৷ 'গোর। এত বিস্মিত 
হইয়াছিল মে তাহার বাক্যক্ফ নি হহল না, একদুঙ্ছে পাঠানের উলঙ্গ মুন্তি 
দেখিতে লাগিল । ষখন পাঠান তাবুর বাহির হইয়া গেল হুগন “গার! “চোর চোর 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । | 
৷ মুহূৰ্ততমধ্যে নিদ্ৰিত শিবির জাগরিত হইয়া উঠিল। সৈনিকগণ সন্মুখে বে অস্ত 
পাইল লইয়া ভাবুর বাহির হইল! প্রহরীদিগের বন্দুুকর আওয়াক্ত, সৈন্ত- 
দিগের কোলাহল, ও মশালের আলোকে শিবির ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল,কিস্ত বন্দুক 
অপহরণকারী পাঠানের কোন সন্ধান পাওয়া গেল লা। 
টি 
যে গোরা পাঠানকে দেখিতে পাইক্সাছিল তাহার লাম ম্যাকৃফডালাল্চ । ভাভ- 
দ্যাওর পণ্টন। তদস্তের সময় সে যাহা দেখিয়াছিল বলিল, তাবে পাঠানকে 
দেখিয় যে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ছিল সে কথা প্রকাশ করিল না। 'সে. কহিল 
'*ন পাঠানকে দেখিবামাত্র সে চীৎকার করিয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছিল, 
কিন্তু অন্ধকারে তাহাকে দেখিতে পায় নাহ । অনেক অনুসন্ধান করিয়া পাঠানেব 
স্মণব। অপহৃত বন্দুকের কোন সংবাদ পাওয়া গেল লা। ও 
কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল । সেই পল্টন লাহোরের নিকট নিয় মীর 
নামক ছাউনিতে আসিল । এক দিন ছাউনির বাজারে কয়েক জন গোরা ও 
বাজারের লোকের সঙ্গে একটা ছোট রকম দাঙ্গা হয়। (সেই অবধি কয়েক দন 
পণ্টনের পুলিস ভরা বন্দুক লইয়া বালারে সকল রাস্তা পেচুল করিত । এক দিন 
স্রাব সময় ন্যাকডোনান্ড কোন পয়োজনে বাজাতে বায়। তাঙগাপ ওরকম 
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সঙ্গীন ছিল, হস্তে আর কোন আন্ত্র ছিল না । পথে যাইতে ন্যাকডোনান্ড দেখি! 
একজন পাঠান একট। দোকানের সন্মুখে দাড়াইন্না আছে ৷ 
তাহাকে দেখিবামাত্র মাকৃডোনান্ড চিনিল । এখন পাঠানের শুভ্রবেশ, 
মাথায় পাগড়ী, পাস্ছে পেবাওয়ারী জুতা, -তেলকালি মাথা উলঙ্গ বাভতস মৃত্তি 
নয়। কিন্ত মাকৃডোলাল্ড দেখিয়াই চিনিল যে এই ব্যক্তি বন্দুক চুরীা করিয়াছিল । 
তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইন্সা পাঠানের হস্ত ধারণ করিল । 
হংরাজের সৈল্তবিভাগের শিক্ষার এই শুন থে সৈনিকে ব্রা সহজে ধের্ষাডাত বা 
বিচলিত হস্ত না। গোলযোগ বা অনর্চকি চীৎকার করা তাহাদের অভ্যাস নয় । 
ম্যাকৃডোনাল্ড কাহারে ও ডাকিল না, কোন গাল করিল না । পাঠানকে ধীরে 
কতিল, “তুমি মদ্দানে শিবির হইতে বন্দুক চুরা করিক্লাছিলে, আমি তোগনাগ় 
চিনতে পারিয়াছি। তোমাকে গ্রেপ্রার করিতেছি ।” 
পাঠান পশ্তো তাষাহ ম্যাকৃডোনাল্ডকে গালাগালি দিয়া হাত ছাড়াহ- 
বার চেষ্টা করিল) ন্যাকৃডোনাম্ড তই হাত দিয়া পাঠানের হাত চাপিয়' 
ধরিল । " 
সেই সমস্থ মিলিটারী পুলিস “সহ পপে আলিতেছিল। তাহাদের নেত! এক 
জন সাজেণ্ট । সে দেখিল একট! পাঠান একজন সৈনিকের সঙ্গে হাত কাড়া- 
কাড়ি করিতেছে । সে অমনি হুকুম দিল, “(}uick march t Double 1” 
সৈনিকের! সম্পদক্ষেপে পথ ধ্বনিত করিয়া ধাবিত হহল । 
ধা পড়িস্নাছে দানিয়া পাঠান ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হইল . “কাফের” বলিস্না বল 
পূৰ্বক হস্ত ছাড়াইয়া লইয়া পলকের মধো বশ্য হইতে ছোবা বাহির করিয়া 
ম্যাকডোনান্ডের পেটে বসাহয়া দিলা! ছোর!৷ শুরাহয্ দিল । তাহাতে 
ম্যাকৃডোনাল্ের পেটের অস্ত্র কাটিয়া গেল । “পাঠান আমাকে মারল,” 
বলিয়া ম্যাকৃডোনাল্ড পথের মধো পড়িয়া গেল । ব্লক্তাক্ত ছোর! হাতে করিনা 
পাঠান বেগে পলায়ন করিল । 
বাজারের লোক কোলাহল করিয়। উঠল, “গাজী, গাজী ! গজ! কিয় !” 
নিমেষের মধ্যে পথ পরিস্কার হইয়া গেল, গাজী পাঠানের ভয়ে যে যেদিক 
পাইল পলায়ন করিল । 
এই ঘটনা! দেখিয্না পেটলের সৈনিকের! আরও বেগে দৌড়িল। এক জন 
কেবল দাড়াইল ৷ দাড়াইয়া, স্থির হইযর্া, বন্দুক তুলিয়া পলায়নপর পাঠানের প্রতি 
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লীমেট্ফোর্ড বন্দুকে অধিক আওয়াজ হচ্স ন! । ধৃমশৃন্ত বাক্ষদে বেশী ধুর! 

হয় না। কড়াকৃ, পীং করিয়া একট! তীক্ষ, তীত্র শব্দ হইল। পাঠান দৌঁড়িতে 

দৌড়িতে তই ‘হাত তুলিয়া শুন্তে লশ্ফ দিয়! উঠিল। তাহার পর “দীন” বলির! 
চীৎকার করিষ্পা পড়িয়া গেল । আর উঠিল না। উ.. 5 

শ্রীনগেক্রনাথ গুপগ্ । * 
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রোহিতাশ্বদূগের ভপ্র প্রাচীরে বসিয়া কমভকগুলা কাক ভীষণ চীৎকার 
আরস্ত করিয়াছে, তখনও দুর্গবাসিগণ নিদ্রিত। কাকের চীৎকারে বর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল । সে উঠিয়াই দোখল বৃদ্ধা নানিয়া তখনও দ্বুমাইতেছে, 
তখন সে তাহাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিতে লাগিল. “কাকগুলার 
চীৎকারে বোধ হয় প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল, তোর কি জ্ঞান নাই, 
বেল! যে প্রহর হইতে চলিল ।*” দস্তহীনা বৃদ্ধা চোক মুছিতে মুচছিতে 
উঠিয়া বসিল এবং হাসিয়া বলিল, “তুই বত বুড়া হইতেছিস্‌ ততই ষে 
তোর রসিকতার মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিতে পাই । তুই না উঠিয়া 
বসিয়াছিলি ? তুই কা?কগুলা তাড়াইয়া হর্সস্বামীর উপকার করিতে পারিস 
নাই 1” রঘু একগাল হাসিয়। বলিয়া উঠিল, “তবে তুই শুইয়া থাক; আমি 
কাক তাড়াইয়া আসিতেছি।” বৃদ্ধ গৃহ হইতে বাহির হইতে গিয়া একটা - 
বড় থলিয়ায় বাধিয়া পড়িয়া গেল, বৃদ্ধা সত্রাসে “স্ব হা” করিয়া উঠিল। 
রখু ভুপৃষ্ঠ হইতে উঠিবার পুর্বে থলিকাট! বাকিয়া পড়িল, গৃহকোণে 
স্তরে স্তরে নৃতন সমৃতৎভাণ্ড সজ্জিত ছিল, সেগুলি সশন্দে বুদ্ধের মস্ডকে- 
পতিত হইল, বুদ্ধা পুনরায় “হায় হায়” করিয়া চীত্কার করিয়া উঠিল । 
এইবারে রঘুর আঘাত লাগিয়াছিল, বৃদ্ধাবস্থায় আঘাত লাগিলে বেদন! 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়, সে মৃত্ভাঞ্ড সমুহের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দাড়াইকা 
নিজের মন্ডকে ও পৃশ্ভদেশে হাত বুলাইতে লাগিল । বৃদ্ধা বলিল, “আহা 
তোর বড় লাগিয়াছে, না?” বুদ্ধ প্রথমবার উত্তর করিল না । তখন সহান্- 
ভূতি দেখাইবার জন্য বৃদ্ধা দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিল। বৃদ্ধ রাগিয়া উত্তর 
করিল, “তোর আর প্রেমে কাজ নাই, আমার মাথাটা বোধ হয় ভাঙ্গিয়া 
গুঁড়া হইয়া গিয়াছে। তুই এখন বুড়া হইয়াছিল, চোখে মোটেই দেখিতে 
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পাস লা, কোথায় কি রাখিস, “তাহার ঠিক থাকে ৷” বুদ্ধ বিস্মিত হহুল 
বলিল, “আমি এ ঘরে নুতন ভাগ রাখিতে যাইব কেন ? সবই:ত চির- 
কাল ভাওারে রাখি, দেখ. বুড়া, আমিও তাই ভাবিতেছিলাঞ্জ এঘরে এত 
নৃতন হবু ৪ থলিক্াটা কোথা হইতে” আসিল ।” বৃদ্ধ অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে দৈত্যরাজ ভোর রূপে মোহিত হইয়া তোর 
শুন এহ সমস্ত রাত্রিকালে রাখিয়। গিয়াছে। তুই এখন বচন চাড়িয়' 
একটু জল লঙইয়৷। আয়, আমার পিঠ বহিয়া স্রোতের মত .রক্ত “ ডিতেছে, 
হায়, হার, রক্তে দেখিতেছি কাপড়খানি ভিজিয়া গেল ।” বুদ্ধা অগ্র- 
সর হইয়া দেখিল রখুর মস্তক হইতে শ্বেতবর্ণ তরল পদার্ণ নিগঁত তয় 
তাহার পৃষ্ঠদেশ বহিয়া তাহার বদন সিক্ত করিতেছে । উদ্ধে চাচিয়' দেখিল 
“যে সমস্ত মুতংভাগুগুলি পড়িয়া যায় লাই, তিন চারিটা তথনও গুহকোণে 
দণ্ডায়মান আছে, উপরের ভাওটি ফাটিয়া অবিরাম ধারে “শ্বতভবণ তরল 
-পদার্থ নির্গত হইয়া তখনও বৃদ্ধের মস্ভকে পতিত হইতেছিল ৷ নানির। 
লক্ষ করিয়া দেখিল যে কয়টা ভাণ্ড ভাঙ্গিয়। গিয়াছে তাহার নব্য হহতে 
পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মোদক ও লডড,ক নির্গত হইয়া গৃহতাতে বিক্ষিপ্ত ভয়! 
পড়িস্সাছে । কোন ভাণ্ড হইতে গলিত শর্করাসিক্ত পিষ্টকখ'ণগু বাহির হয়া 
কর্দমের ন্যায় বুদ্ধের গায়ে সংলপ্র রহিয়াছে, শর্করার রস ভূতলে পতিত 
হইয়া -গৃহতল, কদ্দমাক্ত করিয়া তুলিয়াছে ৷ বৃদ্ধা তাহা দেখিয়া আর হাস্য 
বরণ করিতে সারিল না. দন্তহীন বদন ব্যাদান করিয়া উচ্চচা’স্ত জ্ার্ণগুহ 
কম্পিত করিন' তুলিল। বুদ্ধ রাগত হইয়া ব্ুদ্ধাকে গালি দিতে আব্ম্ত 
করিল, ভান্তের “বগ অন্দীভূত হইলে নানিন্থা বলিল, “তোর গানে ও মাথা 
কি লাগিঙ্না রহিয়াছে দেখ, দেখি? তুই ত ভাবিতেছিস হব (তার মাপ 
ভাঙ্গিয়া বারথান। ভইয়! গিয়াছে” বু সভরে জিজ্ঞাসা করিল, "০? 





A 


বুদ্ধা। লডড ক, মোদক আর পিষ্টক । 

রঘু। হারে এসব কোথা হইতে আসিল? হে ঠাকুর, মারব নাম 
করিস ঠাট করিয়া অপরাধ করিয়াছি, মার্চ্জন। কর, আমি কলা প্রাতে 
তোমায় বৃক্ষতলে একটি কুক্কুট বলি দিয়া আসিব । দেখ বুড়ি, এসব নিশ্চয়ই 
ভৌতিক ব্যাপার। * দশ বৎসরের মধ্যে দুর্গে কেহ মিষ্টান্ ভাদন নাহ, 
মাজ হঠাৎ কে আসিয়া! মিষ্টান্ন বৃষ্টি করিয়া গেল? 

বূজা সভয্ে বলিয়। উঠিল “তাহ ত!” এনন সমন্ধে ছ্বারপাগে অগ্ষ্যেগ 


ক্ষ 
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ছায়া পতিত হইল, ল্ুবর্ণবণিক পনন্ুথ জিজ্ঞাসা করিল “বাবু ভউঠিরাছে 
কি? হায় হায় হাড়ি গুলা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে ? জপিল গ্রামের মোদকগণ 
হর্গন্বামীর জন্ত। ' মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিল ।৮ র'খু একগাল হাসিয়া বলিল “তবে 
ইহা? ভৌতিক কাণ্ড নভে! তাহা এতক্ষণ বলিতে হয় 1” এই বলিক্কা ভূতল 
হইতে একটী লড্ড, লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিল, বলিল “আহা নানিমা 
অনেক দিন এমন লউড, খাই নাই, তুই একটা খাইয়া দ্যাখ 1৮ এইকপে 
একটার উপর" আর একটা করিস্পা ভূতলস্থিত খিষ্টান্গগুলি উদ্দারসাৎ 
করিল । তাহার গায়ে যে পিষ্টকথগুগুলি লাগিয়াছিল তাহাও খশঁটিয়া 
খুঁটিস্বা যথাস্থানে প্রেরণ করিল। বৃদ্ধা তাহার কাণ্ড দেখিয়! মুখে কাপড় 
দিয়! হাসিতেছিল । ধনস্থথ গম্ভীর ভাবে দ্বারে দীড়াইয়াছিল। সমস্ত শেষ 
হইয়া! ফাইলে বুদ্ধ নানিয়াকে বলিল “উপরের হাড়িটায় কি আছে দ্যাখ 
দেখি! বুদ্ধা হাসিয়া বলিল “ওটায় আর তোর নজর দিয়! কাজ নাই, 
উহ প্রভুর জন্য আসিয়াছে, তুই আর খাইলে ফাটিয়া* মরিয়া যাইবি, শীস্র 
ওঠ 1? ধনস্গখ মুখ টিপিরা হালিয়। বলিল “রঘু! হুর্গপ্রাক্গণে ব্হুঁলোক 
দুর্গস্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, তুমি তাহাকে সংবাদ দিয় আইস।” 
বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দেহ প্রক্ষালন করিল, তাহার পর বহুপ্রাচীন উষ্ণীষ 
বন্ধন করিয়। দ্রর্গস্বামীর কক্ষে চলিয়া গেল। তখন নানিয়া ধনস্থকে 
লিজ্ঞাস। করিল “ধনস্থথ, এত মিষ্টান্প ও অপরাপর দ্রব্যাদি কোথা হইতে 
আসিল ?” ধনস্থথ বলিল “রোহিতাশ্বদূর্গের প্রজাগণ আনিয়াছে, এখনও 
অনেক জিনিষ বাহিরে পড়িয়া আছে । আমর! ভাণ্ডার খুঁজিয়া না পাইক্সা 
কতক কতক তোমাদের ঘরে তুলিয়া দিয়াছি, অবশিষ্ট এখনও বাহিরে 
- পড়িয়া আছে ।” 

নানিয়। । অপেক্ষা কর, আমি গৃহতল পরিষ্কার করিয়া লই । 

বৃদ্ধা সম্মার্জনী লইয়া মুৎ্ভাও সমুহের ধ্বংসাবশেষে পরিক্ষার করিতে 
নিযুক্ত হইল । ধনস্থখ গৃহ হইতে নির্শত হইয়া গেল । বুজ্ধা গুভের বাহিরে 
আসিন্সা দেখিল, দুর্গের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ লোকে ভরিয়া গিয়াছে, সহস্রাধিক 
লোক একত্র সমবেত হইয়াছে। তাহাদিগের সন্মুখে আহাধ্য দ্রবাসম্ভার 
স্তপীকৃত হইফাছে। আট! ঘ্বত, তণ্ড,ল, তৈল ও শকরার শত শত পলিয়। 
ও. পাত্র প্রাঙ্গণের এক দেশে ক্ষুদ্র প্রাকারের স্বষ্টি করিয়াছে । বুদ্ধাকে 
যাহারা চিনিত না, তাহারা তাহাকে হুর্গস্বামিনী ভাবিয়া প্রণাম করিতে 
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যাহতোছল,, বাহার তাহাকে চিনভ তাহার! তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া 
রাখল । না'নয়া দেখিল যে, তাহার পক্ষে ড্রবাদি ভাগারে কইয়া যাওয়া 
অসম্ভব, তখন সে গৃহে ফিরিরা গেল; - 

দ্গ্ষট্নী উঁঠিয়া শযায় বলিয়া আছেন, রঘু তাহার বস্রাদি লইয়া সন্ম খে 
দাড়াহয়। আছে, এমন সময় হাসিতে হাসিতে আলুলার্নিত কেশপাশ উড়াইয়1 
বিঢাৎ্বরণী গোঁরা কক্ষমধ্যে প্রবিষ্টা হইল এবং ধলিল,' “দাদা, উঠ ন!, 
তোমার জন্য কত লোক আসিয়া বাহিরে বসিয়। আছে ।” বুদ্ধ হাসিয়। 
বলিলেন, “এই বাহ ৷” রঘু প্রভুর হস্তে বস্ত্র দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

দৃগ প্রাঙ্গণের এক পার্সশে সুদূর মত্স্যদেশ হইতে আনীত শ্বেতগ্রস্তর- 
নিশ্মিত একটি অলিন্দ ছিল, বাদ্ধক্যবশতঃ এবং সংস্কারের অভাবে তাহ! জীর্ণ 
ভয় গিয়াছিল। তাহার ছাদের এক অংশ পতিত হইয়াছিল। ছাদের 
মে অংশ ভাঙ্গয়া গিয়াছে তাহাতে একটি বুহৎ, অশ্বত্থ বুক্ষ স্থানলাভ 
করিয়াছে । অলিন্দে শ্বেতপ্রস্তরনিশ্িত গ্রহতলে ব্রহ্মশিলানিশ্দিত দ্বাদশ- 
কোণ' একখানি সিংহাসন স্বাপিত আছে ; প্রাচীনত্বে রোহিতাশ্বদর্গের সমান । 
দৃর্গস্বামিগণ চিরকাল এই অলিন্দের, এই সিংহাসনে বসিয়া প্রজাবুন্দের 
আবেদন শ্রবণ ও বিচার করিতেন । ধবলবংশীয় মহাশয়গণ মহামুল্য 
কারুকার্যাথচিভ শ্বেত ও কৃষ্ণ মন্মর প্রস্তরে অলিন্দের প্রাচীর ও স্ভম্তগাত্র 
সজ্জিত" করিয়াছিলেন । হছুর্গন্বামী যথন বিচারে ব্সিতেন তখন দূর্গ রক্ষী 
সেনাগণ প্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইত, অধীনস্থ সেনানায়ক ও ক্ষুদ্র 
ভূম্বামিগণ মহানায়কের সন্মখে আসন পাইত, অপরাপর ব্যক্তিগণ নপ্রপদে 
দণ্ডায়মান থাকিত । ক্রষ্ণবর্ণ আসনের উপরে স্বর্ণের দ্বিতীয় সিংহাসন 
স্টাপিত হইত, তাহার উপর বারানসীর স্থ্বর্ণমণিমুক্তা খচিতা কৌষেয় আস্তরণ 
বিস্তৃত হইত, ‘রাোভিতাশ্বতগোন নহাশয্নগণ তছপরি উপবেশন করিতেন । দ্র্গ- 
স্বানিগণের সলৌভাগালশ্ষ্মীর সহিত সমুদ্ধির চিহুলসমূহ বছপুব্বে অস্তহিত হইয়াছে, 
কেবল লসিঃহাসনদ্বয় রক্ষিত হইয়াছিল । শ্রবর্ণের সিংহাসন থানি বহুমুল্য 
হইলেও দৃন্তিক্ষপাড়িত নহাশয়গণ অভিমানে ও লজ্জায় উহা বিক্রয় করিতে 
পারেন লাই, তাহা অতি বড় সহিত পাষাণনিশ্মিত আধারে রক্ষিত হইত । 
পুত্রের মুক্তার পুর্বে ঘশোধবলদের সময়ে সময়ে প্রজাবৃন্দের দর্শন দিতেন 
এবং ল্খর্তিপবল প্রতিদিন আবশ্যক কার্ধা নির্ধাহার্থ অলিল্দে উপবেশন 
করিতেন । তাঁচার স্তর পর অলিন্দে আর কেহ উপবেশন করেন নাই, 
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আটবৎসরের মধ্যে বহুমূল্য প্রস্তরের ছাদ ভাঁঙ্গিয়। পড়িয়াছে এবং ধ্বংলাব- 
শেষের উপরে অশ্বখ বৃক্ষ জন্মিয়াছে। 

রঘু স্বামীর গৃহ হইতে 'নির্গীত হইয়া অলিন্দের দিকে আসিল এবং 
ধনমুখকে বলিয়া কতকগুলি যুবককে সঙ্গে লইল এবং তাহার্দিগের* সখহাযো 


অলিন্দতল হইতে ভগ্ন প্রস্তরথগ্ডগুলি সরাইক্সা ফেলিল। তাহার পক 
ধনমুখের সাহাযো 17 আবরণ মোচন করিয়া স্বর্ণ সিংহাসনখানি বাহির 
করিল | উভয়ে মিলিয়া সিংহাসনখানি লইয়া বাতিরে আসিল এবং উহা 


ক্লুষ্ণবর্ণ সিংহাসনের উপর স্থাপন করিল । সিংহাসনের কাকরুকাধ্য অপুর্ব, তাহা 
দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে লোক সঁকিয়া পড়িল | অতিব্রন্দগণ ব্যতীত 
কেহই রোতিতাশ্ব দৃর্গস্বানিগণের সিংহাসন দর্শন করে নাই । চারিটি স্থবর্ণ- 
নিম্মিত সিংহপুষ্ঠে একটি প্রশফুটিত ন্র্ণপন্ম সংস্থাপিত, তাহার উপরে মণিমুক্তা 
খচিত বহুমূল্য বন্সের সুখঃসন । সংস্কার অভাবে আবরণ জীর্ণ হইয়া) তুলা 


বাহির হইয়াছে, স্বর্ণের স্থানে স্থানে কলঙ্ক ধরিয়াছে, তথাপি সিংহাসনখালি " 


দেখিতে অতীব মনোহর | সকলে যখন সিংহাসনথানি দেখিবার জন্য 
অলিন্দের সন্মুখে গোলযোগ করিতেছে (সেই সময় পশ্চাৎ্ৎ হইতে রখু চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “দূর্গস্বামী মহানায়ক যুবরাজ ভট্টরাজোপাধীর যশোধবলদেব 
আলিতেছেন ।” এই কথা শুনিবামাত্র সকলে পিছাইয়া গেল এবং কয়েকজন 
যোদ্ধবেশধারী বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া জনতার সন্মুখে দাড়াইল। শুভ্র উত্তরীয় বন্ধ 
পরিধান করিয়। এবং শুভ্র উষ্ণীষে শুক্র দীর্ঘ 'কেশপাশ বন্ধন করিয়া খড্াহন্ডে 
যশোধবলদেব সিংহাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। রঘু কোথা হহতে 
একখান জীর্ণ মলিন রূক্তবস্ত্র সংগ্রহ করিয়া তাহ! মাথায় বাধিয়া অলিন্দের 
সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। সর্ধবপ্রথমে একজন দস্তহীন শুক্রকেশ বদ্ধ অলিন্দের 
সম্মথে আসিয়া কোষ হইতে তরবারি লইয়া তাহার অগ্রভাগ নিজের উষ্ত্রীষে 
ছেয়াইল, রঘু চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল “সেনানায়ক হরিদতু।” বৃদ্ধ 
দুর্গস্বামীর পদতলে তরবারি স্থাপন করিয়া বন্রমধা হইতে একটা স্বর্ণ মুদ্রা 
বাহির করিনা তরবারির উপরে স্থাপন করিল। দ্ুর্গস্বামী তখন 
তরবারি উঠাইয়া লইয়া বৃদ্ধকে প্রত্যর্পণ করিলেন, বুদ্ধ পুনরায় অভিবাদন 
করিয়। পিছু হাটিয়া গেল । তখন জনতার মধ্য হইতে আর একজন দীর্ঘকায় 
অস্ত্রধারী বৃদ্ধ নির্গত হইয়া ছুর্গস্বামীকে অভিবাদন করিল, রঘু চীৎকার করিয়া 
বলিল “সেনানায়ক সিংহদত্ত।” সে ব্যক্তিও পুব্ববৎ তরবারি ও স্ুবণ মুদ্রা 
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দূর্গস্বামীর পদতলে রাখিল, দুূর্গস্বামীও তাহার তরবারি ফিরাইয়! দিলেন । 


সিংহদত্ত পশ্চাৎপদ হইলে জনতার মধ্য হইতে একজন 'অতিবুদ্ধ ব্যক্তি ছুইটা 
যুবকের স্টহাযো অগ্রসর হইল ৷ দুর্ন্বামী তাহাকে দেখিয়া সিংহাসন হইতে 
উঠিয়া দাড়াহইীলেন এবং বলিলেন “কেও বে পাসন” ? বুদ্ধ দর্নস্বামীর কঠস্বর 
শুনিবামাত্র তাহার পদতলে লুটাইয়? পড়িয়া উচ্চৈহস্বরে রোদন করিয়া উঠিল । 
বশোধবলদেব তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, কাহার ও নয়নদ্ধর আদ্র হইয়' 
উঠিয়াছিল, তিনি কম্পিতকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিধুসেন, কীস্তিধবল ত 
অনেক দিন গিয়াছে, এতদিন আইস নাই কন ?” বুদ্ধ রোদন করিতে করিতে 
কহিল “প্ৰভো ৷! কাহাকে লইগ্ল! আসিব, কি করিয়! মুথ দেখাইব, সমস্ডভেই যে 
মেবনাদের পরপারে রাখিয্না আসিয়াছি। শুধু কীত্তিধবলকে রাখিয়া আসি নাই, 
আমার তই পুজ 2 রাখিয়া আসিয়াছি । পর্বতের উপত্যকায় কত পুজ্র কত পিতা, 
কত ভ্রাতা যে রাখিয়া আসিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই । প্রভো ! এই ছুইটী 


বালক বাতীত উহজগতে আমার আপনার বলিতে আর কেহই নাই। জয়- 


সের মুতুযাসংবাদ শুনিব1 বধু শিশুদ্রন্ন আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া অগ্নিত 
প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পর হইতে রাজকাধ্য ও যুদ্ধবাবসায় পরিত্যাগ 
করিয়। আটবহসরকাল ইহাদিগাকে পালন কর্রিয়াছি। বুদ্ধ অক্ষপটলিক 
বালকের ন্যায় চীংকার করির! ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। দুর্গস্বামী বহু- 
কষ্টে-ভাহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন, “বিধুসেন একবার যদি আসিতে 
তাহা হইলে আনাকে উদরালের জন্য দৃর্শস্বামিনীর বলয় বিক্রর করিতে হইত 
নাঁ।” এই কণ! শুনিয়। বিধুসেন পুনরায় দূগস্বামীর পদপ্রাস্তে লুটাইয়া পড়িল 
এবং কারিতে কাদিতে বলিল “প্রভো, তাহা ধনমুখের মুখে শুনিয়াছি, আমি 
বুঝিতে পারি নাই বে আমার অভাবে দূর্গস্বামীর অবস্থা এত শোচনীয় হইবে | 
বুদ্ধ পুনরায় চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল। দৃর্খস্বামী তাহাকে শাস্ত 
করিয়া অল্িন্দনধ্যে বসাইলেন । কিঞ্চিৎ, পরে প্রকুতিস্থ হইয়া বুদ্ধ পৌত্রত্বয়কে 
দুর্সস্বামীর সম্মুখে লইয়া আসিল, তাহারাও তরবারি ও স্বর্ণ মুদ্রা দূর্গ্বামীর 
সম্মুখে রাখিয়া অভিবাদন করিল । তাহার পর একে একে শতাধিক বুদ্ধ সেনা 
পুত্র বা পৌত্রগণকে সঙ্গে লইয়া দৃর্ণত্বামীকে অভিবাদন করিতে আসল । 
যথারীতি খড়গ ও ব্রজত বা তাত্রমুদ্রা সন্মুখে রাখিয়া দূর্গস্বামীকে. 'অভিবাদন 
করিল । দুর্গম্বামীও তাহাদিগকে প্রতাভিবাদন করিয়া তাহাদিগের তরবারি- 
গুলি ফিরাইয়! দিলেন। তাহাদিগের পরে সামান্য ভূস্বামী ও শক্ষেত্রকরগণ নিজ 
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নিজ সঙ্গতি অনুসারে স্বর্ণ বা রজত মুদ্রা দিয়! দূর্গস্থানীকে প্রণাম করিল, 
দেখিতে দেখিতে সিংহাসনের সন্মুখে সুবর্ণ .ও রজতনুদ্রা স্ত.পীক্বত হইয়া ঠিল। 
সর্বশেষে একজন যোদ্ধ, বেশধারী বলিষ্ঠ যুবকত সঙ্গে লইয়। উনমুখ 
অলিন্দের দিকে অগ্রসর হইলশ যুবক বযথারাতি অভিৰাদন, করিলে 
প্রণাম করিয়া কভিল,গ্রভো, এই যুবক আপনার পুরাতন ভৃত্য হেমেন্দর সিংহের 
পুত, ইহার নাম ব্ীীরেন্দ্রলিংহ ৷” 
দূর্গীস্বামী । পুত্র, তোমার পিতা বহুবুদ্ধে আমার পার্শবরক্ষা করিয়াছেন। 
তোমার পিতাই তরবারি তোমাকে ফিরাইয়া দিলাম, আমি বুঝিতে পারিতেছি 
তুমিই ইহার মৰ্য্যাদা! রক্ষা করিতে পারিবে। 
যুবক তরবারি পাইজ্জা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। বুদ্ধ অক্ষপটলিক 
এতক্ষণ নীরবে অলিন্দতলে উপবিষ্ট ছিলেন, সকলের অভিবাদন শেষ হইলে 
তিনি উঠিক দাড়াইয়! বলিলেন, “প্রভো,বঙ্গদেশের বুদ্ধের পর দূর্গ স্বামীর প্রজাগণ 
নিয়্মিতরূপে কর প্রদান করে নাই । আমি, বীরেন্দ্রসিংহ ও ধনমুখ তিনজনে" 
গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয়া মগুলগণকে দেয় কর দিতে বাধ্য করিয়াছি । ভাহা- 
দিগের সকলেই এইস্থানে উপস্থিত আছে । আদেশ পাইলে আপনার সন্মুখে 
উপস্থিত করি । দূর্গ স্বামীর সম্মতি পাইয়া বিধুসেন একে একে মণ্ডল ও গ্রামবাসী- 
গণকে আহ্বান করিতে লাগিলেন, তাহার! সিংহাসনের সম্মুখে আসিস বাীরেন্দর- 
সিংহের কথান্ুসারে দেয় কর দিয়া যাইতে লাগিল । ধনমুখ সুবর্ণ, রজত ও 
তাত্রমুদ্রা ভাগ করিয়া গণিয়া লইতে লাগিল । এইরূপে দিবসের দ্বিতীয় প্রহর 
অতিবাহিত হইল । ধনমুখ গণনা করিয়া বলিল যে, এক হাজার দুইশত আঠারটি 
সুবর্ণসুদ্রা,সাদ্ধ ছয় শত রজত মুদ্রা,শতাধিক তাত্রসুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে । তাহার 
পর সিংহাসনের সম্মুখে নতজান্ু ভইয়া ধনমুথ বন্ত্রমধা হইতে দুগন্যা মনীর বল 
বাহির করিল এবং উহা সিংহাসনের সম্মুখে রাখিয়া করজোড়ে কহিল, 
“প্রভো, এই মহার্খ্য বলয়ক্ৰয় করা আমার পক্ষে অসম্ভব । ইহার মূল্য পঞ্চাশৎ, 
সহম্স সুবর্ণ মুদ্রার "অধিক 1” দুর্শস্বামী সিংহাসন হইতে উঠিয়া ধনমুখকে আলিঙ্গন 
করিয়া কহিলেন, “ধনমুখ, তোমার “কীশল বুঝিতে পারিয়াছি। তোমাদিগের 
অনুগ্রহে এযাত্রা দূর্গসামিনীর বলক্ষ বিক্রয় করিতে হইল না বটে, কিন্ত আমি 
বুঝিতে পাবিতেছি যে আমি উহা রক্ষা করিতে অক্ষম । রোহিতাশ্বদুর্পের 
কোষাধ্যক্ষের পদ বহুদিন শুন্য আছে, দূর্শ্বিমিনীর বলয় ও এই অর্থরাশি তুমি 
বক্ষ কর। তোমার প্রাপ্য অর্থ ইহা হইতে কাটিয়া লইও। মৃতা দূর্গ্বামিনী 





৫২৪ মানসী | * [ ৫ম বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা । 





বলিয়াছিলেন পৌত্র অথবা পৌন্রীপ্* বিবাহকালে এই বলয় আমার স্থতিচিহ্ন স্বরূপ 
তাহাদিগকে দান করিও । যদি কখনও কীত্তিধবলের কন্যার বিবাহ হয় তাহ! 
হইলে ইহ! তাহার পিতামহার চিহ্বম্বব্ূপ তাহাকে প্রদান করিও ৮” দূর্গন্বামীর 
কঠস্বর,গঞ্জীরি কইয়া আসিতেছিল, এইক্কানে"তাহা রুদ্ধ হইক্স! গেলুশ, ষশোধবল- 
ছেব অক্ষপটলিক বিধুসেনকে কহিলেন "বধুসেন এই সকল ব্যক্তির আহারের 
কি উপায় হইবে ? এই বনমধ্যে অর্থ দিলেও আহাব্য পাওয়া যাইবেঁ ন। ।” 

ধনমুখ। 'প্রভেো, অক্ষপটলিক এবং বীরেন্দ্রসিংহ পুর্ব হইতেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । | 

সকলের আহার শেষ হইলে যশোধবলদেব, বিধুসেন, সিংহদত্ত, হরিদত্ত, 
বীরেন্দ/সংহ ও ধনমুখকে নিজের শয্সন কক্ষে অহ্বান করিলেন। সকলে উপবিষ্ট 
হইলে দৃর্সস্বামী কহিলেন যে “দিন কীত্তিধবলের মৃত্যু সংবাদ পাইলাম সেই দিন 
হইতে কল্য পধ্যন্ত আমি উন্মাদের ন্যায় কাল যাপন করিয়াছি। কল্য আমার 
'কজ্ঞানোন্মেষ হইযাছে.। দুর্গের চতুষস্পার্থে আমার যে ভূসম্পত্তি আছে তাহার 
লোকে কোন সম্ত্রান্ত বংশীয় যুবক আমার পৌন্রীকে বিবাহ করিয়া এই অরণ্য- 
সঙ্কুল প্রদেশে বাস করিবে না, আমি প্রাণ থাকিতে কোন সাধারণ ব্যক্তির 
হক্তে শ্রীমতভাঁকে সমর্পন করিতে পারিব না । যে কোন উপায়ে হউক 
বঙ্গদেশের সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইবে । আমি স্বয়ং পাটলিপুজে গিয়া 
সত্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিব স্থির করিয়াছি । তোমরা সকলে মিলিয়া ইহার 
ব্যবস্থা! কর ৷” স্থির হইল, বিধুসেন দূর্গমধ্যে বাস করিবেন, ধনস্থথ ধনসম্পত্তির 
তত্বাবধান করিবেন এবং বারেন্দ্রসিংহ ছুর্গস্থামীর সহিত পাটলিপুত্রে যাইবেন। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অস্তাচলগামী রক্তাভ রবিকিরণ বখন দুর্গশীর্ষয রঞ্জিত 
ক্লরিতেছিল তখন গ্রামবাসিগণ একে একে দুর্শস্থামীর নিকট বিদায় লইয়1- 
স্ব স্ব গুহাভিনুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। -বঘু নানিয়াকে বলিতেছিল, 
“রাক্ষসের পাল মাসিয়। বথাসর্বস্থ খাইয়া গেল । এতগুল জিনিস যদি 
পাঠাইল তবে নিজেরা আসিয়া! জুটিল কেন? বাড়ী বসিয়া থাইলেই 
পারিত ।* 


শ্রীরাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নিদর্শন ৷ 
ভারতবর্ষ । 


যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতব্ম ! 7 
‘* উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ! % 
সে দিন তোমার গ্রভায় ধরার প্রভাত হইল গম্ভীর রাত্রি; 
শ্ব বর্িল সবে, “জয় মা জননি ॥ জগস্তাপ্সিণি 1 জগদ্ধাত্ৰি ৷" 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ৷ ভারতবর্ষ !” 
সদাঃন্নীন-সিক্তবসন।, চিকুর সিক্ধুশীকরলিপ্ত : 
ললাটে গরিম।, বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দীপ্ত : 
উপরে গগন খেরিয়। নুত্য করিছে তপন তারকা চন্দ ; 
মন্ব মুদ্দ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জ্লদমন্দ । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পশ ; 
গাইল, “সয় না জগস্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ "' ““ 
শীষে শুভ্র তুষার কিরীট ; সাগর-উশ্মি ঘেরিয়। জজ্ব! ; 
বক্ষে হুলিছে মুক্তার হার- পঞ্চ সিক্ষু যমুন! গঙ্গা | 
কপন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উবর দৃশ্যে : 
হাসিয়া কখন শ্যামল শস্যে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; . 
গাইল, “জয় স! জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি । ভারতবর্ষ 1" 
উপরে পবন প্রবল স্বননে শুন্যে গরজি’ অবিশ্রান্ত, 
ল্টায়ে পড়িছে পিক কলরবে, চুদ্বি তোমার চরণ-প্রান্ত ; 
উপরে জলদ হানিয়া বঙ্গ, করিয়। প্রলর সলিল বুষ্টি-_- 
চরণে তোমার কুঞ্জকানন কুস্ুমগন্মদ করিছে স্ষ্টি । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিক়। স্পর্শ, 
গাইল, "জয় মা জগন্মোহিনি ৷ জশজ্জননি । ভারতবষ ৷" 
জননি ! আমার বক্ষে শাস্তি, কণ্ঠে তোমার অভক্ব-উত্ত্রি, 
হন্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি : 
জননি ! তোমার সম্তান তরে কত ন। বেদনা কত ন হম : 
ভগতৎপীলিনি । জগত্তারিণি ! জগজ্জনন 1 ভারতবধ ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করির়। স্পর্শী; 
গাইল, “জম ম। জগন্মোহিনি ! জগজ্জলনি ! ভারতবর্ষ ৷” 
স্বৰ্গীয় দ্বিজেজ্ঞলাল বায় )। 
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পুর্বকথা ৷ i 
একবার শ্রপঞ্চমীর ছুটিতে আমাদের যশোহর ভবনে স্বগাঁয় দীনবন্ধু মিত্র “লীলাবতী”র 

নদেরটাদের পাল। অভিনয় করিয়াছিলেন । কথকতা, যাত্র।, পাচালী, হাফ আখড়াই ইত্যাদির 
সহিত শ্ুৈৈকু হইন্সেই পরিচিত ছিলাম, কিন্তু ইতইপূবের নাটক1ভিনয় কখঙ্গও দেখি নাই । 
লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়। নদেরচাদ যন" “অগ্নি হরিণ-নয়নে তুনি কি পড়ো” বলিতে যাইয়। 
“আহ না হরিণের সিং তুমি কি পড়" বলিয়া ফেলিল এবং অপসারিত চৌকিড়ত, বসিতে গিয়া 
ভূপতিত হইয়া যপন “মলানরে মেরে ফেলেরে" বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল. তখন 
দশকনগুলীর আট্টহান্য গৃহ প্রকম্পিভ হউয়াছিল্। - আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর দিবসের 
অধিকাংশ পৃক্ত। আঙ্গিকে অতিবাহিত হইত । অশ্রহায়ণ পৌবে যখন হৃপরু ধান্যে ভাঙার 
প্রাঙ্গন পুর্ণ হউয়। যাইত, তিনি রাত্রি জাগিয়। স্বহন্ত্রে সেই সব ধান্য সিদ্ধ কনিয়া স্বহস্তে দেব- 
চুল ভ ভগুল প্রস্থত করিতেন । তাহাতে সম্বখসর সংসার-যাত্রা। নিব্বাহ হইত ও অকাতরে জতিপি 
সেব। চলিত । অনেক দরিদ্র ছাত্রকে তিনি পুজঅ্রবহ্ প্রতিপালন করিতেন । দুই চারিটি 
“ভিক্ষাপুশ্রাণ গৃহে পাকিত । শালশ্রানের মস্তকে লক্ষ কুললীপত্র দিবার মন্ত্র তিনি বলিয়া দিতেন, 
স্বালকগণ তাহা সুধস্থ করিয়া তাহার সন্মুপে বসিয়। পুজা করিত । শুনিয়াছিলাম কোন একজন 
ছাত্র, ধ্লাকৃত মস্ত ন! জানায়, শালগ্রানের ভোগের সময় বলিয়াছিলেন, “My dear Shalgram, 
uccept this vegotable kingdoin and 0115, সেইজন্য তিনি দেবারাধনাকালে 
উপস্থিত পাকিতেন । '‘দরিদ প্রজানগুলীর শুভাশুভ ও স্থথ দুঃপের প্রতি তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ও 
সহানুভূতি পাকায়, তিনি এক আধাবয়নী ব্যক্তির ইহলোকে সুবিধা ও পরলোকে পিও্প্রাপ্তির 
জনা দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ দিয়াচ্ধিলেন। গৃহাভ্যন্তরে তরুণী-বৃদ্ধে কিরূপ বাক্যালাপ হইত 
অবগত নহি, তবে বাহিরের সস্যাযণট। অতি কৌতুকাবহ ছিল । সরফারজী সকালে হুদ্ধ চিড়া 
ভক্ষণ করিয়া ক্ষেত্রে বাহত এবং গৃহে প্রত্যাগনন পূর্বক নব ববূকে উচ্চেহম্বরে “ ও বাড়ী, বাড়ী 
আছ” বলিয়া! ডাকিয়। পাড়া তোলপাড় করিত। তাহার এহ অপুবধ সম্ভাষণ শুনিবার নিমিক্ক 
ছোট ছোট বালক বালিকার পপে দীাডাইয়। থাকিভ এবং "ও বাড়ী, বাড়ী আছ”র প্রতিধ্বনি 
করিত । 





€ “সুপ্রভাত”, জ্যৈষ্ঠ, j 


শ্রীমতী প্রসল্গময়ী দেবী )। 
বৈজ্ঞানিক তথ্য । 
পেক্জলা নামক একজন আনেরিকাবাসী চোপের চাহনি হইতে বিবিধ রোগ ও বিবক্রিয়। 
ধরিবার উপায় নাবিদার করিয়!, চক্ষুভারকা ও ন্বোগের সম্পর্কক্ূচক একটি নকুসা- তৈয়ারী 
করিয়াছেন । পাকবন্বের &রকালও পীড়া! হইলেই চক্ষুতারকার অব্যবহিত চতুর্দিকে তাহার 
বিক্ুতি-লক্ষণ ধর। পড়ে । তাহার পরেই স্নায়ুক্ষেত্র  অন্যানা শরীরাংশ চক্ষুর অপরাপর অংশের 
সহিত সম্বন্ধযুক্ত । কোনও রোগ ডান চোখে আর কোনও রোগ বা চোখে তাহার প্রভাব 
বিস্তার কনে । এই আবিষ্কারের সুত্রপাত অত্যন্ত কৌতুকাবহু । পেকজলী যখন বালক, তখন 





শ্রাবণ, ১৩২*। ] 5. নিদর্শন । ৫২৭ 





একদিন বাগানে একটা পেঁচা ধরতে চেষ্ঠা করেন | পেঁচাটা ধর। পড়িয়! তাঁহাকে এমন 
পামচাহয়৷া বরে, যে তাহার পা ভাঙ্গিয়া তিনি নিচ্কুতি পান । এই সময় বালক ও পেচক 
চোপোচোখি করিয়।'চাহিয়াছিল : বালক দেপিল যে পেঁচার পা ভাঙ্গিবার সময়, চোপের লিচের 
দিক হইতে একটু! কালো; রেখ! বিস্ৃত হইস্ছ। চক্ষুতারকা স্পর্শ করিল । পেঁচাট্রার ভাঙ্গা পায়ের 
চিকিৎস! করিয়া তাহার বেদনা সারিয়। গেল কিজ্ঞ পাপানি ভাঙ্গিয়াই রহিল! । *পেকঙ্গলী 
দেখিলেন যে পেঁচার চোখের কালো দাগটি সানিয়া গিয়।, তাহার স্থানে শাদ। আকাবাক! হ্লেখা 
পড়িয়াছে । ইহ দেখিয়া তাহার মনে হইল, যে বেদনার সহিত কালো দাগের এবং ভাঙ! 
পায়ের সহিত বাক।' রেপার নিশ্চয়ই কোনও সম্পর্ক আচে । ভঙ্পন্রে ক্দীশব্কালের পরীক্ষা 
পধ্যবেঙশগণ ফলে তিনি চক্ষু হহতে রোগ নিণয়ের নকস। ভৈয়ারি করিতে সমর্থ হইয়াছেন 
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একেবারে নূতন বনা।াপার প্রমাণ করিয়াছেন । তিনি 
লীবশরীরের তস্থ ( i5৪৪ ) লইয়। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বোতলে জিয়াহয়! রাপিতেছেন ; 
তারপর আবশ্যকমত তাহা অপর জীব শরীরে জোড় লাগাইয়। আভাব পূরণ করিয়া দিতে 
পারিতেছেন। যাহাকে আমরা মুত ভ্রীব মনে করি, তাহারও শরীরে মুতার অনেকক্ষণ পর 
পয্যস্ত তন্ধগুলি জীবিত পাকে । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন তপ!-কপিত গতর পরেও ঙঈৎপিন্ডের 
স্পন্দন ও রক্ত সঞ্চরণ, ফুসফুসের কাব্য, পাকযান্থের পাদা পরিপাক প্রভৃতি ক্রিয়া চলিতে ক্লাকে । 
মৃত্যুর পরেও এক চেতন! ছাড়া শরীরের সমস্ত ক্রিয়। অবাহত রাখা যাইতে পারে এবং চেঙ্তা 
করিলে মৃত জীবের পুনর্জীবন লাভ তিনি অসম্ভব মনে করেন না। করাসীদোশো এক ধনী ভিউকেন 
রাত্রি দশটার সময় মৃত্যু হয় । তাহার এক নাবালক পুত্র রাত বারটার সময় আইনের চক্ষে 
সাবালক হইবে । ছুই ঘন্টা আগে নরিয়া পিতা পুজনে তাকুলে ভাসাহয়।! যাহতেছেন দেখিয়া, 
ডিউকের উকিলের! ডিউককে বাচাহয্স। রাখিবার জনা ডাক্তারদিগচক অনুরোধ করিল । ডাক্তারের! 
কাঁরেল-প্রশালীতে ত্বকনিস্ষে শঁষধবনিষেক ( Hypodermic injection ) করিয়া, সুতের 
শরীরে উত্তাপ, স্বাস প্রশ্বাস, হৎস্পন্দন ফিরাহয়। আনিয়া, সওয়। বারট। পধ্যস্ত তাহাকে বাচাইয়া 
সাবালক পুক্রকে বিষয় দেওয়াইল । 
( “প্রবাসী”, আষাঢ়, 

শীবুক্ত চাক্ুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
সমাজতন্দ্রবাদ । 

হাব টি স্পেন্স।র বলিয়াছেন, অলনর্থদিগের বিলাপই সমাজের কল্যাণপ্রদ, তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে সমাজশক্তির অপব্যবহার হয় । কিন্ত কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা 
প্রভাবে সমাজের ক্রমোন্ধতি অসম্ভব, প্রতিযোগিতার সহিত সহযোৌশিতাও সমাজের ক্রমবিকাশ 
নিয়স্থিত করে । পাশ্চাত্য সমাজ প্রতিযোগিতাকে সভাতা-বিকাশের মূলমন্ত্র বলিয়া বুঝিয়াছে, 
সামাজিক উন্নতির জনা সহযোগিতার আবশ্যকতা তাহারা অন্ুভ্ করিতে পারে নাই । স্তরাং 
প্রতিযোগিতা ও তাহার অবগ্যন্তাবী ফল অনৈক্যকে পাশ্চাত্য জগৎ স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার 
করিয়' লইয়াছে। এই অনৈক্যেন্প সহিত যে বিলাস-ভোগের উচ্ছস্থলত। এবং সমবেদলার 
অভাব দেখা গিয়াছে, তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া আধুনিক পাশ্চাতা পণ্ডিতের! এক নূতন সমীজ- 


হস 
সম ৯ ধু 


2 
ah ক 





৫২৮ মানসী ৷ " [ ৫ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা! । 


ক 








১ লজ ইল  _ 


তন্মবাদ স্বস্থ করিয়াছেন ইহাই বর্শমানফালের Socialism । ত হারা বলেন যে সমাজের শতকরা 
আশীজন যে দেশোৎপস্ন ধনসম্পদের এক পঞ্চমাংশও ভোগ করিতে পারিতেছে না, তাহার 
কারণ ধনীর শ্রমজীবিগণকে ভাহাদিগের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, আমজীবিদের 
কশ্ম ব। বুদ্দিপল্ভির অভাব ইহার হেতু নহে! এইরূপ কৃত্রিম অবৈধ উপায়ে এমজ্যবিগণকে 
দরিদ্র করী। হইয়াছে বলিয়া, সোশ্যালিজ সবাদী পাশ্চাত্যগণ বলেন যে বিলাসোন্সস্ত ধনীদের 
সম্পন্তি কাড়িয়। লইয়া দরিদ্র আমজীবিগণের মধ্যে বণ্টন করিয়। দিতে হইবে । ইহাতে যদি 
তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইবার আশঙ্কা পাকে, তাহা হইলে অর্ধিক হারে ট্যাক্স বাধ্য করিয়া, 
সম্পত্তি ধীরে পারে ধনীদের হস্ত হইতে দরিদ্রের আয়ত্তে আনিতে হইবে । যতদিন পব্যস্ত দেশের 
সমস্য নম্পন্ত্ি ও মূলধন সমাজের হস্তগত না হয়, ততদিন তুমূল আন্দোলন চালাইতে হইবে, 
আলতশেলে সমাকত দেশের সমগ্র বনসম্পত্তির অধিকারী হইয়া প্রতোকের অভাবান্রমাষী ধন 
বিজরণ করিবেন । ইহাতে বিলাসিতা লোপ পাইবে, অথচ দেশের কন্মুশক্তি হ্রাস পাইবে 
না। সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্থপ্দ তপন আরও ঘনিষ্ট হহবে এবং পতোকে আপনার দায়িত্ব 
বুঝিয়। সমাজের প্রতি স্ব স্ব কন্তব্য সাধন করিতে কুণ্ডিত হইবে না। 
( “গৃহস্থ”, আষাঢ়, 
bt টি আীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 
*বিলাতের পত্র | 

এবার আমার নববষের প্রথম দিন এই সমুদ্র বান্রার মাঝখানে এসে দেখ। দিল । 
প্রতোকবার আমার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের মাঝখানে বন্ধুবাহ্ধবদের নিয়ে নববষের প্রণাম 
নিবেদন করেছি-_কিস্ত এবার আমার পথিকের নববর্ধ, পারে যাবার নববর্ষ । এবারকার 
নববৰ যেন আমার কূলে থেকে বিদায় নেবার হুকুম নিয়ে এল-_আমাকে যাত্রার আশীব্বাদ 
দিয়ে গেল । এবার ডাঙার মায়া একেবারে ছেড়ে দিয়ে কর্ণধারের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে 
দিয়ে, লমুদ্রের মাঝখানে ভেনে পড়তে হৃবে। সেখানে পথের চিত্র চোখে পড়ে না--কিস্ক যিনি 
হাল পরে আছেন, তিনি পথ জানেন এই কথা মনে নিশ্চয় জেনে বেরিয়ে পড়তে হবে ।০০০০* 
এবারকার নববর্ষের দিন মনকে বারবার বলিয়ে নিলুম, মন, চলতে হবে, এখন খেকে পিছন 
দিকে তাকাবার অভ্যাস ছাড়তে হবে । যদি সামনের মুখে চলবার দিকেই সমস্ত বৌক দেওয়া 
খায়, তা হলেই মিথহীর মায়া কাটানো সহজে হবে__ত!| হলেই কে কি বলুবে, কে কি ভাব্বে- | 
কিসে কি হবে, এসব কথ। ভাবনার একেবারেই দরকার হবে ন! । কেন না, যখন আমলা 
মনে করি বসে থাকাটাই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, তখনই আশেপাশে যে কেড আছে সকলেরই 
মুখের দিকে তাকাতে হয়, এবং পৌটল। পু'টলি, ঘটি বাঁটি, কাপ! কম্বল সমস্তহ একেবানে 
ভূতের মত পেয়ে বসে--যে হতভাগা দশের দাসত্ব করে তাকে প্রতিদিন বে আপনাকে ও 
পরকে কত বঞ্চন। করতে হয়, কত মিথ্য। কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তার ঠিকানা নেই- কিন্ত অনস্তের 
পথে চলতে হবে এই কথাট। ঠিক ভাবে বলতে পারলে জীবন আপনই সত্য হয়ে ওঠে--কেননা!. 
আমাদের জীবনের ' সত্য স্বরূপটাই হচ্ছে তাই,__অনস্টের পথে চলা, রাস্তার মাটি কামড়ে 


ধরে উপুড় হয়ে পড়ে খাকা নয় । ( “তত্ববোধিনী পত্রিকা”, আবাঢ, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 
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আমাদের ইতিহাস | * 

প্রাচীন হিন্দূজাতির সহিত এখনকার যুরোগপীয় জাতিসমূহের তুলনা কিয়া দেখিলে, 
এতছুভয়ের মধ্যে এক বিষয়ের পার্থক্য বিশেষ ভাবে উপলক্ষ হয়| হিন্দুর জাতীয় জীবনের কেন্দ্র 
সমাজ ; মুরোপীক্জ জাতীয় জীবনের কেন্দ্র রাষ্ট (5565 )। প্রাচীনকালে যখন, হিন্দুগণ 
স্বাধীন ছিলেন, তখন সমাজই হিন্দুজাতির মন্থন ছিল । দেশে রাজ! ছিলেন বটে, 
বহি:ঃশত্ৰু হইতে দেশরক্ষ! দ্বারা সমাজ রক্ষা করাই তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল । রাজ। 
রাজারক্ষ।, বাজ্য শাসন ও বিচার কায্য করিতেন ; বিদ্যাদান, জলদান প্রভৃতি অবশ্য কর্ত্তবা 
গুঁল সমাজ নিজেই নির্বাহ করিত । শতাব্দার্স পর শতাব্দীতে কত রাজার পর কত রাজা 
ভারতবধে নাজত করিয়া গেল, বাপে-ছেলে ভায়ে-ভায়ে ভারতের রাজ-লিংহাসন লইয়। কত 
নারামারি কাটাকাটি হইল, কিন তাহাতে হিন্দুর দেনেক জীবনের গতি কিছুমাতও পরিকবতিত্র 
হয় নাহশ এইজপে সমাজের সহিত রাজার নাভীর সম্বন্ধ ছিল ন! এবং বাহিরের উপদ্রব 
বাহগাকে ব্রাজ্যন্র্ধ করিলে ও সমাজকে এত করিতে পারিত না । সমাজ সমাজের কাধের 
শল্য রাজার সাহাযোর অপেক্ষ। রাপিত না । বণগর ব্রাঙ্গণগণ যেমন বিদ্যাধিগণরকে অশন 
বসন দিতেন এবং বিন। বেতনে বিদ্যাশিক্ষ। দিতেন, প্রত্যেক গৃহীর সেহরূপ ব্রাহ্মণ-দিগের 
ভরণপোষণ অবশ্য কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হতত পানীয়জলের জ্ৰস্ক দীধিক! পলন ও 
জন।শল্লাদির পক্ষোদ্ধার সম্পন্ন ব্যাক্তির পুণাকন্সদ বলিয়া বিবেচিত হহত। বিলাতে ইহার 
ঠিক উপ্ট। । নি:স্বকে পাদ্যদান, আতুরকে উষধদান, সাধারণকে শিক্ষাদান, প্রভাতি যে সকল 
বিষয় ভারতবরে সামাজিক “ধন্ম-ব্যবস্থার উপরে প্রতিন্ঠিত, বিলাতে রাষ্ট্রীয় শক্তির উপর 
তৎ্সমুদয়ের নিভর । হিন্দুর রাষ্ট্রীয় হ'তিহাস না থাকিতে পারে, কিগ্ড তাহার সামাজিক 
ইতভিহালের অভাব নাহ । যাহারা মনে করেন যে জাতির ‘polities’ নাত াহাদের ‘history’ 
ও নাহ, তাহার! ভ্রান্ত । 

( “উপাসনা”, আষাঢ়, 
শআযক্ত রাধারমণ মুখোপাধ্যায় ) । 

স্ব-ধ্ম্ম বনাম স্বাধিকার | 

অগ্ঠাবিংশ শতান্দার শেষভাগে ফর।লালাবনের নার্টাশালায় মে বিরাড অভিনয় অনুষ্ঠিত 
হহয়াছিল এবং তাহার কয়েক বসব পুব্ধে আনেরিকা। নহাদেশে সান্য ও শ্বাধীনভ।র জন্য যে 
সকল চেষ্টার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল-_এই ছুই ঘটন! দ্বার। পাশ্চাত্য ইতিহাস রূপান্তরিত হইয়া 
নূতন শ্র। ও সম্পদ ধারণ করিয়াছে । এই ছুই উদ্যমের প্রতিষ্ঠ। মানবের সান্য-জনিত অধিকার- 
তন্বের উপর, এহ হহ অনুষ্ঠানের মূল মন্ত্র এই যে সকল মনুষ্য সমান, সকলেরই সুখে তুলা 
অধিকার । একজন সুখী, অপরে হুঃখা হহবে কেন ৷ অপরের যেমন সুখসম্পদে অধিকার, 
আমার ও তেমনহ তুল্য অধিকার । সমাজের অত্যাচারে এই অধিকার হহঁবে চ্যুত হইলে, 
শাসনতস্তের অবিচার আমার সখের উপকরণ কাড়রা লইলে, আমি সমাজ ও শাসনতন্ত্র 
শ্াক্ষিয়। চুর্রিয়। নূতন করিয়। গড়িব না কেন? এ যুগে সনান্গি ও শাসন ভক্গের সংস্কার যে 
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5: কী নু 
be. এ | নানলা | " | ৫ন বধ ৬ষ্ভ সংখ্যা । 


আবশ্যক ছিল, হা শ্বাকাবা। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উক্ত মহ। 
অন্জানদ্বয়ের মূলে মানুষের সস ন্দ অধিকার (হালে ) স্ব-ধন্ম বা কাস্তব্য ( duty ) লহে । 
ভারতবদে স্বাধিকার অপেক্ষা স্রধর্ন্ম বরণায় । হিন্দুস্রন্থে আমর ন্ধল্ম বা মানবের অবস্থা, 
ঈলভ এ্কসুবটীন্ত।নের প্রসঙ্গত নাউ; কাহার কি অধিকার ( ২১৮৪ ) আহার উল্লেখ দেখি 














এ 


ন!। 'Riএ॥5 এর প্রতিকপ শন্দ সংস্িতে বিরল, অধিকারের মৌলিক অর্থ তাহ নহে । 
প্রাচীন সংস্কতে অধিকারের অথ 'ডার'-যে কণশ্য কারতে যে ব্যাক্ত কত্তব্যানুরোধে বাধ্য, 
সেই তাহার অধিকার । কিছু দিন হইতে পাশ্চাত্য দেশে এই ধরণের কথা শোন! যাইতেছে । 
পাশ্চাত্য শিক্ষকেরাও এঘন শিখাইতে আর্ম্ত করিতেছেন যে সুপ আস্মপ্রতিষ্ঠায্ন নহে, 
আস্্বিসক্ফ্নে । স্থপান্মেদণ মানুষের আজ্মাদকের ফল, মানুহ ভাবে সখী হহতে তাহার পূণ 
অধিকার । মানুষ বুঝে না যে অভাবহ ছুঃব--অভাবের নাশে দুঃখের অত্যন্তাভাব অর্থাৎ পূণ 
সখ ৷ (65870১%19 বলিয়াছেন 5 The fructionu of life can bo incroused in value, not 
a0 much by 11107925810 Your uuimocrator ax by decrousing your denoininator’’. 
( “ব্রহ্মবিদযা”, আষাঢ়. 
শযুক্ত হীরেজ্্রনাথ দত্ত )। 


"সম্পত্তির স্বামিত্ব । 

অনভা জাতিগণেন্র দুহ প্রকার বাসস্থান দেখা যায়-_এক প্রকার ব্যক্তিগত, অস্ত প্রকার 
দল বৰ৷ সমাজ-গত । পাপুয়ান পুরুষগণ্* এক একটি এজমালী গৃহে পান, ভোজন ও শয়ন করে ৷ 
এই ভাব ক্রমে গ্রাম্য সমাজে পরিণত হয় । অলভ্যগণ কৃষিকাধ্য আরম্ত করিলে, ক্রমে নিদ্দিষ্ট 
বাসস্বান আশ্রয় করে । প্রথন অবস্থায় পান এজমালী থাকে অর্থাৎ গ্রামের ভূমি সকলের 
সাধারণ সম্পত্তি-রূপে ব্যবঙ্গত হয়। প্রাথমিক সমাজে, যাহ! নিজ প্রাযত্বে সিদ্ধ, তাহা নিচ্জর 
সম্পত্তি বলিয়। গণ্য হয়, এবং যাহা সকলের প্রযত্কে সিদ্ধ, তাহা সাধারণ সম্পত্তি হয়। শ্রস্তরের 
অন্ত অসভা নিজে প্রস্তুত করে বলিয়। তাহা নিজের ; কিন্তু সকলে মিলিয়া স্বগয়া করে বলিয়া 
প্রগয়ঃলক্ষ নাংলে সকলেরই অধিকার ৷ বস্তনান সময়ে ব্যক্তিগত শ্বত্ব-দ্ৰামিত্বের সহিত সম এ 
সনাজের স্বত্ব-স্বানি:শত্বর বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে । ইহার ফলে পুনরাক্সপ সমাজে প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়। বোধ হইতেছে । এতনদ্দেশে সমপ্রতি যে সকল তাত্রশসন আবিস্থত, 
হুইয্নাডে, তাহার কোন কোন শাসনের লিপি-কৌশল দৃষ্টে অনুমান হয় যে, স্থসভ্য সমাজে ও 
পান্তা প্রামের ভূমি নিজের বলিয়া জ্ঞান করিতে সাহসী হয় নাই, এ ভূমিতে গ্রামবাসী জন- 

সাধারণের স্ব স্বীকৃত হওয়ার আভাস পাওয়া যায় । | 

( “নব্যভারত”, আষাঢ়, 
৪ শ্রীযুক্ত শশধর বাস্গ )। 
শ্রী গৌরহলি সেন । 


i 


~ 
AM 





চি -- কী টির লি 
ফুল-কফোঁটা। 
> 
|] be) Ld XE 
তরল জোছন1 * 
স্বপনের কণ! ০ 
ঝর ঝর ঝর বরিচ্ছ । 
কুঞ্জ- চাননে 
মধুর বেদনে 
ফুল-বধু বুঝি সুটিছে ? 
মুদিত মাধুরী মরনের দল 
মধুনভরে কিবা করে টলমল, 
চিশ-সঞ্চিভ নব পরিমল 
দিশি দিশি দিশি ছুটিতছ ৷ 
তরল জোছনা 
স্বপনের কণা * 
ঝর ঝর ঝর ঝরিছে। i 
২ 
ফুটস্ত কলি * 
পড়ে ঢলি ঢলি 
কে জানে কি স্থখ-স্বপনে ! 
অলস আবেশে 
চাহে আশেপাশে 
আলুথালু দিঠি গগনে ৷ 
কণ্টকে গাথ! পাতার বসন 
শিথিপি পড়েছে লাজ-আা বরণ এ 
মরম-মাধুরী উথলে কেমনে 
কনব-মক্গে গোপনে 
ফুটন্ত কি 
পড়ে ঢলি ঢলি 
কে জানে [কি সুখ-স্থপনে । 
il 
শারদ যামিনা gd 
কুস্সম-কামিনী 
বাপে একাকিনী কেমনে 
L এ 
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LSE. 4 মানসী । [থম বৰ্ষ, ভন্ড সংখ্যা । 





আজি যদি তার 
প্রেমের পসার 
না পারে বিলা'তে চরণে ?. 
০ কেঁদে’ ফিরে গেছে যেগো অভিমানে * 
+ আজি চশহে তারে নয়ানে নয়ানে 
টি ° রাখিতে গোপনে হ্ৃদয়-শিথানে 
সোহাগে পিরীতি-যতনে ৷ - 
হেন শারদ-বামিনা 
টি কম্থম-কানিনী 
4 বাপে একাকিনী (কেমনে ? 
8B 
আজি এস অ-শরীার * 
মলয়-সমীর ! 
পরশ মদির বির! ; 
ই পশি” তার বুকে 
স্বপনের সুখে 
দেহ হৃদি তার ভরিয়া ! 
অতনু পরশে বন্ধন খসে, 
হাসে-চন্দ্রমা সুনীল নভসে 
ধৈরঘ নারে বাধিতে উরসে, 
- যামিনী যেতেছে বহিয়া । 
এস অ-শরীর 
মলয় সমীর ! 
পরশ মদির বিয়া! 
শ্রীভুজঙগধর রায় চোধুরী 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 
( ব্ৰহ্মা শু-বেদ ) 
ব্রহ্মরূপ 
ব্রহ্গকূপ বাঁ সাকার নিরাকার সম্বন্ধে কত জন কত কথা বলিয়াছেন, কত 
আলোচনা! করিক্াছেত্র, কত আলোচনা করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও কত 
আলোচন! চলিবে । যিনি যে ভাবে সাধন! করিয়াছেন, বিনি যে ভাবে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন, যিনি সাধনবলে যতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি তাহাই বিবৃত 
কবরিয়াছেন। আর যাহার! সাধন ভজন কিছুরই ধার ধারেন না, তাহার! শুষ্ক 


| ড. * 
শ্রাবণ, ১৩২০ 1] কাঙ্গাল হরিনাথ । 


তর্কজাল বিস্তার করিয়। বুথ। বাগাড়ম্বরে সময় অতিবাহিত করিতেছেন । কাঙ্গাল 
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হরিনাথ নিজের সাধনবলে ব্রহ্মক্ূপ সম্বন্ধে যাহ! উপলব্ধি করিয়াছেন,তাহাই তিনি 
“ব্রহ্মাগু-বেদে” লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ৷ ব্রক্গরূপ সম্বন্ধে তাহার সাধনলন্ধ অঙ্গভুতি 
বিবৃত করিবার পূরব্বে তিনি যে গী ভটা রচন! করিয়াছিলেন তাহাই*আমরস ব্বাগ্ে 
উদ্ধত করিতেছি ; তাহার পর তাহার বক্তব্য বিষয়ের যথাসাধ্য বর্ণন। করিন। 
তবে একথা এই স্থলের পাঠকবর্গকে বলিয়! রাখ! কর্তব্য বে, লেখক এলসম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্ধ ; তাহার ত্রন্মজ্ঞান একেবারেই নাই । বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যাহ! 
বলিবেন তাহ! কাঙ্গাল ভরিনাথেরই কপ! । গানটা এই ও 
“কে বলে এজগতে হই আছে । 
কেবল চিণ্যয় মানুৰ একা, 
জগত জ্ুডে লছ । 
যেমন একটা পারাবার, জুড়ে আছে এ সংসার, 
তাতেই জল যাচ্ছে, আবার মিশে তায় এলে ; 
তেমনি ত! হ’তে এই জগৎ ভয়ে 
আবার তাতেই মিশে যেতেছে। 
উদ্ভিদ চেতন অচেতন, গ্রহঠারা অগণন, 
পবন কিরণ আদি যত জগতে আছে ; 
এরা, এক হোরে যাহবে শেষে, 
যেমন এক হোতে সব হোয়েছে। 
কেবল মায়ায় ভুলিয়ে, পরমজ্ঞান হারায়ে, 
আমার মন যে ভিন্ন ভিন্ন সকল দেখিছে; 
যে জন মারাবন্ধন ছেদ করেছে * 
( জগৎ ) আন্মময় সে দেখিছে | 
ফকির ফিকিরচাদ বলে, ভেসে নয়নের জলে, 
মায়াপাশ ছেদিতে আমার কি সাধ্য আছে ; 
আমায় দীনদয়াল দয করে, 
দিলে, আস্ম-জ্ঞান যাই বেচে” । 
ব্ৰহ্মাণড-বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছেন, এক সংখ্যা ষেমন কোটা কোটী 
ঘখ্যায় পরিণত হয়, তদ্রপ এক ব্ৰহ্মই অনস্তরূপে আপনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন । 
এই সমুদয় রূপের যেমন অবয়ব আছে, সীমা আছে, তদ্রুপ ব্রহ্মেরও অবয়ব 
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আছে, কিস্ত সীমা নাই । ব্ৰহ্ম যখন' কোন অবয়ব-বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ: করেন, তখন 
তাহাকে সীমাবদ্ধ বলিয়া বোধ হর; বাস্তবিক তাহা অসীম ও অনন্ত । কেন না 
জগতের প্রত্যেক আধারে প্রতোক রূপের অবয়ব, সমুদায় ব্ৰহ্মাণ্ড যেমন অনন্ত, 
তদ্রপন্থ্রঙ্ষের একাধারে উ সমুদয় প্রবিষ্ট আছে বলিয়া তিনি রূপে ও অবয়বে 
আনেত্ত । 
এখন একবার নিজের বুদ্ধি, শ্ঞান, বিবেকের সহ্বিত সংযক্ত পু্কক চিন্ত! 
করিয়া দেখ, অতি পরিস্কাররূপে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, বর্গের বথন স্ষ্টির 
ইচ্ছা প্রকাশ ন! হয়, তখনই তিনি নিশুণপ। কিন্ত নাক্তিকের দনান্তিপর মত 
এই নিগুণ বে কিছুই নহে, এরূপ মনে করিও না । মাকড়সা! যেমন বিস্ুত 
জাল গুটাইয়া উদরস্থ করে, নহাপ্রলন্নকালে ব্রহ্ম ভঙ্রপ এই পরিদৃগ্যমান তজ্জাগু- 
জাল গুটাইয়া আপনাতে লিপ্ত করেন । নিরাকার-সাকার, ভৌতিক-সাকার, 
সুশক্-স্ুল যে কোন ম্‌ভমা বা গুপ ব্রহ্গাণ্ডে আছে-ততৎসমুদ্দীয়ই ব্রঙ্গে লীন ততয়া 
থাকে । কেবল ব্রহ্ষের ইচ্ছা প্রকাশ পাকে না, এই কারণে ভৎসমুদায়ের ও 
প্রকাশ ও বিস্তৃতি হয় না । অতএব ব্রহ্ষের ইচ্ছা যখন অপ্রকাশ থাকে, তখনই 
তিনি নিগুণ। নতুবা যিনি নিগুণের অর্থ “কিছু নহে” মনে করেন, তিনি 
নিতান্ত ভমে পতিত ভন । 
ব্ৰহ্ম স্বপ্রকাশ অর্থাৎ তিনি আপনার ইচ্ছা আপনিই প্রকাশ করেন ; তাহার 
হচ্ছ! প্রকাশের অন্ত কারণ নাই ' কারণ আর কোথায় থাকিবে ; সকল 
কারণের কারণ যে ভাহাতেহ লিপ্ত রহিয়াছে ; তিনি ভিন্ন তখন আর কিছুই 
লাই । ব্ৰহ্ম ভিন্ন আর কিছু নাই কেন? যে মায়ার নিমিত্ত জগৎ ব্রহ্ম হইতে 
বিভিন্ন বোধ হয়, সেই নায়! যদি না থাকে তাহ! হইলে এখনও ব্রহ্ম ভিম্ম আর 
শকছু নাহ, পরে আর কিছু থাকিবে না। অন্দরজ্জালিকের বক্জরজাল-ক্রীড়া 
সাঙ্গ হইলে সে বেমন তেমনই থাকে, কেবল ক্রীড়া থাকে না, সেইরূপ পরেও 
বন্ধই থাকেন, আর কিছু থাকে না। 
এই নিগুণ ব্রহ্ম যখন আপনাকে বিস্তত করিতে অর্থাৎ তিনি এক ছিলেন, 
আপনাকে অসীম অনশ্তরূপে প্রকাশ করিতে, ইচ্ছা! করেন ; সেই ইচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গুণেরও প্রকাশ হয় । অতএব ইচ্ছ। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নিশুণি, 
সগুণ হইয়া থাকে । অর্থাৎ যখন তাহার ইচ্ছা প্রকাশ হয় না, তখনই তিনি 
নিগুণ 7 যখন ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তখনই তিনি সগুডণ। এস্থলে এ কথা বলিলে 
আর ও সচল হয়, ইচ্ছা অপ্রকাশের নাম নি গুণ, আর ইচ্ছা প্রকাশের নামই স গুণ । 
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এই সগুণ আবার ছই প্রকার-নির্কার ও সাকার । যখন কেবল 


ভাবনয় জ্যোতিমণাঞে, তখনই নিরাকার ; বখন সই নিরাকার জ্যোতিঃ কোন 
'অবয়ব-বিশিষ্ট হয়, তখনই নিরাকাহ্র-সাকার ! লাধনসিন্থির সময় সাধনের ধন 
ভগবানচন্দ্র ধজ্্যাতিন্নয় নিরাকার-সাকারদ্ধাপেই সাধকের জদয়-নন্দিদ্ে, প্রকাশিত 
হইয়া থাকেন । যাহারা এ প্রকারে" ভগবানকে দর্শন করিয়াছেন, কেবল 
ভাহারাই বলিয়া থাকেন-লঞ্াপ্তির ঘরে জ্যাতিম্মর। মারা যায় বে * 
নিরাকার” ইহা.কেবল গ্রস্থলিখিত উপদেশ-বাক্য নহে, সাধকের আম্মপ্রতাক্ষ ও 
সত্য । i 
রি তত এব পাকার আবার ছুই প্রকার -নিন্বাকার-সাকার ও ?ুভীতিক-সাকার । 
নিরাকার-সাকারে যেমন অবয়ব-বিশিষ্ঠ, তজপ মুক্ত, জ্রোতর্ন্ময়, অসীম ও 
মনস্ক--কেবল আসত্ম-প্রত্যহক্ষ । অর্থাৎ হন্দি-য়র দ্বারা তাহ! “দখা! যায় না, 
কেবল আাস্মাতেই তাহা প্রকাশ হইরা থাকে, এবং তাহার জন্ম মৃত্যু নাছ - 
প্রকাশ অপ্রকাশ আছে। আবার ভীতিক-সাকারও অবয়ব বিশিষ্ট ; কিন্ছু 
নিরাকার-সাকারের ন্যায় মুক্ত নহে । ইহা আবদ্ধ এবং ইহার জন্মত আছে । 
অর্থাৎ নিরাকার-সাকার যেমন ইচ্ছান্ুসারে সব্বত্র ভ্রনশণ ও আপনাকে প্রকাশ ও 
অপ্রাকাশ করিতে পারে, ভোতিক সাকার তাহা পারে ন! । শঙ্খ, শশ্ব ক গ্রড়্তি 
জলন্ত যেমন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করিতে ইচ্ছা করিলে তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার উপরের ঘরস্বূপ আবরণও চলে, তুদ্ধপ ভৌতিক-সাকারের 
বযর়বন্ধপ ঘর অর্থাৎ শরীরও চলিয়া থাকে ; এবং সে ইচ্ছা! কাঁরলে আপনাকে 
প্রকাশ ও অপ্রকাশ করিতে পারে ন! । প্রকাশ হইতে হইলে জন্ম এবং 
অপ্রকাশ হইতে হইলে মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। নিরাকার-সাকার 
ও ভৌতিক-সাকারে এইরূপ অনেক পার্থক্য আছে ৷ 

নিগুণ ব্ৰহ্ম সগুণ হইবানাত্র অৰ্থাৎ ইচ্ছা প্রকাশ করিবামাত্র, অর নিরাকার- 
সাকারে আপনাকে বিস্তার করিয়া পরে ভৌভিক-সাকাচুর বিস্তত হইয়াছেন । 
অতএব এই ব্রহ্গাণ্ডে হই প্রকার জগঙ্ বিদামান আহছে- আন্যান্সিক জগঙ্ ও 
ভৌতিক জগৎ । আধ্যাত্মিক জগত অর্থাৎ যে জগৎ কেবল আম্মা দ্বার! প্রত্যক্ষ 
হয়--ইন্লিয় দ্বারে প্রত্যক্ষ হয় না। ভোতিক জগৎ অর্থাৎ যে জগৎ ইজ্জিয় দ্বারা 
প্রতাক্ষ হয়-__আত্মা যতদিন ব্রিগুন অর্থাৎ ভুরেজআাবন্ধ থাকে, ততদিন শ্র 
প্রকারে দর্শন করে, মুক্ত হইলে হন্দ্রিয়-দ্বার বাতীত৪ প্রতাক্ষ করিতে সমর্থ 
হয় 1 এই আধ্যাত্মিক ও ভৌতিক জগৎ কেবল নিশুণ এক্সার বি সতত বা তী৩ 
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আর কিছুই নহে; সুতরাং কি অধ্যাস্মিক, কি ভৌতিক জগৎ সকলই ব্ৰহ্মময় । 
এই ব্ৰহ্মাণ্ডের সকলই ত্রহ্মময় - এই রূপ জ্ঞানের নামই ব্ৰহ্মজ্ঞান । 
এই ব্ৰহ্মচ্ছান লাভ করিবার পুর্বে কাঙ্গাল হরিনাথকে রুত কি করিতে 
হইয়াছিল, তুাহীবুআভাস তাহার নিম্নলিখিত গীতটাতে স্পষ্ট পাওয়া যাপ্র :-____ 
“ও আমার জ্ঞান হোল না, ধ্যান হবে কি রলনা। 
তুমি, জগত মাঝে, জগত আছে 
কোরে তোমার ধারণা । 
তুমি আমার এক! নও, বাহির অন্তরেতে রও, * 
সাত তোমার পুজ লভ্যা, জগতের মা হও ও 
তোনার যত সন্তান সকল সমান, রর 
আপন বৈ কেউ পর না । 
তোমার জ্ঞান হ'লে মনে, তবে তোমার সন্তানে, 
Ee পর ভাবিত এমন কেবা আছে ভুবনে ; 
আনার জ্ঞান হয় নাই, পর ভাবি তাই, 
: ভাই ভগ্রির দিই যন্ত্রণা । 
ভুমি জগতের মাত, যদি. সে জ্ঞান হোত, 
তবে কাঙ্গাল ধ্যানে তোমায় দেখিতে পেত ; 
কাঁঙ্ষাল অভ্ঞান-ঘোরে ধ্যান কোরে, 
অন্ধকার আর দেখত ন! ।” 
উপরে যে প্রসঙ্গের আলোচনা-করা হইল তাহা আরও বিস্তৃত ভাবে বুঝাই- 
বার জন্ত কাঙ্গাল হরিনাথ বলিতেছেন, “ব্রহ্মের ইচ্ছা অপ্রকাশের নাম যে, 
নিগুণ এবং ইচ্ছা প্রকাশের নামই যে সপ্ুণ, ভৌতিক জগতের প্রকৃতি আলো- 
চনা করিলেও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় । লোকে শিশু সম্তানকে 
নিশুণ বলে । তাহার অর্থ ও তাত্পর্যয এই যে, শিশুদিগের ইচ্ছ! আছে কিন্ত 
তাহার বিকাশ নাই । হই জন্য যাহারা নিগুণ ব্রঙ্দের উপাসক, তাহারা 
শিশুতে লক্ষা স্থির রাখিয়। নিগু ণ ব্রন্দের উপাসন! করিয়া থাকেন | বৈষ্ণব- 
দিগের মধ্যে বাহার! নিগুন উপাসক, তাহারা গোপাল মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েন। 
শিশুদিগের ইচ্ছা] ও তৎসন্সে গুণের যতই বিকাশ হয়, তাহারা ভতই যেমন সপুণ, 
তদ্ৰূপ নিগুণ ব্রন্গের ইচ্ছা সহকারে গুণের যতই বিকাশ, তিনিও ততই সগ্ণ। 
অতএব, নিগুণই সগুণ, সগুণই নিগুণ ; নিরাকারই সাকার,সাকাঁরই নিরাকার । 
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টি 
বালকবালিকার স্বভাব একবার মাহুলাচনা করিম! দেখ, ভাহাদিগের খেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই আর আর বালক বালিকা দগত্ক ডাকিয়া একত্র হয় এবং সকলে 


মিলির! ইস্ছছনউত.?খলা করে । মাত৷ যদি নিষেধ করেন, “কোথায় গিয়ে কাজ 


লাই, ঘরে সি একা কা খেল! কর” তাহারা মাতার ভয়ে এ»৬৪,*তা। লইয়া ঘরে 
বসিয়! ক্ষণেক খেলা করিলে ও, আর ‘তাহ! ভাল লাগে না; ছুটিয়া সঙ্গীদিগের 
নিকট যায়। ইহাতে, বোধ হর একাকা খেল৷ করা সম্ভব নভে । 
যে স্বভাব হইতে এই স্বভাব 


ও 
বালক -বজ তৎ 
প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই স্বভাবের যে এই স্বভাব, 


ভাহাতে আর সন্দেহ কি আছে £ তএব, সেই স্বভাবের, রংক্মর খেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই জগতের ও প্রকাশ হইয়া থাকে । ব্রহ্ম এক. আঅদ্বিতায়, 


সার দ্বিতীয় নাই; তিনি আর কাহার সহিত খেল! করিবেন ? 


অতএব 
মাপনার হচ্ছান্কলারে আপনাকেই প্রকাশ ৪ বিস্তার করিয়! আপনি খেলা 
করেন । তাহার এই খেলার নিমিন্তহ আবাতম্মিক, ভৌতিক জগতের প্রকাশ 


হইয়াছে । যখন তাহার খেলিবার ইচ্ছা থাকিবে না, তখন এই জগৎও লয় প্রাপ্ত 
অর্থাৎ তাহাতেই লীন হইবে । নিৰ্গুণ তরঙ্গের সগুণ হইবার কারণ অতি সহজে 
বুঝাইবার নিমিত্ত, আমি বালকের স্বভাব দৃষ্টান্তস্থলে উপস্থিত করিয়া তোম'- 
দিগকে যে কণা বলিলাম, তপোনিধি মৈত্ৰেয় ভক্তপ্রধান বিছুরের প্রশ্নোত্তরে 
বিস্তাররূপে তাহাই বলিয়াছিলেন 1” 

পরবতী সংখ্যাও আমরা ব্রহ্গরূপ সম্বন্ধে অরও কিছু বলিয়। কাঙ্গালের 
বক্তব্য বিশদ করিতে চেষ্টা করিব । এবারে আর দুইটা গান দিয়াই এই প্রস্তাব 
শেষ করিব। ইহার একটা গান পরলোকগ ত প্রক্ষুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত, 
দ্বিতীয়টী কাঙ্গাল হরিনাথের গান । 'প্রন্কুললচন্দ্র কাঙ্গালের ভাবে কতদর অম্ু- 
প্রাণিত হইয়াভিলেন এই গানে তাহা বুঝিতে পারা যায় != 


>| “এ আবার কিরূপ দেখি স্বরূপ মাগা অরূপীর গায়ন । 
ওরূপ ধরে না ব্রহ্ধাণড মাঝে, 
উ্লিক্সে ভাসিয়ে যায় । ( অরূপীাঁর রূপ ) 
রূপর্টা ঠিক মদনমোহন, শ্যাম! ঝলে ভুল যে হয়, 
সকল আঙ্গে তারার অলঙ্কার শোত। প্রাক ; 
আবার পিছনে ঠিক নব্-ভানু-ছটা আানি কে দিল হায় । 


শ্যামের মাথে ) 
ঙ৮ 


তাহার ত 
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১ ত৩% সাত লা 
কি চঞ্চল রূপখানি স্তার, থর থর কাপিছে হায়, 
ধরি ধরি মনে করি ধরা না যায় ; 
( ওরূপ ) আবার, রাঙা মাখা সুপুর পায়ে 
তক রুণু ঝুণু নেচে “বেড়ায় । € শযাম শ্যাঞ্চ ) 


সম্বর ও রূপ মা, ক্ষুদ্র হাদৈে আর ধরে না, 
রূপে বে বিশ্ব অশ্বর ভাসিয়ে যায়, 
বুঝ লাম, এই জন্য আনন্দময়ী, দিগন্বরী সাধকে কয় । 
রর (অন্বরধ্বেড়ে না পায়) 
র্ূঃপে বিশ্ব ডুবে গেল, বল্‌ দেখি মা াকৃব কোথায়, 
রূপসাগরে ডুবে থাকা ভাল ত নয় ; 
ফিকির, এই করে প্রার্থনা না গো, মাঝে মাঝে দেখাটা পায় । 
( হৃদয় মাঝে, দিনে বেতে) 





ss 
২। এ রসের রত্বাকরে, ভাস.লে পরে, 
কখন রতন পাবে না। 
সাগরে আছে রতন, মনের মতন 
যতন বিনে তা মেলে না; 
ওরে মন ডুবে জলে, গিয়ে তলে, পরশ-পাথর হা নে ন! | 
ওরে মন ভাবাবেশে, বেড়াও ভেসে, 
প্রেমরসে ডুবে দেখ না; 
ওরে সে পরশ-রতন, পরশে মন, অমনি রে তুই হবি সোণ! । 
কাদিক্ে কাঙ্গাল আকুল, সোলার পুতুল, 
ডোবালেও এ মন ডোবে না; 
ওরে সে, আপন বশে, আপনি ভাসে, মন যেন ঠিক টোপ! পানা ॥” 
২2 











শ্রীজলধর সেন। 


তি 


পল, 
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আবণ, ১৩২০ |], পল্লীবালিক! J K ৫৩৯ 


পুনর্বরণ । 


(>) 
সকালবেলা কুল ভুলিতে আলিয়া বেদ্ধা সুলোঁচন! যখন দৌখিতেন্ট্ণ্বালিক' 2 
উমারাণী একমনে শিবপুজ! করিতেছে, রাঙ্গ।-চেলীর অভ্যন্তর হইতে তচ্হার 
চাপা-ফুলের মত' রংট" ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, সিক্ত কেশরাশি মৃন্তিকাবিলু্িত * 
হইতেছে, ললাটেরু মধ্যভাগে সিন্দুরের টিপ্টি নবারুণের মত অপরূপ , « 


সৌন্দর্যে আলোকিত হইয়াছে, তখন স্ুলোচনা সেকালিফুলের গাছের নিকটঞ্ | * 
নিশ্চল হইয়। দাড়াইতেন । কুস্থুমচর্নন ক্ষণকালের জন্য বন্ধ হইয়া যাইত । 

এত রূপ যে তিনি কাহারও দেখেন নাই-মানুবের এত রূপ কি হয় ? বালিকার 
রূপলাবণ্যে যেন কুস্থমলৌন্দধ্য মলিন ও নিম্প্রভ হইয়। গিকাছে। একা গ্রচিত্তে 

এ কি সাধন।। জানুর উপর ভর দিয়া, করজোড়ে, নিমীলিতনেত্রে বালিকা 

হৃদয়ের অকলঙ্ক ভক্তিধারায় যাহার চরণ-কমল ধৌত করিতেছিল, সে তিনি 

যেমন দেবতাই হন না কেন, বালিকার অভীষ্ট সিদ্ধ না করিরা পারেসি না। 
সুলোচনা, উমারাণীর মা সৃরবালাকে সেদিকে, আসিতে দেখিয়! সাগ্রহে * 
বললেন “দেখ বৌ যেন সাক্ষাৎ উমা, একবারে তন্ময় হয়ে শিবপুজা করে ।” 

“আশীর্বাদ করি ভগবান বেন তার শিবের মত বর জ্ঞুটিয়ে দেন !” 

“তাই বল মা, তাই বল ॥ যে অবস্থা, তাতে যে ওকে সত্পাত্রে দিতে পারব 
এমন আশাত নেই” 

“কিছু ভাবিস্নি, দেখবি তখন আনার কথা ? বর আপনি খ,জে এসে 
বেচে নিয়ে বাবে ; এমন সোনার মেয়ের জন্য কি আবার ভাবতে হয় £” 

“ যে দিনকাল পড়েছে, টাক! নইলে কি বিয়ে হয়? কষ্টে সৃষ্টে কোনও 
রকমে দিন গুজরাণ হচ্ছে, তা ত দেখছ ? ছুমাস অস্থথে ভুগবলেন ! একটা পয়সা 
মাইনে পান নাই । ধারধোর করে চল.চে, তার উপর উনারও বিয়ের 
সময় হয়েচে, অমন বরণে অনেক মেরে শ্বশুরবর করে । কি যে হবে ভেবে 
পাই না 1” বলিয়া তিনি দীর্থনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । সুলোচনা হুল তুলিতে 
১৫ বলিলেন 

“অত ভাবিস_নি! আমার উমার মত সুন্দরী মেয়ে সাত খান গা ঘুরলে ও 
পাওয়া যাবে না । আমার বাপেদেরও অবস্থা খুব নন্দ ছিল, কিন্তু পাড়ার সবাই 
বল্ত, অমন নেকের আবার বিয়ের ভাবনা ? ঠিক তাই হ'ল। যার! দেখতে 





2১৩ - a নাঁন্সী । * ওম বধ, ৬ষ্ঠ সংখা | 


এলেন একবারে পছন্দ করে গেলেন। তোমার ঠাকুরদাদ। আজও আমায় 
শোটা দিয়ে বলেন অত সুন্দর হতে হয় যে, একট। পয়সাও দাবী রুরা গেল না » 

স্থুলোচনাণ এইরূপে আত্মপ্রশংসার /পোভূটা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 
বলিতে “বলিতে “তাহার বিশীর্ণ শিখিলচন্ম বদনমণ্ডল অল্প রক্তাভ হইল। 
কেটিরগত নয়নদ্বয় উজ্জল দেখাইল । 

এই সময় উমারানী পুজা শেষ করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । দেখিল মা ও 
সুলোচনা ঠাকুরাণী দুইজনে কথোপকথন করিতেছেন । . তাহাদের কোঁনও 
কথাই এতক্ষণ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই । সে ভক্তিভরে উভয়কে 
প্রণাম করিল । উমা প্রতিদিন পূজা শেষ করিয় মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিত 

স্থুলোচন! আশীব্বাদ করিয়া! বলিলেন “মনের মত বর. মিলুক, হাতের 
[লায়া অক্ষ হোক 1” 








ils লি 








উমা রান্নাঘরে গিয়া চুকিল। সুলোচনা এত বক্ত, তার পর যে কেবল 
ফুল লইয়া ফিৰ্িয়াছিলেন তাহা নর, তাহাদের উঠানে যে লাউ গাছ হইয়াছিল, 
তাহার? ছুইট। কচি ডগাও লইয়া গেলেন। 

(২) 

উমারাণীর বিবাহের জন্য সুরবালা অত্যন্ত চিস্তিত হইয়া পড়িলেন । 
বারংবার স্বামীকে পাত্র অন্বেষণ করিবার জন্য উত্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন “আর বিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না ।» 

সূর্যাকাস্ত সহধন্মিণীর কথায় সত্য সত্যই সে দিন চিন্তিত হইলেন। কিন্ত 
উপায় কি, সুখে বলিলে বা ধশ্মের দোহাই দিলেই ত বিবাহ হইয়া যাইবে না! 
তাহার উপর আর্ক অবস্থা একেবারেই ভাল নয় ॥ কেমন করিয়! তিনি 
উমারাণীকে সংপাত্রে অর্পণ করিবেন, কেমন করিয়াই বা! অর্থসংগ্রহ হইবে ? 

কিছু ভাবিক্গা স্থির করিতে পারিলেন না, তাহার মাথা থুরিয়া গেল । রাসন্না- 
ঘরের বারান্দায় বলিয়া উষারাণা তরকারী কুটিতেছিল। সে দিকে তাহার 
দৃষ্টি পতিত হইলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন | দুর্ভাবনায় ও সমাজের 
আশঙ্কার্প তাহার মুখ বিশীর্ণ হইয়া গেল । ন্র্যকান্ত ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

“অর্পের বল নাই ফ্ষে এখনি একটা পাত্র সংগ্রহ করে বিবাহ দি । এমন 
বিষয় সম্পত্তিও নাই যে বিক্রয় করিলে টাক? যোগাড় হতে পারে । ভগবান 
যদি মুখ তুলে চান তবেই, নতুবা আর কিছু উপায় দেখ.চি না ” | 

সুরবালা বলিলেন “ভগবান ভিন্ন আমাদের কোনও ভরসা নাই জানি, 
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কিন্ত তিনিও কি বিমুখ হলেন? তুমি চার দিকে খবর দাও, পাত্রের সন্ধান 


কর, চেষ্টা কর, তা. হলে তার দয়া হবে |” 

এই সময় গ্রামের ঠাকুরদাদা হারাণ বাড় য্যে উঠানে আসিয়া দাড়ীইলেন। 
তাহাকে দেখির।উমারাণী শশবান্তে বারান্ললয় পিড়ি পাতিয়া দিল |” স্বলিল 
“বাবাকে ডাকিয়া দিব কি ?” bl 

“ই] রে শালী ই1_-তোরা ত আর আজকাল বুড়া ঠাকুরদাদাকে ধমকাল্‌ 
না। টেরি কাটা, চশমা আটা, ছোকরা বর না হলে মুখ ভার করে বুস 
থাকিস্‌। পাকা চুল দেখেই একবারে ‘আতকে’ উসিস । মনে করিস বুড়া- 
শুলোর নামে “ওয়ারেপ্ট” জারি হয়েছে, কোন্‌ দিন কখন ধরা পড়বে, আর 
চলে যাবে । আলাপ করে কোন লাভ নেহ । কেনন কিনা বল 2?” 

“কেন ঠাকুরদাদ।, একথ! বলছ ? কবে বল তোমার মান্ত করি নাই ?” 

“তুই শালী করিস্‌ বলেই ত তোর জন্য এত মাথাব্যথা । বেশ মনে আছে, 
ছেলেবেলায় তুই আমাকেই তোর বর পছন্দ করেছিলি।* তখন কি আর 
ভেবেছিলি, যে, বখন তোর বের বরূস হবে, তখন ঠাকুরদাদার মাথার চুল বরফের 
মত শাদা! হয়ে যাবে, দাত পড়ে বাবে, লাঠি নইলে এক পা চলতে পারবে ন!” 

উমারাণীর মুখ লজ্জারুণ হইয়া উঠিল । সে তার শৈশবকে মনে মনে এরূপ 
অন্তায় প্রতিশ্রুতি দিবার জন্য অপরাধী করিল । 

“কি রে? শালী চুপ করে রইলি যে??? 

এই সময় স্ধ্যকাস্ত বাহিরে আসিয়া! বলিলেন “এই বে হারাণ খুড়ো- আপনার 
কাছে বাধ মনে করছিলাম, তা, আপনিই এসে হাজির হয়েছেন । বেশ ভালই 
হল্সেছে । উমা, তোর ঠাকুরদাদার জন্য এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয় |” 

একথ। সে কথার পর তামাক খাইতে খাইতে হারাণ বাবু বলিলেন “আমি 
বার কথা বলচি, সে ছেলেটি বেশ । লেখাপড়া যেমন, বিষয়সম্পন্তিও তেমনই । 
আমি যখন পশ্চিমে কন্ম কর্তীম্‌ তখন ছেলেটির পিতার সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। 
চিঠিপত্র লেখালেখি বরাবরই আছে । তবে কি জান, এখন ছুটোছুটি করে 
গিরা দেখ।সাক্ষাৎ করার মত. শক্তি নেই বলেই, আসা যাওয়া বন্ধ। তার 
পুত্রের জন্য আমাকে একটী সুন্দরী মেয়ের কথা লিখেছ্েন_-খুব বড় ০লৌক-__ 
বেশ বাড়ী ঘরদোর ; কিছুরই অভাব নাই, ছেলেটিও এম, এ, পাস করেছে । 
আমাদের উমারাণীর চেয়ে সুন্দরী মেয়ে সহজে মিলবে বোলে বোধ 
হয়না । কি বল?” 


॥ কটি ® | 
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কপাটের আড়ালে ঈষৎ অবশগুঠন দিয়া স্থরবাল! মনোযোগ 
সহকারে কথোপকথন শুনিতেছিলে ন। এই প্রস্তাব শুরণ করিয়া দুরাশা 
মনে হইলেও, আনন্দে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া উঠিল৷ শিকল নাড়িয়া 
তিপ্লিস্তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিন্ধেন | y 


চস * স্য্যকান্ত মৃতু হাসিয়া উত্তর করিলেন “তাহার! কি আমাদের ঘরের 
৪ মেপে নেবেন? তাঁদের সঙ্গে কুটুষ্বিতা করবার মত আনার শক্তি 

i কই বলুন ?” - 

্ “কেন শক্তি নেই বল? তারা চান সুন্দরী হি সে ক্ষেত্রে উমারাণীর 


সমকক্ষ একটী মেয়ে পাওয়া বড় ভাগ গির কথা ।--ক্ষোথা গেল শালী? 
এখন বার আনাকে মনে ধরে না।_ (সই জন্যই এত ভাবনা, নইলে কি 
এমন নেয়ে বাড়ীর বাইরে যেতে দি। ছেলেবেলায় দুবেলা শালী আমাকে 
বে করত--আমার বর বলে পথ চল্তে দিত না!” 
“তারা কি "রাজি হবেন, এম, এ পাশ করা ছেলে ! বড় লোক, অনেক 
টাকি। হাকবেন তখন 1” 
” “তখন সে ভার আমার ? তোমাদের ভাবতে হবে না। তোমরা ত 
রাজি !” * 
“আপনার ভার আপনিই গ্রহণ করুন । আমাদের আর অমত কি?” 
এই সময় উমারাণী কলিকায় ফু দিতে দিতে, সেখানে আসিয়। উপস্থিত 
হইল । কুৎকারের পরিশ্রমে মুখে রক্ত জনিয়াছিল, উদ্দীপ্ত অগ্রির আভা 
লাগিয়া মুখখানি গলিত স্বর্ণের ন্যায় আরক্তিম দেখাহল। ঠাকুর- 
দাদা সেই মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “দেরে শালা দে, আর ফু দিতে হবে 
"না। মুখখানি বে একবারে দসিদূরের নত রাঙ্গা হয়ে উঠেছে ৮” উন্ারাণী 
লঙ্জানতনয়নে ধীরে ধীরে সেখান হইতে পলাইল । ন্ধ্যকাস্ত হাসিতে 
লাগিলেন । | 


(৩) 
অনেক সমৃদ্ধিশালী বংশ টাকার পরিবর্তে সুন্দর নেয়েরহ্‌ অনুসন্ধান 
করেন। এক্ষেত্রে তাহাই হইল, যথারীতি কন্যা দেখ! হইয়। গেল ৷ উমারাণার 
সৌন্দধ্যে সকলেই বিমোহিত হইলেন । শুভদিনে বিবাহ সম্পন্ন হইক্সা 
গেল। এই আশাতীত সংঘটনে স্ুব্যকাস্ত ও সুরবালার আনন্দের. অবধি 
রহিল না । তাহাদের যাহ! কিছু সঞ্চিত অর্থ : ও অলঙ্কারাদি ছিল 
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এই আনন্দ উত্সবে তাহার সমস্তই নি:শেনিক্ত হহল। হর্ষযবিভোর পিত! 
মাতা দরিদ্রের গৃহ স্ম্তাবিত সকল ক্রটাগুল, কাঙ্গালেন পুজার 
অর্থের মত তাহাদের অনাবিল -অজস্র সেহ ও ভালবাসা দিয়! 
পুরণ করিয়া দিশ্ুলুন | *স্থলোচনা ঠান্ট্দি বহুদিন পরে তার পুরাব্ডনপ্বুণারুসী 
শাড়াখানি ঝাড়িয়। ঝুড়িয়া অলঙ্কার পুলি মাজির। খসিয়া পরিয়া আসিরা- 
ছিলেন এবং বাসরে .বিস্তর রসিকত! করিতে ছাড়েন নাই ; কিন্ত ” 
ইংরা(জ-বিগ্ভাপারদ্শী, বক্ত তাবিজয়ী, ইংরাজি-রসরসিক, সে দিন দুইটা 
ঠোট বড় এক করিতে পারেন নাই । 

ঠান্দিদি সে দিন স্থরবালাকে সতীবাক্যের তেজ্টা হাতে হাতে দেখাইয়! 
বলিলেন “বর যে আপনি এসে জুটিল |” সুরবালা সে কথার কোনও প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইয়া মস্তকে দিলেন । বাসরের দরজায় 
লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে হারাণ ঠাকুরদাদ] উকি মারিলেন। বুড়ার 
স্বল্পদন্ত মুখে হাসি ধরে না। একছড়া কুলের মালা হাতে করিয়। আনিয়।- 
ছিলেন ; বলিলেন “কই রে শালা, একবারে যে বরের তকোল্টির ভেম্তুর 
গিয়। লুকিয়েচিল্‌ । পালালে ছাড়ব না কি! সেই এক বছরের বেলা- 
থেকে আশ! দিয়ে আসচিস। আর আজ যুব] পাসকরা বর পেয়েই বরথাস্ত 
করলে চলবে না--আয় শালী, আজ মালাটা বদল করে দধখলা স্বন্থ বঙ্গায় 
রাখি ।৮ উমারানী লাল €চলীখানি দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া এক পাশে 
পড়িয়। ছিল, লজ্জায় যেন সে আরও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল । সকলে হাসিয়। উঠিল, 
বর কনে উভগ্জেই তখন তাহাকে প্রণাম করিল । ঠাকুরদাদা তখন মালাছড়াটি 
উমারাণার কণে দিয়। বলিলেন “দে শালী আমার সামনে তোর বরের 
গলায় পরিয়ে দে। উমারাণীর বিশেষ লজ্জা করিতে লাগিল । কিন্ত 
সকলের পাঁড়াপিড়িতে সে ধীরে ধীনে মালাটি লজ্জাপীড়িত নত 
নয়নে ও অনুরাগভন্কম্পিত হন্তে স্বামী শরত্চন্দ্রের কে পরাইয়া দিতে 
যাইলে তাহ. মৃত্তিকায় পড়িয়া গেল। সে আশঙ্কায় যেন জড়সড় হইয়।1 
উঠিল ॥ 








(৪) 
তারপর দই বৎসর অতীত হইয়াছে । শরৎ্চক্্র় বহু সাধাসাধনায় 
মাত্র বার দুই শ্বশুরালয়ে আসিয়াছিল। তাহারা বড় লোক ; কিন্ত শ্বশুর 
অবস্থাপন্ন লোক নন। তীহারা যশঃ সম্মান ও শ্রশ্র্য্যেরই মধ্যাদা বোঝেন । 
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ষ ৬ সংখ্যা। 
ও ভালবাসার বড় একট! ধার ধারেন না। দরিদ্র হৃর্য্যকান্তের পর্ণকুটারে 
ষে কোহিনৃরসদৃশ অমুলা প্রীতি, কলঙ্ক ভালবাদা ও সহাচুভূতি 
বরা সত মণিমামিকোর উজ্জলজ্া যে, লসেখানে নিশ্রীভ তাহা শরৎ- 


“চক্র মোটেই অনুভব করিতে পারিলেন না। দরিদ্রের গৃহে পুনঃ পুনঃ 


আসিতে, যেন তাহার মস্তক সরমে সঙ্কোচে নত হইয়া,যাইত । 

শরৎচন্দ্র অন্বেষণ করিরাছিলেন সুন্দরী স্ত্রী, তাহা ত পাইয়াছেন। এখন 
তাহার শ্বশুরালয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখিলেন 
না। " 

শ্বশুরশাশুডীর প্রতি যে একট! কর্তব্য আছে, তাহার! যে, জাম্বতাকে 
পুত্র অপেক্ষা সহ করেন, জামাতার শএশ্রযা ও বিশ্যাবুদ্ধির প্রশংসায় যে 
তাহার! গৌরব অনুভব করিয়া সণ ও সন্তোষ লাভ করেন, তাহা এই 


' ধনী পরিবার মোটেই বুঝিতে পারিত না । তাহাদের স্তায় বিপুল শ্রশখবর্যের 


অধীশ্বর না হইলেও, যে ভগবান এই দরিদ্র পরিবারকে সমান অন্তঃ করণ 
ও সেহমমত! দরাধন্ম বুঝিবার মত প্রাণ দিয়াছেন, এবং তাহার! যে 
ভগবানের করুণা লাভে বঞ্চিত নন, এতটা কথা ভাবিবার বোধ হয় 
শরৎচন্দ্রের অবসর ছিল না । এই শ্রেণীর জীবগুলি মনে করেন, যে জগতে 
কোনও গতিকে বাচিয়া থাকিতে পাইলেই যথেষ্ট । ইহারা পৃথিবীর কোনও 
একটী বিশেষ কাজে মোটেই স্থান পান না--€কবল সংসারে দুঃখের স্থষ্টি 
করিয়া থাকেন। এমন একটা ব্যর্থ জীবন যাহার! ক্ৰমাগত অনর্থক টানিতে 
থাকে, তাহাদের মপেক্ষা মুড বোধ হয় আর কেহই নাই । স্ব্য্যকাস্ত 
যখন জামাতাকে তাহাদের পর্ণকুটারে আহবান করিতে আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা 
প্রকাশ করিতেন, তখন সব চেয়ে যেন তাহাদের অবস্থাটি শরৎচন্দ্রের চক্ষে 
হাস্যকর বলিয়া 'প্রতীক্পমান হইত । এইরূপ অকরুণ ব্যবহার তাহাদের মনে 
সীনাহীন অশান্তি স্ঙ্টি করিত । কন্যা উমারাণীর নিকট নুণাক্ষরে এ সকল 
কথা বা এমন কোন ভাবই তাহার! কোন দিন প্রকাশ করিতেন 
না, যাহাতে উমারাণী মনে কষ্ট পায়। সমুদ্রের সহিত নদীর 
মিলনের মত, কেবল নদীহ ছুটিয়া তাহাতে অন্্রবিসজ্ভন করিল, সাগর 
তাহার অসীমত্ব লইয়। কোন দিন ফিরিয়াও চাহিল না। এই সকল ধনী 
পরিবারের সহিত ক্র্যকান্তের কুটুম্বিতার পরিণাম ঠিক এইরূপই হইল । 
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আফাডের দিনে বৃষ্টিহীন মেঘগুলি কেবল ক্কষককে উপহাস করিয়। উড়িয়া 
গেল। কৃষক কেবল নিরুপায়ভাবে শৃন্ত দৃষ্টিতে মেঘের প্রতি চাহিয়াই রহিল । 
€ ৫) 

উমারাণী * কিছুতেই এই ধনী-পরিবারের মধ্যে আপনাকে খপ*খুওয়াইতে 
পারিল না। তাহার সককরুণ সদ্যবহারগুলি ইহাদের চক্ষে মোটেই? ভাল 
লাগিত না। উমারানীর লজ্জানত্র প্রকৃতি বড়লোকের সংসারে তাহার 
দানতাই প্রকাশ করিত । সে জন্য বেচারী বড়ই কোণঠাসা হইন্সা 
পড়িল । শরৎচন্দ্র একদিন একখানি ‘ফা বুক কিনিয়। আনিলেন এবং উমাকে 
ডাকিয়। বলিলেন “দেখ এতটা বয়স তোমার বৃথা নষ্ট হইয়াছে । তুমি 
লেখ্নপড়া কিছুই শেখ নাই । এখন হইতে তোমাকে পড়াশুনা করিতে 
হইবে 1” উমানাণীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । ' মনে হইল সমস্ত 
প্রকৃতিই বুঝি তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছে। সে কি উত্তর দিবে, 
ভাবিয়া পাইল না। শরৎচন্দ্র ভ্যবিয়াছিল উম! নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে নিজের, 
অভাবের বিষয় অঙ্গুভব করিয়া খুব একটা উৎসাহ প্রকাশ করিবে। কিন্ত 
সে যখন ইংরাজি বইখানি কম্পিতহস্তে তুলিয়া দুই একবার পাতা উণ্টা- 
ইয়া নতনয়নে নিরুত্তর হইয়৷। রহিল, তুথন শরৎচন্দ্র বিরক্ত হইলেন ; 
বলিলেন, “আজ দুপুর বেলা তোমাকে পড়াইব ?” 

উমা ভয়পীড়িতনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুদছুকণ্ে বলিল 
“আমি দিনের বেল! বসিক্সা পড়িতে পারিব না” | 

“কেন ? দিনের বেলা আসিলে কি খাইয়া ফেলিব ৷” 

“সকলে কি মনে করিবেন ?” 

“কি মনে করিবে ? স্বামীর নিকট লেখাপড়া শিখিতেছ, ভাল কথাই ত!” 

উমারানী নির্বাক হইয়া রহিল । | 

শরৎচন্দ্র খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তোমার বাপের বাড়ীর মত 
এখানে কিছু রানা বা অন্ত কোন কাজ করিতে হয়না । শুধু ইংরাজি 
শিখলেই হবে না, হারমোনিক্ম, পিওনে। প্রভৃতি বাজাইতে শিখিতে হইবে। 
ত্র পাড়ার্গেয়ে ধরণের কাপড়াগুলা আমার চক্ষের শুল। ও সব তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়া পরো 1৮ 

এবার বাপের বাড়ী কথাটির উপর শরত্চক্ছ খুর জোর দিয়া বলিল । 

বাপের বাড়ীর তুলনায় উমারাণীর আত্মসম্মানে বড় আঘাত লাগিল। সে 

৯১০৯১ 
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কোন দিন প্রতিবাদ করিতে শেখে নাই, স্থতরাং সেদিনও করিল না। মুখ 


ফিরাইয়া অঞ্চলে চখের জল মুছিল। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন “দেখ আমাদের কুটুম্ঘসাক্ষাত ' সব বড়লোক । 
তাহাদের, *বান্জীর মেয়েছেলেরা তকেষন শিক্ষিত, সুসভ্য । এসব না শিখিলে 
কেমন করিয়া তাহাদের সহিত আলাপ পরিচন্ন ও মেলেমেশ। করিতে পারিবে ?”* 


স্বর একটু মিষ্ট করিয়া বলিলেন “দিনের বেলায় যদি লজ্জা করে, না হয় রাত্রে ' 


পড়িবে, কেমন 2”, ৪ 

উমারাণী কাতরতাপীড়িত স্বরে কহিল “হংরাজী নর্শশখিলে কি চলিবে না, 
বাজনা আমি বাজাইতে পারিব না । আমাকে এ সব থেকে রক্ষা কর 2» 

যদি আমার নিকট পড়তে লজ্জা করে, তবে একজন মেম সাহেব জা হয় 
রেখে দেব, ত! হ’লে তোমার আপত্তি হবে না কেমন £” মেমসাহেবের নামে 
উম! শিহরিয়া উঠিল । সম্মুখে বাঘ দেখিলেও বোধ হয় সে এতটা ভীত হইত না। 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিক্া উমারাণী ধীরে ধীরে বলিল “তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমি ওসব শিখতে পারব না ।” ্ 

“শবে কি পারবে? 

“আমি তোমার জন্য রোজ-বোজে নুতন খাবার তৈরি করব। রান্না করব। 
আর যা বল সব করতে বাজি আছি 1” শুনিয়! শরৎচন্দ্র কক্ষ হইতে নিকষ্ফাস্ত 
হইয়া গেলেন ॥। উমারাণীর মুখ শুকাইয়া "গল । অনেকক্ষণ ধরিয়া অন্যমনস্ক 
ভাবে ফাষ্টবুক খানির পাতা উদ্টাইয়। যাইতে লাগিল । তাহার মনের মধ্যে 
নানা চিন্তার স্রোত বহিতেছিল। কি করি ? আমি ত তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসি, তবু তিনি আমাকে বুঝিতে পারেন না ? ইংরাজি পড়িতে পারিলেই 


কি ভালবাসা হয়? পিণ্ডনো বাজাইতে পারিলেই কি ভদ্রসমাজে মিশিতে 


পারে?” 

তারপর তার পিতানাতার মুখ মনে পড়িল, তাহাদের প্রতি ইহাদের 
ব্যবহারের কথ। স্মরণ করিতে উমার বড় অপমান বোধ হইল । তাহাদের 
উপেক্ষার দৃষ্টি যেন তাঁহার সর্ব্বশরীর জর্জরিত করিয়া ফেলিল ! অভিমানে 
বালিকার হৃদয় ভরিয়া গেল । সে নিজে নিজেই বলিল “কিছুতেই আমি শিখিব 
না। যাহ! আমার ভাল লাগে না, প্রতারণ। করিয়া তাহা ভাল লাগে কোন দিনই 
স্বীকার করিব ন11” তার পর বীরে ধীরে যেখানে দালদাসী আহারাদি 
করিতেছিল সেখানে ‘গিয্ন। উপবেশন করিল, ও তাহাদের স্খতুঃখের অনেক 
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গল্প শুনিল । তখন বেল! অনেক হইয়া গিরাছিল ॥। আকাশে ছুইএকখালি 
মেঘ ভাসিয়! বেড়ীইতেছিল । মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালা চীৎকার করিয়া ফিলিতে- 
ছিল । কলতলার ভর্বল শেওলাশুলি” বৌড্রে শুষ্ক হইয়! মাথা তুলিবার অবকাশ 
লাভ করিয়াছিন। ছোট ছোট ছেলেগুলি যাহারা এখনও ইস্ক,লৌ যাইবা মত 
বড় হয় নাই, কয়েকটি (লোহার চাকা লইয়! খেলিতেছিল এবং কথার অবাধ্যতার 
জন্য নিদারুন ভাবে সেগুলিকে লাঠি দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছিল । 
কখনও কখনও চাকাশুলি আকিকা! বাকিয়া ছুটিতেছিল, শিশুগুলি উল্লাসে 
করতালি দিয়া নাভিতেছিল । উমা দেখিল, তাহাদের এই খেলার ভিতর কেহ 
বাধা দিতেছে না- তাহা দের আনন্দের সীমাও নাই--বড় লোকের ছেলের 
খেলাঁ ও গরীবের ছেলের খেলার বিশেষ কোন বিভিন্নতা নাই । 
€ ৬) 

উমারাণীর পিতা কন্যাকে দেখিতে প্রথম প্রথম কয়েকবার আসিয়াছিলেন, 
কিস্ক অকরুণ আচরণ ও 'অনাদর অবলোকন করিয়! কুটুন্ববাড়ী অধুনা বড় ' 
আসিতেন না । ইহারাও গ্লেয়েকে বড় পাঠাইতেন না। উমারাণী বুদ্ধিমতী, এঁ সব 
যে বুঝিতভেন না তাহা নয় । ইহাদের সংসারে আপনাকে সে কিছুতেই 
মিশাইয়া! দিতে পারিতেছিল না । সরু সেলাইস্জের সঙ্গে অশিক্ষিত হাতের মোটা 
সেলাইয়ের মত সে সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিত । শরতচন্দ্রকে 
সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করিত ॥ গৃহকন্দ্ম সমস্তই নিজ হাতে করিত," কিন্ত 
শরৎচন্দ্র ও তাহার মধ্যে অদৃশ্য ব্যবধান দিন দিন মাথা তুলিয়া উঠিল। 
শরৎচন্দ্র আজকাল বড় ভাল করিয়া উমার সহিত কথা বলিতেন না, 
অনেক সময় গম্ভীর হইয়। পুস্তকার্দি অধ্যয়ন করিতেন। উমারাণী মনে 
করিত এরূপ আচরণ, হয়ত বড়মান্ষের খুব স্বাভাবিক । এখন নিকটে" 
যাইলে বোধ হয় রাগ করিতে পারেন। গ্বহের মধ্যে অনিমিত্ত কারণে এটা 
সেটা নাড়িয়। ভবে ভয়ে সন্তর্পণে পানের ডিবাটি স্বামীর নিকট রাখিয় নীরবে 
ফিরিয়া যাইত । কোন দিন হয়ত খাবারের রেকাবীখানি হাতে করিয়! অনেক- 
ক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া, যখন দেখিত শরৎচন্দ্র তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল ন! 
তখন সে রেকাবাখানি সেখানে রাখিয়। অভিমানে চলিয়া যাইত । অঞ্চলে 
চক্ষের জল মুছিত। শরৎচন্দ্র মনে করিত, এরূপ সকরিয়া থাকিলে উমা 











ক্ৰমে ১ বাধ্য হইয়া লেখা পড়া শিখতে সম্মত হইবে। পাড়াগাসের 
ভ্রাবগুলিও পরিত্যাগ করিবে। কোন কোন দিন বা মুখখানি বিষগ্ন 
| |) 


করিয়ং সাহসে ভর করিয়া সে স্বামীর নিকট শ্ব র মর্য্যাদ। লইবার জন্য অগ্রসর 
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হইতে আলিত, কিস্ক শরৎচন্দ্র যখন তাহার দিকে চাহিয়! পুনরায় গম্ভীর হইয়1 
পড়িতেন, তুখন উনার আত্মনর্ধ্যাদ1 ক্ষ ও বিদ্রোহী হইয়। উঠিত, তাহার আর 
অগ্রর্পর ওয়া” হইত না । সে ব্যক্লেল হইয়! উঠিত। সে পুজার অয়োজন 
করিত কিন্ত দেবতার মুক্তি দেখিয়া তাহার পুজা করা হইত ন!। স্বামীকে 
সন্তুষ্ট করাই তাহার হৃদয়ের এক মাত্র বাসনা ॥ আপনার অধিকারে বঞ্চিত 
হইয়া সে যখন নিজে কাঙ্গালের মত কাঁদিয়া ফিরিয়া যাইত, তখন ইংরাজী 
বিদ্যাপারদশী, এশ্বর্য্য-মদমত্ত শরৎচন্দ্র যে কিছু অস্থভব করিতে পারিত তাহা 
বোধ হয় ন! । উমার নিক্ষলঙ্ক হৃদয় ও পবিত্র মূর্তি সে দেখিতে পাইত না । উমা 
বড় কথা বলিত না । কথা বলিতে তাহার শঙ্কা হইত, সরমও হহত। '* ছুই 
তিন বৎসর অতিবাহিত হইয়। গেল, তথাপি ব্যবধান দূর হইল না। 
(৭) 

আঙ্গ ছুইমাস* হইল উমারাণা পিত্রালয়ে গিয়াছে। খেলার ইঞ্জিন ও 
মযোর্টর গাড়াগুলিকে দম দিয়া দিলে সে গুলি যেমন অনবরত চতুন্দিকে খুরিতে 
থাকে, সেদিন সকাল হইতে দাসদাপা গুলি মনিবের আদেশে অনাদেশে 
কেবল ছুটাছুটি করিতেছিল। বৈঠকখানা গৃহটি সাধারণ সাজসজ্জার উপর কিছু 
বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিল ; রন্ধনাদির বিশেষ আয়োজন চলিতেছিল। সকলেই চুপি 
চুপি কাণে কাণে কথ! বলাবলি করিতেছিল॥। শরৎ্বাবুর আবার বিবাহ, 
দাসদাসীগুলি গণ স্থলে হস্তার্পন করিয়। বিস্ময় প্রকাশ করিতেছিল। এরূপ 
আচরণট। যে অন্যায় সে কথ! তাহার! প্রকাশ করিতে সাহস ন! পাইলেও মনে 
মনে কিছুতেই অন্থমোদন করিতে পারিতেছিল না। একজন বলিল, মাঠাক রুণ 


“কত্তাবাবুকে জিজ্ঞাস! কর্ছিল যে মেয়েটি কত বড়--তা কর্তাবাবু বলেন ছটো 


পাস করা । আঠারো বছর বয়স । বেস গানটান গাপ্সিতে পাবে । শরত যেমন চায়, 
ঠিক মনের মত হবে ।” একজন বলিল “বলিস কিরে ?” আর একজন বলিল 
“বলবার আর কিছু নেই রে, বড়মান্ষদের এমন নাকি আজকাল হয়।* 

“এ যা, হয় £- 

ইহারপর বথাসময় পাত্র দেখ! হইয়! গেল । পাত্রপক্ষ কন্তা দেখিয়া আসিলেন । 
এবার কুটুব্ব বড়লোক হইবেন । যাহাদেক্স সহিত বিবাহের সম্বন্ধ চলিতেছিল 
তাহার! চির দিনই “পশ্চিনে থাকিতেন। পূর্বের বিবাহের বিষয় বোধ হর 
তাহাদের নিকট গোপন রাখ! হুইয়াছিল। স্র্য্যকাস্ত এ সংবাদ পাইলেন। 
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ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না। হারাণখুড়ার নিকট গিয়া পড়িলেন। বুদ্ধ 
বলিলেন “আমে সব খবর রাখি । তুমি ভাবিও না।” বিবাহের ছুই চারি 
দিন থাকিতে, হা'রাণ খুড়া হাসিতে "হাসিতে আসিয়া সংবাদ দিলেন, বড় মজ। 
হইয়া! গিয়াছে। যে মেয়েটির সহিত শরতের বিবাহ ঠিক হইয়! নিয়াছিন্দ,তাহার 
সঙ্গে বিবাহ গিয়াছে । সুরেন্দ্র বাবুর বড় ছেলে অনিল যখন বিলাতে 
সিভিল সারভিস অধ্যয়ন করিতে যায্ন, তখন এই মেয়েটিরই পিতার সহিত তাহার 
পুত্রের বিবাহ দিবার কথা! হয় । এখন ছেলেটিই পাস করিয়! গত পরশ্ব তারিখে 
কলিকাতা আসিয়াছে। তারপর মেয়েটির পিতা কোন রূপে শরতের পুর্ব বিবাহের 
কথা অবগত হইয়াছেন । তিনি এই অন্তায় আচরণে অতাস্ত ম্ন্মাহত হইয়াছেন । 


সিভিল-সারভিস পান করা ছেলেটির সহিত বিবাহ স্থির হহয়াছে। এই দেখ, 


নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে । এঁর! শরভদের অপেক্ষা খুব বড় লোক । তাহার 
উপর শরতের সহিত অনিলের তুলনা কোন দিক থেকে হয়না । মেয়েটি 
শিক্ষিত, সেও অনিলের সহিত আপনার বিবাহের মত দিয়াছে । ম্ুুরবাল! 
আকাশের দিকে চাহয়! দীর্থনিহশ্বাস ত্যাগ করিলেন । i 

সেই সময় উমারাণীর শ্বশুরালয় হইতে বি আসিয়া দ্রাড়াইল । উমারাণীকে 
লইবার জন্য শরতের পিতা তাহাকে প্র পাঠাইয়াছেন। ঝি মুখ টিপিয়া 
টিপি? হাসিতেছিল। 

শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


তারাচরিত । 


(>) 
নদীয়া জেলার অধীন, দেবগ্রামের প্রসিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে, প্রাভই- 

স্মরণীয় দয়ার সাগর ৮গিরীশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পিতা ৬রামলোচন বন্দ্যোপাধ্যায় । পিতার কনিষ্ঠ পুত্র গিরীশচন্দ্র, 
শৈশবকালে শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন রীতিমত বিদ্যাভাস করিতে না পারায়, 
স্গেহশীল পিতা জমীদারীর ছয় অংশ তাঁহাকে পিখিয়া দিয়াছিলেন, বাকী অন্ত 
পুভ্ৰদিগকে দেন। গিরীশচন্দ্র আশৈশব দানে মুক্তুহন্ত, দয়া ও চরিত্রগুণে 
নদীয়া জেলায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলৈন। 

“বিশ্বব্যাপী তার দয়া জাহুবীর মত; 

সমস্ত নদেয় করে সুধাবরিষণ !” 
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গিরীশের হৃদয় পরছুঃখে সতত দ্রবীভূ ত ছিল, কাহারে! কোন শোক 
দুঃখের কথা শুনিব! মাত্র অশ্রভরে তাহার গণ্ডস্থল ভা্‌সিকা যাইত ও 
উপবাসী থাক্রিয়া নিজের অন্ন, ব্যঞ্জন ভিথারীকে দিতেন। কথন কখন দারুণ 
শীতে পর্ধিশেয় বস্ত্র পথে দান করিয্লা উত্তরীয় পরি 'কাপি'তে কা(পিতে 
গৃহে ফিরিতেন। 

সিপাহীবিদ্রোহের সময় ইংরাজ সৈনিকের রসদ দিয়া" সাহায্য করায় তিনি 

প্রশংসাপুর্ণ এক সনন্দ পান ও তাহাতে লিখিত ছিল যে গিরীশবাবুর পরিবারের 
রত সরকারবাহাদুর সতত অগ্রসর রহিবেন এবং তাহার বংশের খে 
কেহ বিপদগ্রস্ত হইয়। আসিবেন তিনিই সাহায্য পাইবেন 1? সেই সনন্দ যদিও 
তাহার পুভ্রগণের নিকট এখনও আছে ; কিন্তু এ পধ্যস্ত তাহ! দ্বার কেহ কোন 
কার্য বা উপকার পান নাই । দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষের সময় গিরীশচন্দ্র অশ্নগত্র 
খুলিয়া কত প্রাণীর জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন। নিজ হাতে গরীব 
দুঃখীকে অন্ন বিতরণ*করিতেন, তাহাতে সরকার হইতে আর একখানি সম্মান- 
সুচক নন্দ পান এবং তখন তিনি ইচ্ছাকরিলে রায়বাহাছর কি রাজাবাহাছুর 
উপাধি লাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত ছুঃখীজনের দুঃখ দূর করাহ 
তাহার জীবনে সার ব্রত ছিল, কোনরূপ উপাধির চাকৃচিক্যের মধ্যাদা তিনি 
বুঝিতে পারেন.নাই এবং তাহার কেশবিরল গৌরবান্বিত মস্তকে বাহাদুরের 
কিরীট ধারণ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াও যান নাই। 

গিরীশচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেকগুলি ধন্মপুজ ও ধর্ম্ম কন্যা! ছিল | 
তিনি নিজব্যয়ে ত্রা্গণপুত্রদ্দিগকে উপনয়ন দিয়া লেখাপড়া শিখাহইয়। মানুষ 
করিয়াছেন । ব্রাঙ্গণ ও অন্তজাতির অনাথা কন্তাগণনকে বিবাহ দিয়। 
ঘরকর্ন! পাতিয়া দিয়া অন্পবন্ত্রের সংস্থান করিয়া! দিয়াছেন। প্রতি বৎসর 
শীতকালে পৌষতত্ব, জামাইষঠী ও শারদীয় পুজার সময় কাপড় মিষ্টান্ন পাঠাইয়া 
দিতেন। ভূত্যের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা পত্নীর মাঁসহারা দিয়া ও শিশু- 
সম্তীনকে নিজের কাছে আনিয়। নিজপুজরব্ প্রতিপালন করিতেন । 

গিরীশের ছুই বিবাহ, প্রথমার এক পুত্র ও এক কন্যা ৷ প্রথম স্ত্রী অতি 
অল্পবয়সেই পরলোকগমন করেন। তাহার পর অনেক দিন তিনি আর 
দার-পরিগ্রহ করেন নাই । ছোট ভ্রাতীর সংসার চলে না দেখিয়া বড় 
দাদ! প্রভৃতি অত্যন্ত * ব্যস্ত হইয়া বিবাহযোগ্য কন্ঠ অস্সন্ধান করিতে 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দেন ও এক দিন গিরীশের ভ্রাতস্পুত্র তীাহারই 


we! 


আাবণ, ১৩২৯1] ডারাটপ্রিত । ৫৫১ 


সমবয়ঙ্ক এবং বন্ধ তাহাকে সঙ্গে করিয়! নবদ্বীপে গঙ্গাস্মানে লইয়া যান ; গঙ্গাক্সান- 


কালীন সেখানে কন্যা দেখাইলেন। আগুল্ফ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি । 
বিবাহযোগ্যা স্ন্দরী পাত্রী দেখিয়া গিরীশচন্দ্র বিবাহ করিতে সম্মত 
হইলেন। *ভ্রাতস্পুভ্র পিতৃবোর এইচ্ছান্ুনারে নবদ্বীপেন্ন ১গ্ুঝ্ডিত প্রবর 
৬ আনন্দচক্দ্র শিরোমণির কন্যা সত্যবতীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ হিল 
করিয়া সেইস্থানে দুইচারিদিন থাকিয়। বিবাহ দিলেন । ‘এক ঢোল 
এক কাড়া বিয়ে-হল খাড়া খাড়1 1” গঙ্গাঙ্গানের সেই নৌকাযোগেই নববধু সহ 
গিরীশচন্দ্র দে বগ্রানের গুহে আসিয়া পৌছিলেন। গিরীশবাবু গঙ্গান্ানে যাই! 
সুন্দরী নববধু লইয়া আসির্নাছেন এই সংবাদ গ্রাম মধ্যে প্রচার 
হহৃবা মাত্র দলে দলে আত্মীক্স কুটুন্ব প্রতিবাসী দাস দাসী ও প্রজাগণ আসিয়৷ 
গৃহপুর্ণ করিয়া ফেলিল। সকলেরই মুখে আনন্দ কেবল গিরীশের 
জোষ্ঠা ভগিনী অতিশয় নিরানন্দভাবে ভ্রাতার পুর্বপক্ষের পুত্র কন্যার হস্ত- 
ধারণপুর্বক ভ্রাভৃভবন ত্যাগ করিয়া নিজালয়ে চলিয়া, গেলেন । বিমাত! 
গ্রহে আসিলেন, ছেলেমেয়ের অযত্ব হইবে এই তাহার দুঃখের কারণ ; কিন্ক>লক্ষ্মী- 
স্বরূপা সত্যবতী আজীবন স্বামী সেবা! ব্রত বাগ যজ্ঞ ধৰ্ম্ম কর্ম্ম করিয়া বন্দ্যো- 
পাধায় বংশ উজ্জল করিয়াছিলেন। তিনি শিরোমণি আনন্দচন্দ্রের কন্যা! 
অতিশয় নিষ্ঠাবতী এবং হিন্দুরমণীর আদর্শ ছিলেন । 

তাহার পাঁচ পুত্র ও এক কন্যা । ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয় মন ও গৃহ শুন্য করিয়া অনাথ পুভ্রগণ এবং এক 
মাত্র শব ঙন্গাকে স্বামী হস্তে সমর্পণ করিয়! সতী মাতা স্বর্গে চলিয়া গেলেন । 
গিরীশ আবার শুন্য প্রাণে সম্তানদিগকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। 
সম্তভানগতপ্রাণ গিরীশ একদিন পৌষের রাত্রি জাগিয়া নিদাঘের রোদ্রতালে 
ঘশ্মাস্ত কলেবর হইয়া! অকাতরে সকল ক্রেশ সহ্য করিয়া আত্মজীবনের 
সর্ব স্খ ত্যাগ করিলেন। যদিও তিনি সেকালের লোক তথাপি 
উচ্চশিক্ষার প্রতি তাহার আন্তরিক যত্রছিল। তিনি গৃহে শিক্ষক রাখিয়া ৪ 
গ্রামের বিদ্যালয়ে পুত্রদিগকে পাঠাইয়া রীতিমত ইংরাজী লেখা পড়া 
. শিক্ষা দিতে যত্রশীল হইলেন । এই সদাশয় গিরীশের পঞ্চম পুত্র ৮ তারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাদাস শৈশবে অতি ছুরস্ত ছিলেন । ” গ্রামের ঘোড়া দেখিলেই 
চড়িয়া বসিতেন । বালক তারাদান কাহারও নিষেধ মান্তেন না। পুরুষোচিত 
খেলায় তিনি গ্রামের মধ্যে অদ্বিতীয় ও দলপতি ছিলেন। তাহার পিতৃদেব 








৫৫২ এ মানসা ॥ [ গুম বর্ষ ৬ষ্ঠ, সংখ্যা । 
সর্বদাই ভয় পাইতেন যে পুত্র তারাদাস কখন কোথায় পড়িয়া কি আঘাত 
পাইয়া প্রাণ হারান । 

দুরস্ত বালক তারাদাসের অসাধারণ মেধাশক্তি ও প্রখর বুদ্ধি ছিল । তিনি 
যতই একক খেলা করুন না, বিদ্যালয়ে পাঁঠকালীন কোনরূপ চাঞ্চল্য, দেখাইতেন না 
ও০সর্ববোচ্চ থাকিয়া, খ্যাতির সহিত বৎসরাস্তে পরীক্ষায় প্রথম হুইয়া অনেক পুম্তক 
পুরস্কার লইয়া আদিতেন। বালকের কোমল হৃদয় ভালবাসায় সতত দ্রবীভূত 
ছিল, সহপাঠীদিগকে বড় ভালবাসিতেন, কেহ কাহারও উপর অযথা অত্যাচার 
করিলে, তারাদাস অমনি হূর্বলের পক্ষ লইয়া অত্যাচারীট্ক প্রতিফল দিতেন । 
সেজনা অনেক সময় পিভাঠাকুর তাহাকে ভৎ্সনা করিতেন ও কলহ করিতে 
বাধা দিতেন, তথাপি ন্যায়পরায়ণ বালক তারাদাস সে সব মানিতেন না। এই 
সব কারণে শৈশবে তিনি অতীব রাগী ও অশাস্ত বলিয়া সাধারণের পরিচিত 
ছিলেন। 

দেবগ্রাম স্কুল হহতে ছাত্রবুত্তবি পাস করিস্সা জলপানী লইয়। বালক তারাদাস 
ক্ুষ্ণনগরে কলেজে যাইন্না ভর্তি হইলেন । গিরীশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ধনবান, জমীদারী, রেশমের কুঠি ইত্যাদির আয়ে, মা লক্ষ্মীর অজ্ঞভ্রক্পায় তাহার 
সম্তানবর্গ, ধনীপুত্রের ন্যায় বিলাসিতায় গোয়াড়ীর বাসা বাটীতে আসিয়। বাস 
করিতে লাগিলেন । সেখান হইতে তারাদাস ভ্রাভৃগণের সঙ্গে থাকিয়া কলেজে 
নিরমিত অধ্যয়ন করিয়! ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীণ হইতে 
লাগিলেন। মাতৃহীন তারাদাস নিক্ষ ভ্রাতাদিগকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন 
বিশেষতঃ তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা অজ্ীমান উমাদাসকে এইক্ষণে 
Dr. 0 :89100]1কে নিজ প্রাণাপেক্ষা1! অধিকতর প্প্রিয়জ্ঞানে তাহার জন্য 
“আশৈশব সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । বালক তারাদাস 
ভ্রাতৃগণের সহিত একত্র আহার, একত্র খেল৷, একত্র শয়ন ও একত্র ভ্রমণ করিয়া 
সুখা হইতেন। ভ্রাতায় ভ্রাভায় এমন প্রীতি, এমন ভালবাসা এমন বন্ধুত্ব 
সচরাচর দেখা যায় না। পিতামাতা যেমন একমাত্র পুত্রের জন্য, ভগিনী যেমন 
একমাত্র ভ্রাতার জন্য এবং অনুরাগিণী সাধৰী পত্নী যেমন পতির জন্য কারণ 
অকারণে সর্বত্যাগী হইতে পারেন, এ ভ্রাতৃভালবাসাও তদ্রপ ছিল ৷ প্রণস্ী যেমন 
প্রণগ্গিনীর প্রেমে সততপনাত্মবিস্থত হইয়া তাহাকে সখা করিতে, সকল সমর্পণ 
করে ৬ ভারাদাস দেই প্রকার ভ্রাতৃগণের সুথের জন্য বিশ্বব্রন্দাণ্ড এক মুহূর্ত 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন। ভাই ভাই অভিন্নহৃদয় ছিলেন ও নিজ নিজ 





বি ক ক 
৮ শ্রাবণ, ১৩২৯ 1) দ্বিজেন্দ-বিয়োগে । - ৫৫৩ 


‘দোষঘটে’ ভূল ভ্রান্তি অকপটে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতেন । এই ভ্রাতৃপ্রেম, জ্ন্ঠ কণিষ্ঠে একাস্মা, একমনপ্রাণ ও জন্মাবধি কেহ 
কাহারো ক্রাট বেন দেখিতে পাইতেন না । বালোর সখ্য, যৌবনের গাড় প্রণয় 
বয়োবুদ্ধিসহ কারে, অক্ত্রিন বন্ধুত্বের চর'মোৎক্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। * Ns » 

এই বালকের স্বজনক্রীতির বালাজীবনের প্রতিদিনের স্রেহময় বাবহার ও* 
ভ্যাগস্বীকার কাহিনী শুনিলে এখনও নল্গন অশলিক্ত ভইয়া মায় । কমল! চির 
চঞ্চলা, কাহাল ও গুহ স্থারী ভাবে অবস্থিতি করেন না. সুতরাং গিরীশের ভাগাও 
ভাঙিল। ঠাহার অপরিনের দয়াতেই তিনি সর্বন্বীশ্ত হইলেন। দেবগ্রামের 
সীম! হহঁতে আরম্ভ করিয়া মুশিদাবাদ পর্মীস্তভ বে সব রেশনের বহি, লৌষ্টবনঃ 
দাঁরদ্র প্রান ও প্রজার পারিপুণ জামদাল্রা ছিল একে একে সমুদায় উড়িয়া গেল । 
ধনবানের পুএ, বনা গিরাশ এই হতভাঙগগা ও দারিদ্র একেবারে ভগ্ননহ্ছদয় হইয়া 
পড়িপণেন । 


রাজি 
মস _ সি -_ সা শশী শিল্পি আজ 











হীপ্রসক্পমস্্ী দেবী । 


দ্বিজেন্দ্বিয়োগে 


লমুদ্রমন্থনদিনে দেবাসুরে নিল ভাগ কপি? 

সিন্ধুর যা-কিছু বত ; বেলাভুমে ছিল সেথা পড়ি? - 
একখানি শুক্তি শুধু ; বিধাতা দিলেন তাহা নরে__ 
1) হাসি-অশ্রু বযুগ্-মুক্ত। গাথা যার গোপন গহ্বরে । 

" - ছল-ছল স্বচ্ছশোভা অশ্রুনুক্তা স্ৰভাব-কোমল 
মানবের চক্ষে-চক্ষে ফিরিতে লাগিল ভূমগুল ; 
হাস্য ছিল সঙ্গোপনে-টল-্চল লাবণাসস্ভার ? 

ভুমি কবি, আহরিয়া স্থছুলভি সেই উপহার, 
সনর্পিলে মহাহর্ষে মত্্যবাসী আর্তজন লাগি’ 
হাসিল তমসাতীরে অকলুষা উষা যেন জাগি” ; 
সাহিত্যের কুজে কুঞ্জে কণ্টাকে কুটিল পুম্পরাশি, 
বঙ্গবাসী প্রাণ পেল হাসি” সেই রক্গভর হাসি ! 
কিন্ত হায়! কে মুছিবে নিয়তির অব্যর্থ লিপ্কন--- 
কাডালী বধাঙালী-ভাগ্যে আনন্দ যে ব্রশ্বর্যা-ন্বপন ! 
ভাই আজি বঙ্গাকাশে সহস1 নিবিল ক্রবতারা, * 
আনন্দের পুর্চক্র অকস্মাৎ ভাপ জ্যোতিহারা ; 
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বসন্তে জাগায়ে দিয়া কোকিল কোপার গেল চলিত, 
গ্রিহস্থের খোকা হোক’ কাপিল (সে ‘চোখ গেল? বলি! 1 
এ যেন কী তুক-নাটো প্রণুনাহে যবনিকা টানি’ 
নিবাইল দব্বপালোক, শুনাইরা অন্তিনের বাণী! 
বঙ্গরসে সারা বঙ্গ ম্্ভাইয়। যেন অদ্ধপণে ? - 
খঙ্গ-বুন্দাবন-চন্দ্র আরোহিশল' অক্র রের বাথ! 

যে দিয়াছে এত সুখ, সেও এত £গ দিতে ল্ানে_ 
হায়রে ছর্ডাগা (দেশ, আনন্দ কি সহে তোর প্রাণে 


এ শোন লক্ষ কণ্ঠ ভোনারে ডাকিছে ফিরি আছি-_ 
এ দেখ লক্ষ চক্ষু শরবিছে তপ্ত অশ্রুরাজি ! 

আপনি স্বদেশ-লক্ষ্মী তের আজি শূন্য কোল নিয়া 
কবিবর, তোমা পানে আঅক্ধনেতে আছেন চাহিয়া । 
এরি মাঝে নর্ত্যে তব কক্তব্যর হইল কি শেষ? 
“সকল দেশের বাণী” আজি ০ যে চিনিলনা “দেশ । 
স্ব মানার’ বলি’ গর্বভারে ডাকে কয় জ্রন. 
“মানব হ’বার লাখি' গুহে-গুহে কে মাযোজন + 
'শাপয়। বিলাতি খুলি, বাঙলা ভুশি!( ত আনে! সাধ, 
গণ্ডনূর্ণ 'চপ্ডা' করে লণ্ডভণ্ড হিন্দুধস্মবাদ ৷ 

এপানোঁ এ দদ্ধদেশে ছদ্যা.বশে ফিরে “নন্দ লাল 
কিরে’ এস, !ফরে’ এস - সাহিতোর আনন্দ-দুলাল । 


শতাব্দির দুঃ৭দৈ-.নো জড্জরিতভ যাহার হৃদয়, 

হাস্য বে অনুত তার --অবসম্গ আত্মার অভয় । 

তুমি সেই অন্ুতের কবি, খবি, মহাপ্রচারক, 
দেশভক্ত মহাকন্মী, জননীর অক্লান্ত সাধক ; 

তুমি শুধু কবি নহ, কবিরাজ তুনি ধঙ্গস্তুরি-- 
মুমুধ্ু বাঙালীদেহে তুমি দিলে জীবনী সঞ্চার’ 
সঞ্জীবনা ভাসামলে ; পাংশুসুখে কুটি’ উঠে হাসি, 
উঠি” বসে শীর্ণ রোগী -- গুহে বাছে আনন্দের বাশী ! 
কিস্ কবি, অসমাপ্ত রয়ে গেল সমারক্ধ কাজ -__ 
‘এনন চাদের আলো, নরি বদি”- তাহ সত্য আজ! 
যাও তবে কবিবর, ‘স্রধামে’, ‘মহালিন্মুপারে’ ; 
ঠতোনালি সনুতণাতি শান্তি দিক সাজি সবাকারে। 


শ্রীনতীন্্রমোহন বাগচা 
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f গৌড়ের পুরাকার্ি 


শৌড়ের পুরাকীন্তি 


“হিতং মনোহারীচ দুর্লভং বচঃ” মহাকবির এই শ্লোকান্ধের যাথার্থ্য সর্ব্মবাদা- 
সম্মত হইলেও, স্থানে স্থানে ইহার ব্যভিচার লক্ষিত হইয়া থাকে”। ন বিষয়ের 
আলোচনার জহা আভা আমাদের এই সাক্ষা-সম্মিলন, তাহা সেই ব্যতিক্রমের 
একতম উদাহরণস্থল । * প্রাচীন 


এাব্ণ, ১৩২০ | ] 
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গৌড়ের নেন হিন্ুনরপন্তি লক্ষমণসেনের রাজ্য- 
চ্যুতি সম্বদ্দে আমরা এক লঙ্জাঙ্গর, ইতিহাসত জানি। যদি ও তাহার ক্ষীণ 
'পাতিবাদ কেহ (কেহ কখন কখন আপুউন্বারে কদাচিৎ, করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের ননোযোগ দিবার অবসর এতকাল হয নাই, এবং তৎপূর্কবস্তী শত 
সহস্র বৎসরের মহাগৌরবময় গোড়ায় হতিহালের সমুজ্জল বুস্তাস্তসমূহ আমাদের 
নিকট অখাত ও অজ্ঞাতহ বহিয়া গিকাছে । স্বদেশীয় ও বিদেশী সকলের 
নিকট হইতেই শুনিয়া আলিতেছি যে, আনাদের, অর্থাৎ ভারতবাসীর কোন 


ইতিহাস নাই, বদিও বা কিছু পাকে, তাহ! জানিবার কা জ্ঞানাইবার কোন" 


আবহ্যকই নাই, কারণ তাহ! খ্যাতি, প্রতিপত্তি বা গৌরবের ইতিহাস সতে । 
যে দেশেই (লাকনিবাস ছিল বা! আছে, তাহারই ভাল মন্দ যাহা হউক একটা 
ইতিহাস থাফিবার কণা, কারণ কর্মহীন *জ্রাবন যাপন অসম্ভব । যাহারাই 
জগতে কণন্যের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, হয় (দেই ভাগাবান কর্ত্মী বা তাহাদের 
পাশ্শচর বা অনুচর কেহ না কেহ সহ অনুচিত কনম্মের অন্ততপক্ষে, একট: 
রোজনামচ! লিখিয়া গিয়াছেন ; যেখানে তাহ! নাই, বা পাওয়া যায় নাই, 
1সথ্ণানেই কুতকন্মের একট! প্রণ মপুণ যাহা হর একটা নিদর্শন মন্দিরে, 
মসজিদে, গিজ্জায়, পাশ্থনিবাসে, অতিথিশাশায়, শিলালিপিতে, জলাশয় বা 
নামাঙ্কিত মুদ্রায়, চে করিলে পায়া যায় ও পাওয়া গিয়াছে : ভুপুশ্টের সমপ্র 
নহাদেশ বা অগুঙ্দেশের সমস্ত জাতিরই কৃতকঃান্মর যদি কোন কোন ইতিহাস 
গাকিয়া থাকে, তবে প্রখ্যাত প্রাচীন কল্মভূমি আমাদের দুর্ভাগা ভারতব্ষই 
একমাত্র দেশ, যাহার ইতিহাস নাই, একথা সহসা বিশ্বাস করিয়া উঠা একটু 
কঠিন হয়। যে দেশে বৈদ্িককালোচিত বেদ-বিহিত ক্রিয়া হইতে আরস্ত 
করিয়া আছ পর্য্যন্ত অনেক কার্যা ও অকার্যা অনুষ্টিত হইয়া গিয়াছে, 
যে দেশে হত ধন্মের উত্থান-পতন ও সমন্বয় সম্ভব হইয়ধছে, যে দেশের শাস্তিময় 
নির্ব্বাণপ্রদ মহাধৰ্ম্ম ধরণীর প্রায় সমগ্র 'অধিবাসীহ একসময়ে আলিঙ্গন করিয়া 
ছিল, যে দেশের ব্যাকরণ, কাবা, অলঙ্কার, নাটক, ছন্দ, জ্যোতিষ, গণিত, গণ, 
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রাজ্গস্ুয় অনুষ্ঠানের অনুকরণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কর্তৃক আজ অনুষ্ঠিত 
ভইতেছে, লে দেশ ইতিহাস-বন্জিত বর্বীরের দেশ, একথা বিশ্বাস করিলেও 
পাপ হয়্ব “ন কেবলং যো আহ তোপভাষতে শণোতি তন্মাদপি যঃ স পাপভাক” 
নৃহাকবির এই মহাবাক্য যেল আমরা কদাঢ6 বিস্মত না হন । হৃহা ত গেল সমগ্র 
ভারতবর্ষের কথা, পুব্রবেই বলিয়াছি, আমাদের শন্যশ্ঠামল। ' জন্মভূমি বঙ্গভূমির 
ইতিহাস তকেবগ লক্ষ্মণসেনের কলক্কেরই ইতিহাস মাত্র ; তৎ্পুর্বে বা তৎপরে 
৬ কিছুই ছিল না বা কিছুই ভয় নাহ, যদিও বা কিছু হইয়া থাকে, তাহা আমাদের 
লহ্জ! ও কলঙ্কই ঘোষণা করে, উভাই এতকাল শুনিয়া "3 বিশ্বাস করিয়া 
আসিতেছি । ভূবনবিখ্যাত মোগল বাদশাহ আকবর শাহের রাজত্বকালের 
বিখ্যাত আঁতিভাদিক আবুলফজল বঙ্গদেশবাসীর বে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করির। 
গিয়াছেল, তাহা পাঠ করিলে আমাদের উপর যদি কাহারও শ্রদ্ধা আকধিত 
“না হয়, তবে ভাহাতক বিশেষ দোষ ওয়া যায় না। “পরিসরবিহীন বস্ত্রথণ্ড 
আমন্ছ। পরিধান করি, ভাত খাই, নৌকায় চড়িয়া একস্থান হইতে অন্তস্থানে 
গমনাগমন করি, কারণ বঙ্গদেশ জলমগ্ন,” এই গেল আবুলফজল লিখিত বঙ্গ- 
দেশ ও তদ্দেশবাপীর চূড়ান্ত ইন্তিহাস। বিধাতার ইচ্ছায় পরবর্তী কালে 
হি ধাহারা আনাদের দেশে আসিরা ইতিহাস রচন! করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, 
তাহার! .পুর্ববস্তা মুসলমান এঁঠিহাসলিক রচিত পুশ্ডকাদ্িকেই মূল ধরিয়া, অনেক 
স্থলে তাহারই ভাষান্তরিত কেতাবাকে এতিহাসিক কেতাব বলির! চালান করিয়া 
দিয়াছেন । এস্কল প্রাচীন গীড়ীর ইতিহাসের উজ্জ্বল মহিমা যে লোকচক্ষুর 
অস্তরালে থাকিয়! যাইবে, তাহাতে মার বিচিত্র কি? 

= দেড়শত বৎসরের সিরাজদ্ৌল্লা বা মীরকাশিমের ইতিহাসহ যখন 
অন্ধকারাবৃত ছিল, তখন বহু শতাব্দীর গোৌড়ের নাম আজও একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ইস্তাই ব্ঙ্গবাদীর পরম সৌভাগোর কথা । মহানন্দা ও করতোয়া, 
মধ্যবর্তী বরেজ্জরভূমি একসনসে প্রাচীন গোড়ীয় মহাসাভ্রাজ্যর অংশভূত থাকিয়া, 
অনেক কীত্তিকলাপের লীলাভূমি হইয়াছিল, হুর্ভাগ্যক্রমে সে ইতিহাস আমরা 
এতদিন জানিতে পারি নাই । বিগত কয়েক বৎসর পুর্বে আমার পরম 
নেহাস্পদ সোদরোপম দিখাপতিয়ার রাজকুমার শুমান্‌ শরৎ কুমার রায়ের যতে 
“বরেন্দ্র Research 5০9০150৮৮ নামক একটি সমিতি গঠিত হয় 1 .এই 
সমিতির যক্রে, বহু অর্থব্যয়ে এবং অসীম পরিশ্রমে বরেক্জ্ভূমির নানাস্থান হইতে 


Lad 
| বি 





জু ই ” নি 
শ্রাবণ, ১৩২০] ০ বা সঙ্গ ত ৮ "৫% 


= শষ সম্পদ ০১ 


গোড়ীয় প্রাচীন শিল্পকলার ভগ্নাবশেষ, ভান্রশীলন, শিলালিপি প্রভৃতি মাহ৷ 


পাওয়া গিয়াছে, এবং যে সনস্ত ভস্ত-লিখিভ প্রাচীন পুংপি সংগীত হহপাছে, সে 
সনুদয্ন গৌরবান্বিত প্রাচীন গ্রোড সোমাজোর, ও বরেক্দ্রভুদিত  (বিনগ্ঠপ্রায 
হতিহারসর “পুনরুদ্ধার কল্পে অমুল্য ডলাদান | বীচারা বক্সের ধারাবাহিক 
হতিহাস রচনার জন্ত প্রভূত বত্র 2 চেষ্টা এই সমস্ত উপকরণগুলি সংগ্রহ 
করিয়া রক্ষার প্রয়াস পাহতেছেন, তাহারা বঙ্গবাসীনাতেরহ কি ভপকারা 
বন্ধ, তাহ! কথায় বলিয়া শেষ করা যান না। এই চেষ্টা ফলে যখন শগৌড়ের ৭ 
গোৌড়বাসীর একটি সম্পূর্ণ ইতিবুস্ত প্রস্তুত ভুইয়া বঙ্গবাসার মনে জাতীয় গৌর ব- 
শ্থৃতি জাগাইয়া তুলিতে এবং তাহার ফলে আনম মধ্যাদ? ভ্যান ভহম' কামাবহ এ 
আঁকাজ্শায় যখন আমরা অগ্রসর হঠন, তখন বুঝিব পবিলেক্ Research 
S০০iety১”” আমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনকজে আনাচিতভ ভাবে কি পর্ন 
সাহায্য প্রদান করিনা গিয়াছেন। আমি স্থাস্থ্যানুসঙ্গানে ভারতভূমির নানাস্থান 
পৰ্য্যটন করিয়াছি, অজস্তা ও ইলোরা, গণুগিরি ও উদয়্গিরি, সাচি ও সারনাথ 
প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন প্রস্তর-কীন্তির মহাশ্বাশানশুলি একে একে সবই পি 
ভ্রমণ ক্রিয়া দেখিয়াছি, কিন্ত বরের প্রাচীন শিল্পকলা কাহারও অপেক্ষা 
হীন, ইহা আমি কোনক্রমেই কল্পনায় আনিতে পারি নাই । বে সমস্ত নিদর্শন 
এগুলি সংগ্রহ করা গিয়াছে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া অসস্ভব, এবং 
উহাদের সাহায্যে প্রাচীন ইতিহাসের পথ কতদূর পরিক্ষার হইয়াছে, তাহা ও পুর্ণ 
ভাবে জ্ঞাপন করা সাধ্যায়ত্ত হইবে না ; যাহা হউক, তাহার ও কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার জন শরীমান্‌ শরত্কুনার ও শ্রদ্ধাভাজন রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় আপনাদের 
সন্মুখে: উপস্থিত আছেন । আশা করি তাহারা মাপনাদের চিত্তবিনোদনে 
কৃতকাৰ্য্য হইবেন, সেই জন্য প্রথমেই বলিয়া লইয়াছি “হিতং ম'নোহাবীচ ঢুলন্ভং 
বচঃ ” এই মহাবাক্যের ব্যভিচার কখন কখন হতেও পারে। 


বধা-সঙ্গীত । 
এসেছে বরষা ভুবন-পাবন রাণা 
মহ! উৎসবে জাগায়ে নিখিল খানি 


শ,জগাদক্নাণ রায় 








*" দাৰ্জিলিংএ বরেন্দ অনলুসন্মান সমিতির বিশেষ এক অধিবেশনে সভাপতি নাটোর 


মহারাজ! কর্তৃক পঠিত । 


নিছে 


নী মানসা। & এ 
দিকে দিকে বাজে জনয়মঙ্গল গাথা 
মেঘমলার বাণা ; 
তরু পল্লব অবনত করি”* মাথা 
a ৭ জাগে যোড় কারি” পাণি! - 
গর্জে” কম্বু ব্নিনাদে 
ধরা ফুলবাসমাথা ; 
তড়িৎ ত্বরিতে দীপারতি কবে, ' 
পবন ভলায় পাখা! । 
ফেমভঙ্গার ভরিয়া " 
শাস্তিসলিল হরিয়া 
1মঘসান্দনে চড়িয়। 
এনেছে ভরসা বাণী, 
এসেছে আজিকে বরষ। 
ভুবন-পাবন রাণী । 
* ভরা তড়াগের মঙ্গল ঘট পাত৷ 





ফলধরা নব শাথা দোলে চুত-গাথা ; 
আলিপনা দিয়ে তটিনীর! মহী ফিরে, 
উপলে নুপুর বাজে ; 
গৈবিকরাডা বসনে তঙ্গটি ঘিরে’ 
রূপতরঙ্গ বাজে; 
আছে মেঘ সদা ছত্ৰ ধরিয়া 
ন! লাগে রৌদ্র মুখে, 
ফিরোজ রঙের অঞ্চল লুটে 
তৃণ-শাদ্বলবুকে । 


মাঠে মাঠে সোণা ফলা”তে 
ঘরে হাসি-দীপ জ্বলা” তে 
সব ছখবাথা। গলা’তে 
নিষ়োজিয়া নিজ পাণি-__ 
এসেছে আজিকে বর্ষা 
ভুবন-পাবন রাণী । 


শত শতদলঙ স্থলজল আলো করি’ 
বরণের তরে উন্মুখ মহী ভরি, 
মৃণাল কে।মল বাহু-উপাধান রচি’ 
ভড়াগ দাড়ায় আছে; 


বর্ষ, ০5 সংগা । 
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আবণ,-১৩২০ | ] : বষাঞ্সঙ্গীত । সহিত 
হরিচন্দন নবীন উশ্ীর-কুচি : 
আসা-পথে পাতিয়াছে । 
আর্ত চাতক কাঙ্গালির দল 
* সারাপথ খানি জুড়ি’ 
- ff সকক্ষণ নাদে ভিক্ষা মাগিছে ৯ ২, 
চারিদিকে উড়ি-উড়ি। 
দাখঘিভরা জল-পত্র, 
ক্ষেতেতে অন্সত্র, 
নাহ ভেদ জাতি-গোত্র_ 
* আয় আয় সব প্রাণী 
এসেছে আজিকে বব! 
ভুবন-পাবন রাণী । 


গিয়াছে মরাল কণ্চেতে কলগান 
বিমান হইতে বহা’তে নেঘের দান 
যুথিকা-সুকুলে বকুলে দুকুল খচে’ ড 
দাড়াইয়া বনবাল!, ৰ 
আলোকে ছন্দে গীতে ও গন্ধে রচে 
প্রকৃতি অর্থ্যভালা । 
তিমির-তমাল-কুঞ্-ভবনে 
দাদুরী ডাকিনা সারা ; 
রঞ্জন-চারু পুচ্ছ মেলিয়া 
ময়ূর পাগল পারা! 
ফুটেছে নয়ন ভঙ্গে 
কুসুম শিলার অঙ্গে 
লক্সী--বরষা সঙ্গে 
দেখ রে ধন্য মানি” z 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভুবন-পাবন রাণী । 


০কলিকদন্ব পুলকাঞ্চনে শিহরে 
মদালস শ্বগ মৃগী সনে বনে বিহরে ; 
ইক্্রধস্ুর রঙ্গীন তোরণ দ্বারে 
দিকৃবালা করে খেলা, > 
বিলাস নৃত্যে হরিছে চিত্তভারে 
মিলায়ে বর্ণ-মেলা । র্‌ 





৪5৮. মানসী = + [ ৫ম বৰ্ষ ৬ষ্ সংখ্যা । 
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কুন্দ কেতকী মালতী শিরীষ 

| "ভরিছে শুভ্র সাজি; 

হঙ্গুদী জআ্বালে পুজাদীপ, গীাথে l 
গুঞ্জা মাল্য-রাজি | - 
লক্ষী এ বে গো বরবা * * ; 

t ধরণী করিতে সরস! . 

টি এ এসেছে জীবন ভরস। 

শসা ফলান” বাণা- 


লী 
এসেছে আজিকে বরষা 
সি ভবন-পাবন রানা । 


বি শ্ীবসস্ভতকুনার চট্রোপাধায়। 


শোবকথা | 

সম্পাদক মভাশর, আপনার €জ্ন্ত মাসের “নানসীশ্তে আনার লিখিত 
“ঞ্তিবাদ* এবং পাচাকড়ি বাবুর লিখিত প্রতিবাদের “প্রতিবাদ” পাঠ করিলাম । 
পাচকডিতবাবুর লেখাটি পড়িয়া ভাসি ও আলিল, ভুঃখও হইল । হাসির কারণ 
এই বে, পাচকড়িবাব এবারও অদ্ভুত কাবাদৃষ্টান্ত দ্বারা আসল বিষয়টি ঢাকা 
দিবার চেষ্টা কছিসাছেন । আর ক্ুচণের কারণ এহ বে, প্রথমতঃ তিনি 
** প্াগিনা আজহার হইয়াছেন, এবং রাগের মাথায় দেখলীতে বাহা আসিন্াছে 
চাভাহ লিবিয়া পিন্াছেন | দ্বিতীয়তঃ তিনি এবারও কয়েকটা অমূলক কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন । বলা বাহুল; আমি পাঁচকড়িবাবুর সহিত বিবাদ করিতে 
হচ্ছ,ক নহি! তিনি একটু স্থির ও ধীর ভাবে সকল কথা স্মরণ করিলে 
সকল বিনয় বিবেচন! করিয়া দেখিলেই এবং কল্পনা ও আত্মশ্রাঘার 

নাভ, একটু কনাইছলে, ভর্কবৃদ্ধির কোনও সম্তাবন! থাকিবে না । এই জন্য 

‘' আন তাহাকে একটু স্থির ও ধীর ভইতে বলি! তাহার সহিত আমার 
কখনও অসস্ভাব ছিল ন!, এবং এখনও নাই । তিনি মুল প্রবন্ধে কয়ে- 

কটি অমূলক কথার অবতারণা না করিলে আমি এই আলোচনায় আদে। 
প্রবৃত্ত হইতাম না । “প্রতিবাদের প্রতিবাদে” তিনি আবার কয়েকটী অমু 

লক কথা বলায় আনাকে পুনব্বার লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে। আপনি 
ফুটুনোটে লিখিয়াছেন যে? এসম্বক্কে আর কোনও প্রতিবাদ প্রকাশিত 
করিবেন না। কিন্ত তদ্দাপা আমার প্রতি অবিচার কর) হইবে? “এপ্রিতি- 
বাঁদের প্রতিবাদে” তিনি এমন কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, বৎসদ্বন্ধে আমার 


রে 
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মনে হয়ত একটা ভ্রাস্তধা রণ 
থাকিয়া যাইবে । আপনি আমার বক্ব্যগুলি পাঠ করিয়। বদি তৎ্সমুদার 
প্রকাশিত করা উচিত মনে করেন, তাহা হইলে প্রকাশিত করিয়। আমাকে 
বাধিত করিবেন। ' আর বদি অনুচিভ গানে করেন, তাহা হল - এই 
লেখাটি অনুগ্রহ পুর্বক আমাকে কেরৎ পাঠাইবেন ! আমি যেরূপে হউক 
আমায় বক্তব্য প্রকাশিত'করিব। 

পাঁচকড়িবাবুর এবারকার নৃতন কথাগুলি এই: 

(ক) তিনি ১৮৮৭ পৃঃ অন্দে বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতায় 'আলিলে 
৬ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রায়ই তাহার সহিত আমার দেখা হইত । 
সেই সময়ে “পীভার পাওুলিপি আনি তাহাকে দেখাইয়াছিলান এবং তাহাতে 
তাহার কলনও ছিল । এমন কি, নাহারা ভাহার ভামার সহিত পরিচিত 
বথা' আচাৰ্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়, নিখিলবাবু, আরেশবাবু-ত্তীহারা 
মন দিয়া “সীতা” পড়িলে, ভাহার লেখ। বাছিয়া বাহির করিতে পারিবেন, 
আর তিনি জোর করিয়! বলিতে পারিবেন যে, তাহা তাহার লেখ! | 

(খ) তিনি কিনা ভূুধরবাবু ৮০ ক্কঞ্চচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ভনরেক্্র- 
নাথ সেনের সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিয়াছিলেন 

(গণ) 'প্রবাসীর দল” অর্থাৎ ত্রান্দের দল “সীতা”র ভাল সমালোচনা 
করেন নাই বা করিবেন না বলিয়া ভূধরবাবু এবং পাঁচকড়িবাবু “বঙ্গবাসীস্তে 
ও “বেদব্যাসে» “সীতা” র প্রশংসা সুচক সমালোচনা করিয়াছিলেন। 

(ঘ) বাকিপুরের খডগাবলাস প্রেসের কর্তা রামদীন সিংহের সহিত 
আমার পরি০য় থাকা, রানচরিত নানধেম্ব একটী হিন্দী কেভাবের সহিত 
পরিচয় থাকা এবং পণ্ডিত অধিকাদক্ত ব্যান মহাশয়ের সীতাচরিত্রের উপর 
বক্তৃতা শ্রবণ করা হত্তাদি । 


বক্তব্য না শুনিলে, আপনার পাঠক বর্দের . 


(৩) কলিকাতায় থাকাকালে সীতার ভাল সমগোচনার জন্য পাচ- 
কড়িবাবুর নিকট আমার হাটাহাটি, ছুটাছুটি, অন্গুরোধ উপরোধ ইত্যাদি । 
এ ছাড়া আরও অনেক নূতন কথা আছে, বাহুল্য ভয়ে তাহাদের উল্লেখ 
করিলাম না । 

এক্ষণে উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আনার বক্তব্য শুনুন 2 

(5) পাচকড়িবাবু ৯৮৮৭ খ.ঃ অন্দে কলিকাতার আসেন । কিস্ত তখন 
আমি পাউন। কলেজেই পড়িভেছিলাম । .১৮৮৮ খ্‌ঃ অন্দে বি, এ পাশ করিয়া 
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৫৬২ - মানসী । [৫ম বৰ্ষ, ৬ষ্চ সংখা! 


জুলাই মাসে আমি কলিকাতাঁয আমি । আলিয়া এম্‌, এ পড়িতে প্রবৃত্ত 
হই । তখন আমি বাঙ্গালা সাহিত্যের. বড় একটা চচ্চা করিতাম ন! ! দুই 
একটা মাসিক পত্রে কখনও কখনও ছুই একটা প্রবন্ধ বা কবিতা লিখি- 
তাম ৭ কেন্ত” ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রবন্ধ লিঞিতাম ৭. ১৮৮৯ খই 
জব্দের নভেম্বর মাসে এম্‌. এ পরীক্ষা পিই। ১৮৯০ খুঃ অন্দে বি, এল 
ক্লাসের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় “সীতা” -লিখিবার সঙ্কল্প হয় 
এবং ছুই মাসের মধ্যে তাহা লিখিয়া, ফেলি । সুতরাং ১৮৮৭ খ্‌ঃ অন্দের 
পর হইতেই ভুধরবাবুত্র বাটাতে পাচক্ড়িবাবুর সহিত ম্মামার সাক্ষাৎ 
হওয়ার কথা একেবারেই অলীক ৷ “সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার 
পর তাহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলিতেছি 17 
প্রসিদ্ধ বক্তা ও লেখক আযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে বাজ লা- 
ভাষায় “সীতা লিখিতে উৎসাহিত করেন। তাহার সহিত সীতাচবিত্র 


* সম্বন্ধে প্রায়ই আলোচনা করিভান। তাহার কথায় আনি “সীতা” লিখিতে 
প্রবুষ্ ভুইয়া “সীতার প্রথম দুই অধ্যার তাহাকে দেখাই । তিনি তাহা 


পাঠ করিয়া সন্তষ্ট হন এবং আমাকে বাথাচিত উত্সাহ প্রদান করেন। 
আমি কতিপয় অধ্যায় লিখিয়াই প্রেসে “কাপি” দিক্সাছিলাম এবং নুতন 
অধ্যায় গুলি .যেমন যেমন রচিত হইত, পাঞগুলিপি হইতে নকল করিম 
প্রেসের জন্ত তেমনই তেমনই “কাপি” প্রস্তুত করিক্সা দিতাম । “সীতা” 
যখন মুদ্রিত হয়, তখন ব্রামানন্দবাধু ও আমি এক মেসেই থাকিতাম। 
তিনি আমার এই উক্তির সমর্থন করিবেন । 

“সীতা’”র পাঞুলিপি এক দেবেন্দ্রবাবু ব্যতীত নার কাহাকেও আমি 


‘দেখাই নাই। রানানন্দবাবুকে মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ পড়িয়। 


শুনাইতাম । পাঁচকড়িবাবু লিখিয়্াছেন, “সাতার পাগঙুলিপিতে তাহার কলম 
ছিল । এহ কথা পাঠ করিয়া না হাসির! খামিতে পারিলাম না । পাঞুলিপিতে 
তাহার কলম থাকিলে আমি সব্বাগ্রে তাহ! স্বীকার করিতাম। তাহাতে 
আমার কোনও লজ্জা বা অভিমান ছিল না, এবং এখনও নাই । একমাত্র 
সত্যের অনুরোধে বন্লিঙ্গাছি এবং এখনও বলিতেছি যে, “সীতা”র পা ঞ্ুলিপি 
তিনি কখনও দেখেন নাই এবং তাহাতে তাহার কলমের আচড়টি পর্যয্ত 
নাই । আমার মুখের কথা সকলের বিশ্বাস্য না হইতে পারে । " কিন্ত 
সৌভাগ্যক্ৰমে “সীতার পাঞুলিপি এখনও সুরক্ষিত আছে | পাঁচকড়িবাবু 
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ও = BLAS ১০০ Latte ০১০০, ০৯2 লস 


নদি বলেন, আনি আচার্য্য অক্ষনচন্দ্র সরকার মহাশয়ের কাছে তাহা শীল, 
মোহর করিয়া পাঠয়া দিতে প্ৰস্তত আছি। অক্ষয়বাবু, স্থরেশ বাবু, নিখিল 
বাবু এবং স্বয্নং পাচকড়িবাবু “সাতৰ” পড়িয়৷। তাহার লেখা বাছিয়। বাহির 
করুন; তা, পর শীলমোহর* ভাঁন্নিয়। পাুলিপিতে সেই স্ন্তুলে, বা 
অন্ত কোথাও তাহার কলমের আঁচড়' আছে কিনা, তাহাও অনুসন্ধানু 
করিয়া দেখুন ; তাহ! -হইলেহ, কাহার কথা ঠিক, তাহ! জানা যাইবে । 
বাস্তবিক, পাঁচকড়িবাবুর এই অদ্ভুত কল্পনা ও উৎকট আত্মগ্রাঘ! দেখিয়! 
মি বিস্ময়ে অবাক হইয়াছি। তিনি আমার ক্ষুদ্র অঙঙ্কারের উল্লেখ 
করিয়াছেন ; কিন্য তাহার অহং বা আমনি'সত্বর এতদ্র প্রসার হইয়াছে 
বে, তিনি সকল লেখককে আপনার মধ্যে এবং মাপনাকে সকল লেখাকে 
মধ্যে দেখিতে পাহইতেছেন 1 তিনি দলাদলির মধ্য পড়িয়। এবং মাস্গ্রাঘ! 
ও জেদের বশবর্তী হহইয়৷ "মে এতদূর আস্মবিস্থত হইতে পারেন এবং 
এরূপ জুগুপ্নিত পথ অবলম্বন করিতে পারেন, হহা আমার স্বপ্নের ও অগোচর 
ছিল। > 
“সীতা” মুদ্ৰিত ও প্রকাশিত হইবার অনেক দিন পরে একদা সহসা 
কলেজষ্রীটের ফুড়পাথের উপর পাঁচকড়িৰাবুর সহিত আমার দেখা হয় । 
সম্ভাষণ অভিবাদনাদির পর আনি কি করিতেছি, তাহা তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলে আমি তাহাকে বলি যে আমি “পীত।” নামক একখানি পুস্তক. লিখি- 
য়াছি, তাহা তাহাকে উপহার দিতে হচ্ছ! করি, এবং তাহা পাঠ করিয়। 
তিনি যাদ সস্তষ্ট হন, তাহ! হইলে তিনি যেন সংবাদ পত্রে তাহার সমা- 
লোচন। করেন । পাচকড়িবাবুর নাম সাহিত্যজগতে তখন তেমন ফুটিয়। 


ন! উঠিলেও তিনি যে সংবাদপত্রে ও মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা - 


আমি জানিতাম । “সীতা” প্রকাশের অনেকদিন পরে অর্থাৎ ১৮৯১ খ্‌ঃ অব্দে 
সন্মতে আইনে আন্দোলন হয়, তাহা পাচকড়িবাবু অনুসন্ধান করিলেই 
জানিতে পারিবেন। পাচক্ড়িক্সবু আমাকে ভাগলপুরের ঠিকানা বলিয়া 
দিলে, আমি সেই ঠিকানায় তাঁহাকে একখণগ “সীতা” পাঠাই এবং 
{ndian Messenger প্রভৃতিতে যে সমালোচনা হইয়াছিল তাহারও 
উল্লেখ করিয়া তাহাকে পত্র লিখি ইহ! তিনি স্বীকার করিরাছিলেন। 
“্বঙ্গবাসীগতে সমালোচনার জন্য পুস্তক পাঠাইলে ও, বজুদিন যাবৎ তাহাতে 
কোনও সমালোচন। বাহির হয় নাই । “বঙ্গবাসী”তে যাহাতে সমালোচনা 





৫৮৪ I মানসা । * 
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[ ওম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 








বাহির হয় তক্জন্য আমি পী5কড়িবাবুকে, এবং 'দেবেন্দ্রবাবুর দ্বারা 
পরিচিত হইয়া ভূধরবাবুকেও বলিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমি 
ভুধরবাবুর বাটাতে একবার কি ক্রইবার গিয়াছিলাম । 


তদ্ধ্যত্তীত 
আর -কর্পনও* আমি সেখানে যাই, নাই “বঙ্গবাসীপতে প্রগঁমে যে সমা: 
এ লোচনা বহির হয় তাহাতে “সীতার তেমন বিশেষ প্রশংসা ছিল লা । 


অনেকদিন পরে “পলাশবনেশর সমালেচনার সঙ্গে সঙ্গে “সীতাগরও যথেষ্ট 
প্রশংস। বাহির হইয়াছিল । “বেদব্যাসে” পী65চকড়িবাবু যে সম্মালোচন। করিয়। 
ছিলেন তাহ! আমি আজ পর্য্যন্ত দেখি নাই। কিন্ত তিনি সমালোচন। 
করিস থাকিলে আনি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

(খ) “বঙ্গবাসী*র সম্পাদক ৬ ক্কষ্ণবাবুর সহিত আমি কখনও পরিচিত 
হই নাই । পাঁচকড়িবাবু বা ভূধরবাবু কেহই আমাকে ৬ নরেন্দ্রবাবুর সহিত 
পরিচিত করিয়! দেন নাই । ১৮৯৪ খু অন্দে দেবেন্দ্র বাবু আমাকে তীহার 
‘সহিত প্ৰথম পরিচিত করিয়া দেন। সেই অবধি “মিরারের” সহিত আমার 
সন্বন্বঞ্হয় | 

(গণ) “প্রবাসীর দল ৮» বলিলে যদি ব্রাহ্মদল বুঝায়, তাহ! হইলে ত্রাহ্মদল 
“সীভাসর প্রশংসা করিয়াছিলেন । “সীতার” সহিত তাহার যে সমালোচনা মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই দেখিতে পাইবেন যে “সঞ্জীবনী”, “ইণ্ডিয়ান্‌ 
মেসেঞ্সার” “নব্যভারত” “ইউনিটি ও নিনিষ্টার” এবং “ভারতী”তে “সীতার” 


~~ 


বিলক্ষণ প্রশংসা বাহির হইয়াছিল । সুতরাং ব্রাহ্মদলের নিকট “সীতার” 
সমাদর হর নাই বলিয়া পাচকড়িবাবু বে উক্তি করিয়াছেন, তাহার মূলে 
কোনও সত্য নাই । এই সকল সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রের কোনও 
সম্পাদকের নিকট আমাকে হাটাইাটি বা ছুটাছুটী করিতে হয় নাই । কেবল 
“বঙ্গ বানা”’তে বহুদিন পৰ্যন্ত কোনও সমালোচনা না হওয়ায় আমি 
পাচকড়িবাবু ও ভূবরবাবুকে অন্তুরোধ করিয়াছিলান । 

(ঘ) বাকীপুরের খড়গবিলাস প্রেসে কখনও যাই নাই, অথবা প্রেসের সব্বা- 
ঘা ধিকারী বা কর্তা রামদীন সিংহের সহিত কখনও পরিচিত হই নাই । রামচরিত 
| নানধেয় হিন্দী কেতাবও কখনও দেখি নাই । পতিত অন্বিকা দত্ত ব্যাসের 
বস্তুতা কখনও কথত ও শুনিয়াছি বটে ; কিন্ত “নাতাচরিত্র” সম্বন্ধে তাহার 
বিশেষ বক্তুতা শুনিয়াছি বলির স্মরণ হয় ন! । হিন্দা বক্ত তা অনেক সময় 
১৮ আমি ভাল করিয়া বুঝিতেই পারিতাম না । আমি “বেদব্যাসের” গ্রাহক ছিলাম 
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বামায়ণনন্বঙ্গীক্ম প্রবন্ধাবপণ আনি দেখি নাই । ন্যাশনাল কুল কোথায় ছিল, 
তাহা জানি না । . এই সমস্ত ইঙ্গিতেম্ম অর্থ দুর্বোধ্য | 

(৩) “পীত?” “প্রকাশিত হহালে পাচকড়িবাবুকে ভাগলপুস্জে প্ড্রলেখা 
এবং ভূধ্রবাঝুর বাটীতে একবার কি দুইবার যাওয়া ব্যতীত, আর কোথাও 
হাটাহাটি, ছুটাছুটি করি নাই বা কাহাকে ও মন্থরোধ উপরোধ করে নাই। 
পাচকড়িবাবু লিখিয়াছেন, তিনি “সীতাশর জন্য “ফড়িয়াগিরি” করিকাছিলেন। 
তজ্জন্য আমি তাহাকে ধন্যবাদ । 

“প্রবাসীগতে কুমারী” কেন সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই, তাহার কৈফি- 
‘ফৰ, উক্ত পত্রেই প্ৰকাশিত হইয়াছিল । তাহার পর হইতে রামানন্দবাবুর 
সহিত কোনও মনোমালিন্য নাই । তিনি আমার বালাবন্ধু । 
বন্ধুত্ব সামান্য কারণে নষ্ট হয় না এবং হইতে পারে না। 

স্মার বেশী লিখিয়া কাগজ বাড়াইব না । 
যোগ করিয়াছিলাম, তাহ! 
চক্র দাস” আরও আছেন । 


বালা কালের 


নামের শেষে উপাধিটি কেন 
পাঁচকড়িবাবুকে বলি। এখানে পজবিনাশ- 
পল্লীগ্রামে একনামের একাধিক ব্যক্তি থাকিলে, 
চিঠিপত্র বিলি করবার সময় পিরনমহাশন বড়ই গোলনাল করিনা থাকেন । 
শিরোনামে লাশের শেষে উপাধিটিও সংযুক্ত করিয়! দিলে মার গোল হয় ন' । 
এই কারণে, “মানলীর৮ সম্পীদকমহাশরুক নাম ও 


ও ঠিকান! দিবার সময় 
উপাধিও লাগাইয়া দিয়াছিলাম । ইহাতে যদি দোন হইয়া থাকে তো হউক |. 


শ্ীঅবিনাশচক্দ্র দাস। 


শেব কথার শেষ । 
আমি জানিতাম না, অসিনাশচন্দ্র এমন কোন্দল পাকাইতে পারেন । 
তিনি গত জ্যৈষ্ঠের “মানসীর” ৩১৫ পায় ছাপাইয়াছৈন _ 


স্পা আজ 
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আস 


* প্রবন্ধটি গত মাসেই হস্তগত হইয়াছিল, কিহ্ব স্বানাভাবে প্রকাশিত হয় নাহ । ইতিপুকের 


আমরা লিপিয়াছিলান যে আমরা এই বাদ-প্রতিবাদ সম্মন্ধে আর মানসীণতে প্রকাশ করিতে 
ইচ্ছুক নহি; কিস্ত বিশেষ কারণ বশতঃ “শেষকণা” ছাপিভডেগহইল । এহ ব্যাপার এইবার 
শেষ করিব বলিয়া পাঁচকড়িবাবুকেও আমরা জানাইয়াছিলাম । তাহার বক্তব্যও এইবারে 


প্রকাশিত হইল । অতঃপর এবিষয়ে আর কোনও বাদাঙ্টবাদ 'সানসী'তে প্রকাশিত 
হইবে না। মাঃ সঃ 
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“পাচকড়িবাবু বি, এ, পাশ তব বিয়া কোথায় বান ও কি করেন, ভাই! 
আমার স্মরণ নাই । বজর্দিন পরে কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
সম্ভবতঃ তখন তিন কলিকাতায় কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের 
সম্পাদকতা.&্র রিতছিলেন 1৮" - A ডু 

এখন এই পত্রের এক স্থানে তিনি EEE “সাত” মুদ্রিত ং ও প্রকাশিত 
হইবার পর তাহাদের (ভূপর ও পীচকড়ির ) সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল 1” 

অন্যত্র লিখিক্সাছেন-__ | 

“সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার অনেকদিন পরে একদা লহস।! 
কলেজস্ীটের ফুউপাথের উপর পাঁচকড়িবাবুর সভিত আনার দেখ হয় 1” 

“পাচকড়িবাতু আমাকে ভাগলপুরের ঠিকান। বলিয়া দিলে আমি সেই ঠিক 
নার তাহার একথগও সীতা” পাঠাই 15 

এখন জিজ্ঞাসা করি অবিনাশচন্দ্রের কোন কথাটা সত্য? গোড়ার কথা ন! 
এই চিঠির ছইটা কথ। ? আমি ০৮৯৫ খুষ্টান্দে ব্গবাসীর সম্পাদক হই ; তাহার 
পুর্বে কোন সাপ্তাহিক সমাচার পত্রেপ্প সহিত আনার কোন সম্বন্ধ ছিল না। 
কাজেই বলিতে হয় অবিনাশ চন্দ্রের প্রথম পত্রের কথাটা সত্য হইলে পরের 
ছইটি কথাই সত্য হয় না । এখন পাঠকগণ বলুন, অবিনাশচন্দ্রের কোন কথাট। 
কল্পলামূলক, কোনটা বা খাটি সত্য ? 

“সে পাঞ্ুলিপিতে আনারও কলম ছিল” এ কথা বলার আমি এমন বুঝাই 
নাই যে, যে পাওুলিপি অবিনাশচন্রর বাহির করিবেন তাহাতে আমার লেখ! 
আছে বা ছিল। হয়ত তিনি আমাকে “সীতার” অংশবিশেষ পড়িয়া শুনাইয়া 
ছিলেন আনি রদবদল করিতে বলিক্সাছিলাম, অথবা প্রুফে কিছু-কিছু যোগ 
কলিজা! দিয়া থাকিতে পারি । “সীতার স্থানে” স্থানে যে আমার ভাষার টুকৃর 
একটু আধটু ছিল বা আছে, তাহ! আমি এখনও বলিব । অবিনাশতন্দ্র যে 
পাডুলিপি এখন বাহির করিতে চাহেন, তাহা যে আদি ও আসল 
পাঞলিপি তাহ! বুঝিৰ কেমন করিয়া? আমার লিখিবার উদ্দেশ্য এই ছিল বে, 
বাহারা আমার লিখনপদ্ধতির সহিত সুপরিচিত, তাহারা “সীতা খানা আগাগোড়া 
পড়িলে আমার লেখার ছ'াদ উহার অনেক স্থানে দেখিতে পাইবেন । এ কথাট। 
জানি এপনও জোর করিযাঞ্বলিতেছি। 

সবিনাশচন্দ্র গত জ্যেতের মানসীতে বে প্রতিবাদপত্র ছাপান, তাহার ভাষা ও 
ভাব বণ্ভমান পত্র হইতে অনেক তফাৎ । গোড়ায় তিনি আমাকে একেবারে 
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মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা! রুরিয়াছিলেন, এবার একটু স্বীকার করিয়াছেন। আনার রঃ 
পক্ষে ইহাই পরম লার্ত। - আমি “এ্রক্ষিবাদের প্রতিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধে হাহা 
লিখিয়াছিলাম, _ভীহার কোন ক্রথারহ র অ্বন্াশচন্দ্র দেন নাই; বোধহয় 
জ্বালার অধীর হইয়া”! তিনি আনার পলেখাটা_বেশ তলাইক্সা পড়িবার শু নুঝিবার 
অবসর পান লাই ! তিনি না বলিলে আমিত তাহাকে জোর করিয়! হা বলাহতে 
পারি না; তবে তিনি ক্লুপা করিয়া যতটুকু হা বলেন ততটুকুই আমার লাভ। 
যাহারা এই বিবাদট! রলাইয়া-নজাইয়! বুঝিতে চাহেন তাহার) দয়া করিয়' 
জোটের সংখ্যায় আনার লিখিত “প্রতিবাদের প্রতিবাদ” প্রবন্ধটা ভাল করিস 
পড়িয়! দেখুন ; ইহাই আমার সনিব্বন্ধ অনুরোধ । 

এই অনুরোধের একটু হেতু আছে। আমি বাহ! বলি নাহ, অবিনাশচন্দ্র 
আমার মুখে তাহাই শুজিরা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর “আকাশে 
পাতিয়া দাদ দিতে পারি হাতে চাদ”__এই কথার স্বার্থ কতা সম্পাদন করিন্সা- 
ছেন। আমার কথ! এই-_-”১৮৮ন৭ খৃঃ অন্দ হইতে ১৮৯১৯ শৃষ্টান্দ পধ্যন্ত আমি 
কলিকাতায় আদিতাম-বাই তান, সাহিত্য চৰ্চ্চা করিতান__ ইত্যাদি |” সাক্ষী” শীযুত 
নিখলনাথ রায়, শরযুত হাামাচরণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত রামদয়াল মঙ্ঞুমদার, শযুত 
হীরেন্দ্র নাথ দন্ত প্রভৃতি । শ্রীবুত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার মহাশয়কে বে 
আনি চিনিনা, এমন কথা বলিতে পারি না। একবার তাহার সহিত মোক৷- 
বেলা করাইয়! দিতে পার ? তাহ! হইলে অনেক পুরাতন ধলা ঝাড়িয়! নৃতন কথা 
বাহির হইতে পারে । অবিনাশচন্দ্র নিজেই বলিতেছেন যে, যে পাঞ্জুলিপি তিনি 
বাহির করিতে চাহেন, তাহা হইতে তিনি কাপি প্রস্তুত করিয়! ছাপাখানায় 
দিতেন । ভরি হার! তাহা হইলে তাহার খসড়ায় আমার কলমের আচড় 
থাকিবে কেমন করিয়া £ “এন্কি” বাহির করিতে পারেন? 

এই ব্যাপার লইয়া আমি আর বিতণ্ড বাড়াইঙে চাহি না। অতঃপর এ 
(বিধরে আমি নীরব রহিলাম । মনের অগোচরও পাপ নাই-_অবিনাশটন্দ্র বেশ 
বুঝিতেছেন কিসে কি হইল । আমি পুব্বেই বণিয়াছি অবিনাশ বা জলধর লইয়া 
আমি মাথা থামাইতে প্ৰস্তুত নহি ; দৃষ্টান্ত হিসাবে উহাদের কথা তুলিয়। 
দেখাইয়াছিলাম ! আমার আসল যাহ! অবিনাশ্চন্দ্রের আলল তাহা নহে । 
ফলে কেবল লেখালেখি করিলে ইহার মীমাংসা হইবে না। তবে 
অবিনাশচন্দ্রের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ যাহার) মিলাইয়া পড়িবেন ও 
(সই সঙ্গে আনার প্রতিবাদের প্রতিবাদ পড়িবেন, তাহারা মজা পাইবেন । 
বেশি রগড়াইলে এ মজা থাকিবে না । তাই বসের খাতিরে চুপ করিলাম । 

জ্ীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় । 





Fie | ২ গু 





এর রী ৃ 
৫১১৮ মানসা । [৫ম বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
রত্রদ্রধ্প 
৪তী-পিরিচ্ছেদ নি মা 
ই কার্ট উ অভ্পগিনী । | | 


এক সপ্তাহ অতীত হহয়াছে। 

অপরাহে, অন্তঃপুরলগ্র উদ্যানে এবটি বকুলগাছের ছায়ায় মন্রবেদিকাছ 
উপর পূর্ব্বকথিত ক্মীলোকটি উপবিষ্ট রহিয়াছে । এ কয়দিন জ্ররভোগের পর আজ 
সে একটু স্ুস্বকায_তাই বউরাণী তাহাকে বাগানে বাধুসেবনাণ পাঠাই য়াছেন। 

স্্্রীলোকটির বয়স 'অন্থমান বিংশতি বর্ম । তাহার বিশীর্ণ পার মুখ 
খানিতে বিষাদের ঘনছায়া পরিব্যাপ্ত : চক্ষু দুইটি সর্বদা আনত ও সঙ্গ 
দেখিলে ননে হর বুঝবি অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়!। রহিয়াছে । 
পরিধানে শাদা ০সহিজের উপর একখানি লালপাড় শাড়ী: ইহা বউরাণী 
দিয়াছেন প্রকোষ্ঠসুর্গলি স্বর্ণবলয়--বামহস্তে সধবার চিত্রও বস্তমান। এগুলি 
পুর্ব হইতেই ছিল। 

ঝরু কঝুরু করি! বাতাসে দুই চ্যারিটি করিক্সা বকুলের ফুল ঝরিয় এই 
যুবতীর গাতে, চারপাশে পতিত হইতেছে । সে মাঝে মাঝে একটি ফুল 
তুলিরা লইদ্তেছে_ আবার, ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনে তাহা ভূতলে নিক্ষেপ 
করিতেছে। 

বসি! বসিক্সা, যুবতী কিয়ৎক্ষণ পরে সেই বেদিকার উপর শয়ন করিল । 
কিরৎপরে আবার উত্িন্না বসিম্পা, করতলে কপোলরক্ষা করিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিল । মাঝে মাঝে বক্ষ কাপাইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল । 
আহা, এ রমণী বড় দুঃখিনী । 

অন্তঃপুর হইতে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল। তাহার বাম 
কক্ষতলে একখানি শতরঞ্জ ও একটি বালিস, দক্ষিন হন্তে কাসার গেলাসে 
ভরা কতকটা গরন ছুধ। কাছে আসিয়া বিছানা নামাইয়া রাখিয়া দাসী 
বলিল-__'হধ খাও” 

রনণা বলিল-_-“এখনু ছধ কেন ঝি।” 

“বউরাণী পঠিযে দিলেন । বল্লেন অনেক কুইনান খেয়েছে, একটু বেশী 
করে দুধ না খেলে বাথ! ঘুরবে । তুমি দুধট্‌কু ততক্ষণ খাও, আমি বিছাঞ্ঞট। 
পেতে দিই 1” 
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আবার রী বিছানা আৰু! মি এই শানের উপরেই 
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 ণবউরাণী বল্লেন যে, বসে নাজ ঢবাধ হয় কষ্ট হচ্ছে, একটা বিছানা 
টিছান। পেতে দিয়ে এস--আমি একটু পরেই আসছি ।” | 
১ দুগ্ধ পান করিতে করিতে রমণী বলিল-_-“তোমাদের বউরাণী মানুষ 





বল্‌ ৮০ দেবতা. | 


ঝি তখন এদিক ওদিক চা চুপে চুপে জিভ্ঞাসা করিল--“দিদি- 
»কুরুণ তোমাদের বাড়ী কোথা গে! ?” 

এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া ঝি তাহার কত্ীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল । 
সে দিন গঙ্গাতীর হইতে উঠাইক্পা আনিবার পর, ডাক্তার অনেক কষ্টে 
এই রমণীর চেতনা সম্পাদন করিয়াছিলেন । কিন্তু অলক্ষণ পরেই সে. 
প্রবল জ্বরে অভিভূত হইয়। পড়ে । জ্বরের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পরদিন 
ব্উরাণী তাহার নাম কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । দুই তিন বার জিজ্ঞাস! 
করার পর, যেন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, রমণী বলিয়াছিল-_-“ আমার নাম 
স্রবাল1 !?” কি জাতি জিজ্ঞাসা করায় অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া রমনী বলিয়াছিল_ 
“আনরা কায়স্থ 1” বাপের বাড়ী কোথা, শ্বশুরালয় কোথা, এসব পরিচর 
জিজ্ঞাসায় রমণী কাঁদিতে আরম্ভ করে__কোনও উত্তর দেয় নাহ । তত্পর 
দিন বউরাণীর অনুপস্থিতিতে তাহার শ্বএ্রঠাকুরাণীও পরিচয় জিজ্ঞাস! করায় 
উক্তরূপ অবস্থা বটিয়াছিল। এ কথা বউরাণীর কাণে বায় ; ইহাতে তিনি 
বিবেচনা করিলেন, উহার পিত্রালয় বা শ্বশুরালয়ের স্মতির সঙ্গে কোনও 
মহাহ্ঃখ জড়িত আছে। এ দিকে, এই গঙ্গাঙ্স ভাসিয়া-আসা স্ত্রীলোকটির 
পরিচয় জানিবার জন্য বাটার দাসদাসী সকলেই অত্যন্ত উদ্গ্রাব হইয়া 
উঠিয়াছিল-__কফ্িছুতেই তাহারা কৌতূহল দমন কবিরা রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাই বউরাণী সকলকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিরাছিলেন, 
কেহ যেন এই রমণীর পরিচস্স্থচক কোনও প্রশ্ন তাহাকে না জিজ্ঞাস! 
করে। তাই সাবধানে চারিদিক চাহিয়! দেখিয়া সভয়ে ঝি এ প্রশ্ন করিত] । 

প্রশ্ন শুনিয়। স্থুরবালা একটু বিরক্তির সহিত বলিল-__“শ্মশান |” 


শন 


ভ্তরট। শুনিয়া ঝি চমকিয়া উঠিল। স্থরবালার কক্কালসার দেহথানির 
নে একদুষ্টে চাহিয়া রহিল । মুখের পানে চাহিল। সেই সনয়টা, স্থযা 
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fs l NE মানস *[ ৫ম বৰ্ষ অষ্ট সংখা! । 
একটু নামিয়া নামিয়! যাওয়৷ ওয়াঠতি ০ রৌদ্র আসি পতিত হইল । Ne 
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ণ্তৃৰ্মি তানও। এই যে তোম্মর ছায়া পড়েছে দিদিঠাকক্ষণ।” 
* বড় দুঃখের সময়ও স্গরবালার মুখে হাসি আসিল । 


বলিল-_“না, আনি 
তা নই । আমি তোমাদেরই মত শাটার মানুষ । | 







ঝি তখন জৃরবালাকে বিছানায় শয়ন করাইয়া বলিল--“বউরাণী} কি 
করছেন দেখিগে 1৮ - বলিয়। সে প্রস্থান করিল । 

কিয়ৎপরে স্বরবাল! দেখিল, বউরাণী বাগানের 
তিনি নিকটবস্তী হইলে সে উঠয় বসিল। 
শোও--উঠ না | 

সুরবালা বলিল-না, 


দিকে আসিতেছেন 
বউরাণী বলিল--"তুমি শোও 


আমি বেশ বসতে পারব। এতক্ষণ ত বসেই 

বউরাণী বপিলেন_তভুমি কাহিল মানুষ, শুনে থাক । আমি তোমার 
কাছে বসছি। বেশীক্ষণ বসে থাকলে তোমার কষ্ট হবে ।”_--বলিয়! তিনি 
শতরঞ্জের একপ্রাপ্তে উপবেশন করিশেন। 


হাঁসতে হাসিতে, সুরবালার 
স্কন্ধে হন্তার্পণ করিয়া তাহাকে শোয়াহয়া দিলেন । 


স্থরবালা আকুলনয়নে বউরাণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
“আপনি বসে রইলেন, আমি শুলাম, এট ত ভাল হ’ল না 1» 
“কেন, দোষ কি? তুমি রোগী-_-আমি ত রোগী নই। 


আমি তোমায় তুমি বলি, তুমি আমায় আপনি বল কেন ?” 

একথা শুনিয়! স্থরবালার সেই ছলছল চক্ষু আরও বেন ভারি হইল । করুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল-_-“আপনি সেহ করেন বলেই ওকথা বলছেন। আপনারা 
রাজাভুল্য লোক-_আমি আপনার দালীরও যোগ্য নাই । তা লর্তেও, সে 
সব কিছু মনে না করে, আমার অন্থখের সময় আপনি যে ৫সবাট! নিজে 
হাতে আমায় করেছেন, লোকের মা বোনেও সে 
ন! করলেই ভাল করতেন ।” 

বউরাণী তাহার মনের ভাব বুঝিয়াছিলেন । আঙ্ক প্রথম নহে- এ কয়দিনই 
লক্ষ্য করিতেছেন, খাচিয়া উঠিয়াছে বলিয়া এই রমণী যেন নিজ 


ধ < কক 
ধিক্কার দিতেছে। ইহার পরিচয় ত জানিতে পারেনই এ রি. 
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বলিল-_- 


আর দেখ-- 


রকম পারে না | ভবে- 
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এড হাথ, তাহ(ও কিছুমাত্র নিৰ্ণয় করিতে প্রারেনীনীড এ এ গদি সুরবালা 


সহিত বিশ্রন্তালাত হুলোগা ও পানি পান নাহ আজ প্রথন দুইজনে : 
নিরালায় রুখে ন। Ll শট ৮৬০ কারণ অবগত হই- 
বার জন্যঃ ডী সম্ভব হয়, সে. দুঃ্বর্ভার খু ংশত লাঘব কৃরিবার জানা, 
বউরাপীর পুস্পকোমল হদয়খানি উন্ুথ হইয়া রভিয়াছে। তাহার মুখে এ - * 
কথা শুনিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন__“তো মায় নাচাতে চেষ্টা করে কি ভাল পে 
ক্ুরিনি a 

পুলবাগা বলিল*_ “মামার মহ ঠতভাগিনীর পক্ষে মৃত্যুই ছিল ভাল ।” 3 ছু 

মঙুশমোগের স্বরে বউরাণী বলিশলেন--“চছি, ও কণ! কি বলতে আছে? * 
নভোর মরণ কামনা কি করাতে আছে? ভগবান নে জীবন দিয়েছেন, 
সে তার মহাদান । সে লীীবনে ভাচ্ছিলা করা- তারই অপমান করা | 

সুরবাল! বলিল--“জীবন দিয়েছিলেন বেশ করেছিলেন । কিন্ত জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে এত দুঃখ দিলেন কেন ?” ৃ 

“তিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই তিনি করেছেন । ভাল কাযে দোষ 
দেখা, ছল ধর! কি আমাদের সাজে? তিনি তপ যা দিয়েছেন, তাও 
আমাদের মাথা পেতে নিভে হবে ॥” 

স্ুরবাল। অন্যদিকে চাহিয়া! নীরব হইয়া রহিল। স্ধ্য অনেকক্ষণ অস্ত 
গিয়াছেন । দিবালোক অত্যান্ত মিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে। বাগানের যত পাখী 
গঙ্গার বেলাভূমিতে চরিতে গিয়াছিশ, তাহারা ফিরিয়া কলকোলাহলে আকাশ 
পুর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । একটু পরে বউরাণী বলিলেন “তোমার কি 
দুঃখ, আমায় তুমি বলবে %”-- বলিয়া সঙ্গেহে তিনি স্ুরবালার একখানি হাত, 
নিজের হাতের মধ্যে লইলেন। 

স্ুরবালা কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার ৬৩ 
চক্ষুযুগল হইতে 'মবিরল ধারায় অশ্রু বন্যা প্রবাহিত হইল । 

বউরানী বলিলেন-_ পথাক-থাক-_কেদনা-কেঁদনা। সে কথা মনে 
করতেও যদি তোমার এত ছুঃখ_তবে বলে কাজ নেই। আনি আর 
এ প্রসঙ্গ তুলব না । শুধু একটি শেষকথা জিজ্ঞাস! করি'” 

সুরবালা তাহার অশ্রপিক্ত চক্ষু ছুইটি বউরাণীর দিরিক ফিরাইল। 

বউরানী নিঙ্গ বন্ত্রাঞ্চল দিয়া সযত্বে তাহার চক্ষু ও কপোলযুগল মুছাইয়। 


এয়া বলিলেন-__“তোমার আন্মীয় স্বপন কেউ কোথাও আছেন কি লা, তা 
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_-"্ামরা কিছুই জাঁনিনে রি কিছুই ব্লনি। তুমি আজ আটদিন এখানে 
/ রয়েছ! তোমার খবর $) তাবু? উনত বস্ফু ভাবুন তাদের কোনও 
থবর দেওয়া উচিত ূ রলে শী তোমায় 
নিয়ে যেতে পারতেন 1 ৬ টু রি 
রঃ জ্রবালা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। ৰলিল-__“বউবাণী__এ পৃথিবীতে 


আমার আর এমন কেউ নেই, যে 'আমার খবর না.পেয়ে ভাবিত হবে-__ 
*. কিন্বা খবর পেলে খুসী হবে--কিশ্ব। এসে আমায় নিয়ে য্যবে। আমার” 
* দুর্ভাগ্যের সীমা নেই । তাই আমার নিজের কোনও পরিচয় আপনার কাছে 
* বলিনি । সামান্য বা বলেছি তাও কালপনিক-_যথার্থ নয় । এটুকু আপনাকে 
জানিয়ে রাখলাম কারণ আপনার সঙ্গে এ চাতুরীটুকু করে আনি ভারি 
অন্তায় করেছি__অক্ুতজ্ঞের কাজ করেছি । আপনি ষদি আমায় জীবন 
দিলেন, তবে আপনার কাছে আমার আর একটি প্রার্থনা আছে ।”-__- বলিয়া 
স্তরবালা, বউরালীর পদযুগল ধারণ করিল। 
“ওকি কর-_ _ওক্ষি কর ভাই”--বলিয়া! বউরাণী তাহার হাত দুইটি সবলে 
টানিয়। লইলেন | 
সুরবালা কাতরন্বরে বলিতে লাগ্রিল__আমার প্রার্থনা এই । আপনাদের 
রর এ সংসার ত রাজসংসার | ভগবানের কপার আপনাদের কোনও বিষয়ের অভাব 
ত নেই । আশি যতদিন বাচি-__-এই সংসারে আমাকে আশ্রয় দিয়ে রাখুন । 
কত দাসদাসীকে আপনি ত প্রতিপালন করছেন_- সেই রকম আমাকেও 
প্রতিপালন করুন ॥। আমায় ত্যাগ করিবেন না ।” 
এই মৰ্ম্মভেদী কথা গুলি শুনিয়া বউরাণী কল্েকমুহ্র্ত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
নিজ বস্ত্রাঞ্চল দিয়া আবার স্থরবালার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন--”এই কণা! 2- 
তা, এর জন্য তুমি এত কাঁতর হয়েছ কেন ভাই? তোমায় ত্যাগ 
করব, এমন কথা ত মামি বলিনি। আমি তোমায় এই খানেই রাখব -- 


কাণাও সেতে দেব ন) । কেমন ? এখন শান্ত হও, চুপ কর--আর কেঁদ 
ন 


বন সুরবালার চক্ষু বারণ মানে না। অনেক করিয়! বউরাণী তাহাকে 
কতকট। শাস্ত করিলেন । ও 

সন্ধ্যা হইল। উভয়ে তখন উঠিয়। অস্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন ৷ পথে 
যাইতে যাইতে আস্ত হইয়া সুরবালা একট] বাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িল । 
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= I - ”২১ রাকা ররর র্‌ 
উরাণী | চখ কি দেখা 7 
বউরাণীও বস্তিলেন 4 আকাশে তখন ছুই একটঠি 'করিয়া নক্ষত্র দেখা " 
দিতে লাগিল । * ছুই কথ়্ধার্তা হইক্্খ্লোগিল । \ | 
বউরাণী ৫ -“দেৰঁ- আহ আহি এল থাক, কোনও সমবয়সী 
সঙ্গী সাথী "নই, “দন আমার ক্ষার্টেনা, তাই আমার দেয়াঞ্ক --ভাঁকে 
আমি কাকা বলি আমার একজন সহচরীর জন্যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন al 


আমি ভাবছি কি--বাইরে থেকে অন্তলোক এনে আর কি হবে--তুমিই রি 
2০ 
আমার সহচরী হয়ে থাক । আমি কাকাকে বল্ব,_ কি বল ??* 


সুরবাল! মৃদুস্বরে ধলিল-__“আপনার দয়া আমি কখনও ভূলব ন11» ৪. * 
তঃপর ছইজনে উঠিয়া অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

ৰ “ম। তুমি দয়াময়ী+ . 

পরদিন -প্রভাতে গঞ্গান্সান ও পুজাঙ্চনা শেষ করিয়া বউরাণী দে ওঞপাল- 
জিকে ডাকিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, এমন সময় সংবাদ আদিল, 
দেওয়ান স্বয়ং দর্শনপ্রার্গী হইয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত রখুনাথ মজুমদার মহাশর এই জমিদারবংশের প্ুকুষান্ত ক্রমিক ৯ 
দেওয়ান। তাঁহার বক্স যষ্ঠিবংসরের উপর হইয়াছে কিন্তু তথাপি এখনও 
বেশ কাৰ্য্যক্ষম আছেন । খর্বাক়ত হ্যামবর্ণ বুদ্ধ, দেহখালিও 'দেওয়ানোচিত 
ৃষ্টপুষ্ট। ন্বর্গীপ্প কর্তা মহাশয় ইহাকে যথেষ্ট স্নেহ ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। 
জাতিতে টবগ্ধ হইলেও ইনি পন্রবারস্থ সকলের নিকট আস্মীয়বৎ । ব্উরাণী 
ইহাকে পিতৃব্য সম্বোধন করিয়া থাকেন তাহ! পৃর্ববেই উল্লিখিত হইয়াছে । 

অস্তঃপুরের মধ্যে একটি কক্ষ, বউরাণীর আপিসকক্ষ স্বরূপ সজ্জিত 
ছিল। চেয়ার টেবিল আলমারি প্রভৃতি, টানাপাখা, এই কক্ষে ছিল। 
বউরানীকে কোনও কথা ছিজ্ঞাস! করিতে অথবা কোনও কাগজপত্রে 
তাহার দম্তখত লইবার জন্য দেওয়ানজি যখন অন্তঃপুরে আগমন করিতেন 
তখন এই কক্ষ খানিতেই তাহাকে বসান হইত । বউরাণী কিন্ত হিন্দু 
পুরমহিলান্ুলভ লজ্জাবশতঃ দেওয়ানজির সমক্ষে ক্ষোনও দিন চেয়ারে 
উপবেশন করেন লাই-_পরিচারিকাসহ আসিয়া অদ্ধাবুণ্ডখনে দেওয়ানজ্দির 
আসনের কিয়দ্দরে দীড়াইয়া থাকিতেন। অপ্তও তাহাই করিলেন । 
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পাকা বসন” বলিয়া 






i ০ শহ্্যা কাকা--আমি ভাল আছি 1". আপনি ভাল আছেন, ত?” 
ন “7 মা - বেশ আছি। আচ্ছা, তুমি বে গঙ্গার ঘ্বাটে সেদিন সেই.“ 
* মেয়েটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তার পরিচয় কিছু জানতে পেরেছ ?'* ৭ 
ge, ই “না কাক1_-সে কিছু বলে না --কিছু বলবে, এমন শীশা ও “নই 1 


“পুলিসে ত একটা খবর দেওয়া উচিত ? কোথা থেকে কে এল, শেষকাছো 
একে নিয়ে কোনও বিপদ আপদ না উপস্থিত হয় 0৮ 
“এব জন্যে আন থানা পুলিশ কেন কাকা? একন্রন অনাথ স্ত্রীলোক, 
বোধ হয় নৌকো থেকে জলে পড়ে গিয়েছিল, জ্ডেসে এসেছে-_তাকে আমরা 
“আশ্রয় দিয়ে রেখেছি--এর জন্তটে আর বিপদ আপদ কি ? পুলিশে জানালেই 
তার* এসে বেচারীকে জিজ্ঞাসাবাদ করবে- আমি তা চাইনে 1৮ 
দেওয়ানজি একটু চিন্ত! করিয়। বলিলেন-_-সে হ্ন্তে নয় । তবে শুনেছিলাম 
ভার গলায় একট দড়ির দাগ আছেঁ__হয়ত কেউ তাকে মেরে ফেলবার চেষ্ট। 
করেছিল, নয়ত সে আপনি আত্সহত্য। করতে গিয়েছিল--উভগ্ধ অবস্থাতেই 
ব্যাপারট্রা পুলিসের তদন্তযোগ্য। কিন্ত তোমার যখন অমত-_-তখন খবর দেব 
না,-পাক । গলার সে চিহুট! কি এখনও আছে 2” 
“মতি সানান্ত । আর চুচারদিনেই মিলিয়ে যাবে 1৮ 
“ভা বেশ । আজ মামি এসেছিপাম, তোমার সহচরীর জন্যে কাগজে যে 
বিজ্ঞাপন দে ওয়! হয়েছিল, তার উত্তরে এই কতকগুলো মাবেদন এসেছে ।” 
_ বলিয়া! দেওয়ানজি হস্তস্থিত ডাকের চিঠিগুলি গণনা করিয়। বলিলেন _ 
“শাচখান! 1৮ ৃ | 
কুড়ান স্ত্রীলোকটিফেই নিজ সহচরী নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব বউরাণীর 
ওষ্ঠযুগলের নিকট পধ্াস্ত আসিল--কিন্ত লঙ্জ। ও সক্কোচবশতঃ বলি-বলি করিয়া 
তিনি বলিতে পারিলেন না । ভাবিলেন আবেদনপত্রপগুলির কথ। প্রথমে 
শুনিয়! লই-_ তাহার পর সে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিব। 
দেওয়ানজি চিঠিগুলির উপরিভাগে চক্ষু রাখিয়া! বলিলেন-_“এর মধ্যে চারি- 
পানি তেমন সুবিধে, নয় । একজনের আবেদন পড়ে মনে হচ্ছে__ভার দ্বারা 
বোধ হয় কায চলতে পারে ॥। সব আবেদনগুলি পড়ে শোনাব কি $” 
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বউরাণী বলিষ্টোন _" বেশ ত Ey i 

দে ওয়াঁনজি ‘তখন প্রথনখানি চন পাঠ করিলেন ) ঝকণ.,কাতা খ্যামবাজারের 
একজন বর্ষীয়সী বিধবার আবেদিন তিনি” রান্টুযণ মহাভারত পাঠ করিকা 
শুনাইতে সক্ষম; লিখিমাছেন । সঙ্গীভাদির বিষয়ে তাদৃশ ক্ষনতা নাই+ সন্তানাদি 
নাই-_ভাঙ্সুরপোর "আশ্ররে বাস করেন ॥ সে ভাস্থরপো অত্যন্ত স্্রীবশ--ইহাক্রে 
গ্রাহৃহ করে না। ' কাশী বা বৃন্দাবনে গিয়া বাস করিবার মৎলবই ছিল, এ ০ 
কার্মাটি বদি গিলে তবে তীর্থযাত্র। আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তুত আছেন 1 ৰ 
.পত্রপাঠ শেষ করিয়া! দেওয়ানজি বলিলেন-__"আমরা বে রকমটি খু'ঁজছি__শএটি সে * 
'রকম বলে মনে হয় কি? তোমার একজন সমবয়সীর মত হয়, বার সঙ্গে গল্প 
গুজব আমোদ প্রমোদ করে তোমার ননটি বেশ প্রফল্প থাকে, এই রকমটিই 
আবশ্যক । কেমন মা, তাই না 2” 

বউরাণী সক্ষোচের সহিত বলিলেন হ্যা কাক! 1” 

অতঃপর দে ওয়ানজি দ্বিতীয় পত্রধানি পাঠ করিলেন । এই আবেদনকারিণী 
লেখা পড়া জানেন না, তবে সুখে মুখে দাশুরায়ের ছড়া অনেকগুলি আবৃত্তি 
করিতে পারেন । ইহারও বয়স হইয়াছে__রন্ধনবিদ্যা ও অন্যান্য গৃহকাব্যে 
অত্ন্ত পটীগ্ললী বলিন্ন নিজেকে বর্ণনা করিরশছেন । এ আবেদনও দেওগ্নানজি 
অমনোনীত করিলেন । ০ 

তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রও এ জাতীয় কারণে অগ্রাহ্য হইল। তখন দ্রেওরানজি 
শেষ পত্রখানি খুলিয়া, চশমাট চোখে ভাল করিয়া! লাগাইয়া শ্মিতমুখে বলিলেন__ 
“এই স্্রীলোকটি যে ভাল রকম লেখা পড়া জানে,_ তা এর হাতের হরপ 
দেখলেই বোঝা যায় । রচনাও দিবা ।৮”-_-বলিয় পাঠ আরম্ভ করিলেন-__ 

কলিকাতা । * 
৬ই চেত্র। a 
মান্যবর শ্রীযুক্ত রখুনাথ মজুমদার 


বাশুলিপাড়! এষ্টেটের ম্যানেজার মহাশয় 


সমীপেষু । 
মহাশয়, 


আপনি ৫ই চৈত্র তারিখের “দেশবন্ধু” সংবাদপত্রে কৰ্ম্মখালির যে বিজ্ঞাপনটি 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া আমার এই আবেদন পত্রখানি আপনার 
সকাশে পাঠাইতে সাহপিনী হইতেছি। ক্লপাবলোকনে ইহার আদ্যস্ত দৃষ্টি করিলে 
কৃতাৰ্থ! হইব । 





৫৫১ হের মানসা! | - ৫ম বর্ষ, শভষ্ঠ সংখ্যা । 


-_ শীট এ শি 





আমার পিতার নাম ৬-বাগর্জীবন বঙ্থ-__নিবাস ধহুরমপ্টুরে ছিল । আম 
বাঙ্গালা সাহিত্য রীতিমত অধ্যয়ন গকক্ণিয়াছি | . রামায়ণ মহাভারত হইতে 
আরম্ভ করিয়া! বর্ততমান্ন কাটি জীবিত “কবি, নাট্য কারস ও ও’ গুপস্তাসিকগণের 
গ্রন্থাবলীর “হিত সম্যক ভাবে পরিচি তা । “আমি স্বয়ং একখানি নাটকও রচন। 
করিয়াছি কিন্তু অর্থাভাবে এতাবত কালাবধি তাহ! মুদ্রিত করিতে পারি নাই । 
এক সময় আমি সঙ্গীত বিদ্যারও যপেষ্ট চচ্চা করিয়াছিলাঁম__-নিপুণ ওস্তাদগণের 
নিকট আমার শিক্ষা । তাহার পর হইতে আমি স্বয়ং চচ্চা করিয়া কির্কিৎ 
সফলতা ও লাভ করিয়াছি ! যন্্রাদির মধো পিয়ানো, হাশ্মোনিয়ম এবং বেহালা 
বাজাইতে শিখিয়াছিলান | অধুন। দারিদ্রাবশতঃ এ সকল যন্ত্রাভাবে আমার “ 
লে অজ্জিতা বিগ্ভা নিশ্চয়ই *নস্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে_ কিছু দিন অভ্যাসের সুযোগ 
পাইলেই পুনব্বার তাহা আনার করায়ত্ত হইবে সন্দেহ নাই । আমি হিন্দুকুলে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম-_ গোড়া হিন্দু পরিবারে আমার দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত 
হুইপ়াছিল__-এখন এই কলিকাতা সহরে একজন অবলা রমণীর পক্ষে হিন্দু আচার 
পালন*্যতদুর সম্ভব-_তাহা করিতেছি । “যতদূর সম্ভব” বলিবার তাৎপৰ্য্য এই 
যে, এখানে বাধ্য হইয়া আমাকে কলের জল পান করিতে হয়--এমন সঙ্গতি নাই 
যে ভৃত্য নিনুক্ত করিয়া গঙ্গা হইতে প্রতাহ পানীয় জল আনয়ন করি । 

আমি অন্তঃপুরবাসিনী হিন্দুরমণী হইয়াও উক্ত বিগ্ভাগুলি কি রূপে লাভ 
করিলাম» তাহা বুঝাইতে হইলে, সংক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী মহাশয়ের 
গোচর করিতে হয়। সুতরাং নিন্রে তাহ! নিবেদন করিতেছি । 

বিংশতি বধত্লর পুর্বে, বহরনপুরে, আমার জন্ম । আমার পিতামহ মহাশয় 
কিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া বান, আনার পিতা ও ছুই জন পিতৃব্য তাহা সমান 
ক্ষংুশে ভাগ করিনা লইয়া ভোগ দখল করিতেন-_কিন্ত সকলেই একাম্সে ছিলেন। 
আমি যখন সাত বৎসরের, তখন আনাকে এবং আমার পঞ্চদশ বর্ষীয় জ্োন্ঠ 
সংহাদরকে রাখিয়া আমার নাতৃদেবী স্বর্পারোহণ করেন । মাতার মৃত্যুর পর, 
পিতৃদেব গৃহে বড় খাকিতেন না_ অধিকাংশ সময়ই কলিকাতায় যাপন করিতেন । 
কয়েক মাস পরে, ৩০০২ বেতনে তিনি কোনও ইংরাজি হউসের খাজাঞ্চির 
কৰ্ন্দে নিযুক্ত হন। এই কম্মরটি পাইবার জন্য কাহার যাহা কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি 
ছিল, সমন্তহ ভ্ামিন স্কিপ রাখিতে হইয়াছিল । চাকরি গ্রহণ করিল 
কলিকাতার বাসার ত্রিনি আমাদের ছুই ভাইবোনকে লইয়। আসেন এবং 
আমাদের এক বুদ্ধ পিসিমা ও সঙ্গে আসেন । 
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কালকাতান্ বাসরালান পিতৃদেবের প্বন্ম । সামাজিক মতাদির কিছু পরি- 
বস্ডুন খর্টয়াছিল (মদিও তিনি কখনু:ও, ধৰ্ম্মাস্তরে ৯ হন নাই-_ আজীবন 
ভিন্দুসমা জন্ভুক্রই. এলেন )। দাদা বিছ্যাজয়ে পাঠ ‘অভ্যাস করিতে লাগিলেন__ 
এবং আফাকে "লেন্স পড়া, 'শিল্পকর্ম্ম"ও গীতবাদ্য শিক্ষা দিবার জন্য পিতৃদেব 
উপযুক্ত শিক্ষক প্রভৃতি নিবুক্ত করিয়া দিলেন । অনি বখন দশ এগারে! বৎসরের * 
ভইহলাম তখন, আম্মাদের দেশের আস্মীয়গণ এবং কলিকাতার পিসিনাত)” 
ঠাকুরাণী, আমার বিবাহ দিবার জন্য পিতৃদেবকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। * 
কিস্ক তিনি বলিলেন-_“অত্ত ছোট মেয়ের বিবাহ দিবন। । ও এখন লেখাপড়া* * 
শিপৃক । যখন যোল বৎসরের হইবে তখন বিবাহ দিব !1* সুতরাং আমার * 
: লোখ! পড়া, গাতবাপ্য চচ্চ। পুর্বমতই চলিতে লাগিল । এইকরূপে খন আমার 
বরংক্রম চতুর্দশ বৎসর হহল তখন পিতৃদেবের এক মহাবিপদ উপস্থিত হইল । 
তাহার কোনও অধস্তন কর্মচারীর দোষে হউসেপ্র তহবিল হইতে অনেক টাক 
তস্রপ হইয়া যায়__তজ্জন্য পিতাঠাকুরকেই সম্পূর্ণ দাসী হইতে হইল । তাহার 
চাকরি 'গেল-_বিষয় সম্পত্তি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গেল । ইহার ছ্রমাস পরেই 
আমাদিগকে অকুল শোকসাগরে ভাসাইয়া তিনি স্বর্গারোহপ করিতেন । দেশ 
হইতে আমার পিতৃব্যগণ আসিক্সা আমাকে লইয়া গেলেন এবং অনেক চেষ্টা * 
করিয়। আমার বিবাহ দিলেন । বিবাহোচিত বয়স আমি অতিক্রম -রিয়াছিলাষ 
বলিয়!, আমার বিবাহে ভাহাদিগকে বিলক্ষণ বেপ পাইতে হইয়াচিল । আমি 
বে ঘরে পাড়লাম, তাহারা সতকুকজাত হইলেও হীনাবস্থ। ধনী পিতার 
আদরের কম্কারূপে আবালা প্রতিপাজিত হইলেও, তাঁহাদের সংসারে গিন্বা আমি 
কায়মনোবাকেয পতি ও অন্তান্ত গুরুজনসেব! করিতে লাগিলাম। যে আমি 
পিতৃভবনে নিজের কাপড় কখনও নিজে কাচি নাই_-০সই আনি শ্বশুরালয়ে 
হাস্তমুখে বড় বড় তৌলহাড়ি করিয়। ধানসিদ্ধ করিতে লাগিলাম। কিন্তু পুবব- 
জন্মে আমি মহাপাপিনী ছিলাম-_তাই আমার তৌভাগ্যশশী অকালেই অস্তামত 
হইল ॥ কাল বিস্তচিকা রোগ আসিরা আমার সীমস্তের পিন্দুর মুছির৷ লইল, 
আমি বিধবা হইলাম । ইহা তিন বৎসরের কথা । ্ 
আমার শ্বশুরকুল দরিদ্র তাহ! পুব্বেই নিবেদন করিয়াছি । অন্গবন্্ভাবে 
সেখান হইতে আমায় চলিয়া আসিতে হইল । জ্বামার দাদা এহ কলকাত। 
সহরে তখন একটি ৪০২ বেতনের নাষ্টারি করিয়া আইন অধ্যয়ন করিতে 
ছিলেন। সেই ৪০টি টাকার উপর নির্ভর করিয়া আমরা তিনটি প্রাণী কায়- 
৭২ 








Ld 
ব্য 


৫৭৮ .. মানসা ?. ৫ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 





১০ - শি রশ নি 


'ক্লেশে জীবনবাত্রা নির্বাহ করিতে স্রগিলাম । গত পৌফ্সংক্রাঞ্তিঠর দিন আমার 
পিসিমাভাও গঙ্গালাভ করিলেন । দাদা . এইবৎসর আইন পাস. হইয়াছেন । 
তাহার ইচ্ছা, পশ্চিমের কোনও ভাল* জেলায় গিয়া ওকালতী - - ব্যবসায় আর স্ট 
করেন। কি আমাকে তিনি 'এথানে -ফেলিশ্মা যাইতে -পার্রৈন, *ন!-_সঙ্ষে 
করিয়া পশ্চিমে লইয়া যাওয়াও একান্ত’ অস্থবিধাজনক । দাদা! অবিবাহিত । 
আমি সেই বিদেশে গিষা দাদার বাসায় একাকী থাকিব কমন. করিনা ? এই ূ 
< সকল কারণে তিনি নড়িতে পারিতেছেন না । আমি তাহার জীবনের-_-উন্নতির-_ 
« গবন্রস্বরূপিণী হইয়া রহিয়াছি। এমন সময় মহাশয়ের প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ 
করিয়া মনে হইল, বুঝি ভগবান দয়া করিয়া এই অকুলে কুল দিলেন । 
আপনি ঘদ এই কল্মটিতে আমাকে নবুক্ত করেন তবে একজন অনাথ! 
কারস্থকন্তার অশেষ উপকার করা ভয় । আমি সব্বদা শ্রীবৃক্া বধবাণা 
দহোদরার চিত্ত বিনোদনে সচেষ্ট থাকিব । তিনি বদি দয়! করিরা আমার 
স্বরণ করেন তবে দাদামহাশরকে সঙ্গে লইয়া অচিরাৎ্ বাশুলিপাড়া নাত্রা 
করিব । উত্তরের আশার রহিলাম । | 


নদ 


এ বিনীতা নিবেদি ক! 
ক ্ শ্রীমতী কনকলতা দাসী । 
ক পাঠ শেষ করিনা দেওনানজি বলিলেন-__-“আমার ভ্ান্ি ইচ্ছে এই 


মেয়েটিকে হ নিবুক্ত করি । তুমি কি বল মা?” 

এই দুঃখকাতিনা শ্রবণ করিতে করিতে বউরাণীর হৃদয়থানি করুণার পূর্ণ 
ভইন্া উঠিরাচিল । তিনি বিবেচন। করিলন-_“বেশ ত-_-এ আসুক । এও আনু ক, 
স্সরবালা ও থাকুক । ঈশ্বরের ইচ্ছায়, আমার ত কোনও অভাব নেই 1১৮ 
প্রকাশ্যে বলিলেন-_ বেশ । আপনি না ভাল বিবেচনা করবেন--তাই হবে 

কাকা । কেই নিযুক্ত করুন ।”’ 

দেওয়ানক্তি বলিলেন--‘‘তবে আজই চিঠি লিখে দিই 1?” 

বউরাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন__“আচ্ছ। কাকা, এদের রাহা- 
শিপচ কিছু পাঠান আবশ্যক ত ??* 

দেওয়ানজি বলিলেন --“রাহাখরচ ? প্রথম কন্মে যে প্রবৃত্ত হয় সে নিজের 
খরচেই আসে। এই নিয়ম 1% 

কউরাণী মিনতির স্বরে বলিলেন-_“কিন্ক ইনি স্ত্রীলোক বে,_আার 
কনবস্থা ২৮, i | 
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শ্রাবণ, ১৩২* । } A সাহিতা-সমাচার । . রা ৮ ‘e৭৭৯ 


oo পি নল রর _ ২ ২ ২ শা ক শট ০ পিস —- 


দেওয়ানজি এট মুচকি হাসিলেন । “ভা বেশ তুমি বপন 
বলছ, তখন রাহথরচ হিসাব করে পাঠিয়ে (লব 1৮৮ এ 

বউরাণী ' সহজে ' ছাড়িবার পান্নী নহেন। বলিপেন--“আর, 'মেরেটির 
কাপড় চোপড় অক্তান্ত আবশ্যকীয় নিনিযের ভন্চেও ত কিছু পাঠান" উচ্চিত ? 
ষে রকম কষ্টের সংসার লিখেছে-তার কাপড় পচাপডের অবস্থা নে বড 
ভাল হবে এমন ত বোধ তন্ন না ।?? 








£দওয়ানক্ষি ন্টঠিয়া দাড়ান ৷! নুলিলেন -“মাচ্চ', সে বাবদ না 
ভয় কিছু পাঠাব 1৮, 
* “কত পাঠাবেন কাকা 7" 








(দওক্ানজি হাসিয়া? নলিতল= 
“শাোট! পঞ্চাশ আর) লাভাঘরচি তিলসেব করে না হয় ।'* 


“ভান কত বল মা?” 


“ভাই ভালে । আত ভুমি দয়াময়" 1'’--_-বলিয়; দেওয়ানজি বিদায় গ্ৰহণ 
করিলেন । ” 


ক্রুনশঃ 
শ্রাপ্রভাহকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য-সমাচার । 


শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত মহাশয়ের "পুরাতন শুসঙ্গা পুপ্রকাকারে ছাপা হততেছে | 


আবণ মাসের মধ্যেই এই উৎকৃষ্ট প্রসঙ্গ প্রকাশিভ হইবে । 


ব্রতিহালিক আ্ীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'কলিকাতার ইতিহাদা প্রকাও 
আকারে বাহির হইতেছে । ইহাতে পুরাতন কলিকাতার অনেক গুলি চিত্র থাকিবে । 


i 





প্রসিদ্ধ সুলেখক শ্রীযুক্ত রামেন্র সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের 'কশ্মকথা' প্রকাশিত হষ্য়াচ্ছে। 


। কাহার ‘জিজ্ঞাস!’ নামক পুস্তকের দ্বিতীয় সংক্ষরণ হইতেছে । রঃ 
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৫৮০, j মানসী | . [ ৫ন.বর্ষ ৬ষ্ঠ, সংখ্যা । 
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'বালাবন্ধা ও অস্ঠান্য গল্প" ন'মে প্রকাশিত হহবে । পুস্তকখানি মস্ৃস্থ । 
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আঁয্যার্বত্রসম্পাদক আসুক্ত হেনেন্ডপ্রস্দ গোসল মহাশয়ের ‘নাগপাশের' দ্বিতীয় সংস্করণ 


প্রকাশিত হততেচছে। আধ্যাবন্ে প্রকাশিত “অদৃষ্ঠচত্র" নামক উপনাসও পূজার পুবের পুস্থকা, 


কাছে প্রকাশিত হইবে । | * 2 
চা a ৮ 

বঙ্গের ত্র নাটাকার পরলোকগত দীনবন্ধ মির মহাশজের ক্রাযাগাপুত্র আযুক্ত বন্দি লা 

দিতে এন, এ, বি, এল মহাশয়ের কব্তাপুন্তক "আকেৰুন" প্রকাশিত জউযাছে । ls 





পর্রলোকগত গল্পলেখক নফরচত্র বন্দোপাধ্যায় নহাশয়বের উৎকুষ্ট ছোট গল্প কয্সেকটী বাত” 
নাসে প্রকাশিত হইতেছে : পুস্তকথানি যন্ত্র, পূঙস্গার পূবেবেই বাহির হইবে । 


স্ব 


শযুক্ু প্রামখনাথ ভট্টাচাধা মহাশয় মিশর সণি' নামক একখানি নাটক লিখিক্লাছেন । 
নাটিকপালি মিনাভা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইব এবং প্রথম অভিনয়ের দিনই পুন্তকথানি 
প্রন্দাশ্িভ হতবে। 


শাযুক্ত জলধর সেন মহাশক্সের ‘করিন দেখ নামক সচিত্র উপস্তাস বন্তস্থ । শ্ত্রই প্রকাশিত 
হজে চাহার “কাঙ্গাল হব্রিনাথের প্রথম বণ্ডও পুজার পুর্বে বাহির হইবে । 





স্ককবি শ্রমুক্ত প্রমথনাপ প্রারচৌধুরী মহাশয়ের 'গৈরিক' নামক কবিতা পুস্তক অতি 
সহ্থরু প্রকাশিত হইবে । গৈরিকের কয়েকটা কবিতা মানসীতে প্রকাশিভ হহ্ইস্সাছিল | 


নুন ববস্ক কুমার চচ্াপাধ্যায় মহাশয়ের কেকা কবিত। “মন্দিরা” নামে প্রকাশিত 
হইতেছে । পুজার সময় মন্দিরার স্বর সকলেই শুনিতে পাহবেন । 


পপ 


কযুক্ু যতীন্দনোহন ‘ বাগচী মহাশয়ের কবিতাগ্রপ্ত অপরাজিত নামে প্রকাশিত 
হইতেছে) এই সংগ্রহে, অনেকগুলি সুন্দর কলিত। পান ও গাথা আছে। 


শষ্ট সাহিভো অদ্বিতীয় স্রযুক্ত প্রভাতকুনার মুপোপাধ্যায়  অভশ্মির্কীর কয়েকটা স্থোট গল 


= hs 1 


$। 


॥ ক 
' বাঙ্গালী শক্তিহীন কেন ? 
টা টি ভাবিয়া "দেখিয়াছেন কি ? কউ. 


বাংলার একপ্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভীষণ ম্যালেরিয়। রাক্ষসী 
তাহার করাল বদন ব্যাদন করিয়া বৎসরে বৎসরে সহল্র সহস্র নরনারীর * 
জীবন নাশ করিতেছে । বিন! প্রতিকারে এই ম্যালেরিয়। হইতেই যে বাংলার , 
ধ্বংস অবশ্যস্তাবি তাহা কি আর স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে । তাহা হইলে » 
. উপায় ? উপায় আছে । প্রয়োজ্দনই আবিষ্কারের মূল । এই ম্যালেরিয়। 
প্রপীড়িভ দেশে প্রয়োজন আছে বলিয়াই এক মঙ্গল মুহুর্তে "নবশক্তি” আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । বাহার। ম্যালেরিয়। প্রীহ। ও যকত সংযুক্ত জ্বর এবং পুরাতন ও বিষম 
জ্বর প্রভূতিতে ভুগিয়া বাজারের বিজ্ঞাপনদ্ৃষ্ট পত সহস্র টনিক এবং পেটেন্ট 
সেবনে হতাশ হইয়াছেন তাহারা একবার “নবশভ্তি” পরীক্ষ। করুন-_ আসল 
নকলে প্রভেদ বুঝিতে পারিবেন । বুল্য বড বোতল ১৮০ ছোট বোতল | 

সোল এজেল্টস্‌, নু 

শ্ীকা লী ক্কুঞ্দ চক্রবর্ত্তী এগু সন্দ, 
দ জেনারেল মেডিক্যাল হল। 
বাণাঘাট, বেক্গল। 


সৎপরামশ । 
(A word of good counsel) 
দীর্ঘখজীবন, চিত্তের প্রফুল্পত।, মানসিক শাস্তি, পরমারুরদ্ষিকর গাঢ়নিদ্রা, 
এই সমস্ত সুখের একমাত্র মুল স্বাস্থ্য ৷ স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইলে, স্নায়ৃমগ্ুলী 
ও মাংসপেশিসমূহ সবল থাক! একান্ত আবশ্যক । বাল্য ৰা ষৌবনের চাপল্যে 
অনেক সময় স্নায়ুমণ্ডলীর দৌর্ধল) উপস্থিত হয় । তথন মেহাদি লক্ষণ প্রকাশ 
পায় । স্থত্তিশক্তিহীন হয় অগ্রিমান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধ অনিদ। প্রভৃতি উপসগঁ 
দেখা দেয় “বেজীন।স” ওষধ এই সমশ্ত উপসণেক্ল মূলশুণে দুর করিয়া দেয় । 
নিয়মিত বাবহার্স করিলে স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়! থাকে । প্রতি বোতল ১৯1 
প্রস্তুত কারক-__দ্ি বাণাঘাট কেমিক্যাল ওয়ার্কস্ ; রাণাঘাট । 





Lg 


রা চা 





মানসীর সম্পদ্দেক্মণ্লী। 


শ্ল৮বাধচজ্জ বন্দোপাধ্যায় বি, এ. জীফশ্কিরচজ্্র,চট্টোপাধ্যা় 
শ্রীযতীক্ৰরমোহন বাগচী বি, এ। ॥ 


মানসীর নিয়মাবলী । ' 
১) মানসীর অগ্রিম বার্ষিক. মুলা ডাকম্স্$লসহ ২1০/* জ্কান] |, 
২। প্রত্যেক সংখ্যার ষূল্য ।* আনা, নমুনারও শ্রী মূলা। 
৩। ফাল্তন মাস হইতে মাঘ পধ্যস্ত বৎসর গণুনা করা হয়। কেত 
বৎসরের যে কোন মাস হইতে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হইতে পারেন, কিন্ত তাহাকে 


, বৎসরের প্রথম মাস হইতে পত্রিকা লইতে “হইবে । মূল্য ক্কার্যযাধ্যক্ষের নামে 


পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধ সম্পাদকমণ্ডলীর নামে পাঠাতে হইবে । 

৪ ॥ মানসী প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১৫ই তারিখে প্রকাশিত হয় । গ্রাহক গণ 
মাসের ২৪শে তারিখে পোষ্টঅফিসে সংবাদ লইয়া আমাদিগকে জানাইবেন। 
নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য আমরা দায়ী থাকিব না । 

৫। টিকিট ও ঠিকানা দেওয়া থাকিলে অমনোনীত লেখা ফেরৎ দেও! 
হয় । অরূপ অমনোর্নীত লেখার জন্য কোন কৈফিয়ত দেওয়া সম্পাদকগণের 
সাধ্যাতীত। রচনা প্রান্তি সম্বন্ধে আমরা দায়িত্ব গ্রহণ করি না। কোন লেখ 
কোন নিদ্দিষ্ট সংখ্যায় প্রকাশ করা না করা সম্পাদকগণের 
ইচ্ছাধীন । 

৬। ২৫শে তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপন না পাইলে পর মাসে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় না। বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইলে তিন মাসের 
মধ্যে তাহা পরিবর্তন করা হয় না । বিজ্ঞাপনের মুল্য অগ্রিম দেয়। 
একবহুসরের চুক্তিতে মলাটের ২য় ও ৩য় পৃষ্ঠার মূল্য মাসিক ৮ ৪র্থ 
পৃষ্ঠার মূল্য ১০২ টাকা । ভিতরে এক পৃষ্ঠার মুল্য ৭. টাকা, অদ্ধ 
পৃষ্ঠার ৪২ টাকা ; সিকি পৃষ্ঠার ২৷০। অধিক দিনের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিতে হইলে পাত্র লিখিয়া বন্দোবস্ত করিলে স্থবিধা হইবে । ] 

৭। আমাদের সবিনয় নিবেদন, যেন গ্রাহকগণ নাম ও ঠিকানা লিখিবার 
সময় একটু পরিক্ষার করিকা পো-সাফিস ও গ্রামের নাম লেখেন, নতুবা 
কাগজ পৌছান সম্বন্ধে দায়ী থাকিব না । | 

শীস্থবোধচন্ দত্ত, কাধ্যাধ্যক্ষ । | 
মানসী কাধ্যালয়, ২৫ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা । - 
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